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Nao hd explosdo se ndo um livro.

Stéphane Mallarmé "

A psicanélise exerce, a0 menos desde “O futuro de
uma ilusdao” e “O mal-estar na cultura”, uma fungao criti-
ca da cultura, e os psicanalistas ndo podem se furtar a se
posicionarem diante de sua realidade social. O risco que
eles correm ao fazé-lo, porém, é grande. Freud ji nos ad-
vertia quanto ao fato de que a atualidade nio pode ser ob-
jeto de andlise, é necessaria uma distancia temporal para
que se faca uma justa apreciacdo de uma determinada épo-
ca da histdria:

(...) Em geral as pessoas experimentam seu presente de
forma ingénua, por assim dizer, sem serem capazes de fazer
uma estimativa sobre seu contetdo; tém primeiro de se colo-
car a certa distancia dele: isto é, o passado deve se tornar pas-
sado para que possa produzir pontos de observacao a partir

dos quais elas julguem o futuro (Freud, 1927/1974a, p. 15).

O risco de nos iludirmos sobre o presente é conside-
rével. Afinal, fazemos parte de um certo discurso sobre ele,
ndo estamos ao abrigo da massa que se cria em torno de
algumas crencas sobre a situa¢do atual, eventualmente de
algumas “verdades” catastroficas que sustentam uma posi-
¢do narcisica extrema, ainda que invertida, segundo a qual
viveriamos a pior época de todas. E certo que os homens da
atualidade ndo parecem muito satisfeitos com sua situagao,
mas ¢ dificil saber, como lembra Freud, se aqueles de épo-
cas anteriores eram mais felizes.

Diante da violéncia na atualidade — a respeito disso
que nos ronda e nos assusta, disso que vemos em geral na
televisdo e lemos nos jornais — somos compelidos a emitir
um discurso moral. O perigo ¢ revesti-lo de termos psica-
naliticos, sem que possamos dele fazer alguma anélise, o
que nos exigiria tomar alguma distancia em relagao ao dis-
curso dominante. Tal posicionamento moralista diante da
violéncia nos parece ter, no Brasil, duas faces. Uma delas é

a do catastrofismo narcisico que vé em nossa atualidade o
pior dos tempos, e carrega nas tintas ao prever um agrava-
mento da situagdo, estabelecendo um discurso sempre re-
dutor e de forte poder massificante. A outra face ¢ aquela
que ndo constroi discurso algum e se recusa a tomar a vio-
léncia como questdo, dando-lhe simplesmente as costas, ao
mesmo tempo em que se cala diante da extremamente in-
justa e desequilibrada organizacao social brasileira. Curio-
samente, essas duas faces opostas parecem as vezes se reu-
nir em um mesmo imobilismo, constituindo as duas faces
de uma mesma moeda: a de um “pensamento tinico” que
nao se pode discutir, pois ele é monolitico e tem uma clara
func¢do ideoldgica: a da manutencio do status quo.

Fugindo do moralismo, estaria a psicandlise em me-
dida de emitir, sobre a violéncia, um discurso explicativo?
Sim, sem duvida, poderiamos até sustentar que Freud é o
grande tedrico da violéncia no século XX — sua pulsao de
morte continua perigosa, subversiva e inaceitavel para mui-
tos. Afinal, como diz acidamente ele proprio, “‘as criangas
nao gostam’ quando se fala na inata inclinagao humana pa-
ra a ‘ruindade’, a agressividade e a destrutividade, e tam-
bém para a crueldade” (Freud, 1929/1974b, p. 149).

Mas homo homini lupus, o homem é o lobo do ho-
mem, denuncia o psicanalista (Freud, 1929/1974b, p. 133).
E completa: “Quem, em face de toda sua experiéncia de vi-
da e da histdria, terd a coragem de discutir essa asser¢ao?”.
O homem ¢ as vezes uma “besta selvagem”, nao ha lugar
para qualquer defesa de uma natureza humana a salvo da
violéncia. Nao hd como tratar a violéncia como um desvio
comportamental. Ndo basta repudid-la, é necessdrio dar lu-
gar a ela em nosso pensamento, com todo seu desafio, to-
da sua dor. Talvez assim possamos romper com a atitude da
massa que se escandaliza com a violéncia para melhor de-
negd-la, na tentativa — perniciosa, violenta e excludente —
de fazer de conta que ela ndo existe, ou que ela é contin-
gente. Evitemos, aqui, cair na armadilha, também denun-
ciada por Freud, de idealizar o passado como época de ou-
ro. Nao nos deixemos tentar, tampouco, pela ilusdo de um
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mundo anterior ou fora da cultura onde 0 homem seria
bom e feliz. A cultura é lugar de mal-estar porque ela é sem-
pre conflituosa, nela somos sempre estrangeiros. E ela
agencia conflito e bem-estar sobre um fundo, quase sem-
pre recalcado, de extrema crueldade.

A violéncia é o que marca, nos lan¢a Freud com seu
mito de “Totem e tabu” (1913/1974c), a origem da cultura.
Foi de pungente violéncia o assassinato do pai da horda pri-
mitiva que permitiu — por mais uma violéncia, ainda que
ritualizada, a do banquete totémico — o estabelecimento da
sociedade de irmdos. Nao é a toa que a culpa vai nortear,
para sempre, a vida em comunidade. Vivemos a beira
deste crime, tentando esquecé-lo ou expid-lo. Alguns
acontecimentos que encontramos nas paginas policiais
vém rememord-lo, atud-lo terrivelmente, despertando
nossa angustia.

Entre povos vizinhos, a guerra nas sociedades primi-
tivas teria vindo, como nota Georges Bataille, realizar, com
ampla legitimacdo cultural, todo tipo de atrocidade. Além
disso, “primitivamente, a guerra parece ser um luxo”
(Bataille, 2004, p. 118): ela ndo constitui uma necessidade
para a sobrevivéncia, mas jd nasce imbuida de algo fasci-
nante e ritualizado. “Ndo é um meio de aumentar a rique-
za de um soberano ou de um povo: é uma exuberancia
agressiva” (p. 118). A guerra e sua crueldade: irrup¢ao mais
ou menos ritualizada do intratdvel gozo na cultura.

O que hé de mais terrivel na violéncia, o que nela po-
de ser realmente angustiante, é a crueldade que ela revela
como fato do homem. O outro ndo é apenas, para os ho-
mens, um “ajudante potencial ou um objeto sexual, mas
também alguém que os tenta a satisfazer sobre ele sua
agressividade, a explorar sua capacidade de trabalho sem
compensagdo, utiliza-lo sexualmente sem o seu consenti-
mento, apoderar-se de suas posses, humilhd-lo, causar-lhe
sofrimento, torturd-lo e matéd-lo” (Freud, 1929/1974b,
p. 133). Tal é o ponto agudo da violéncia, o que a distancia
de qualquer fun¢édo de defesa ou ganho prético em prol do
gozo obtido pela violagdo do outro.

Nessa crua dentncia da crueldade humana, Freud ¢ se-
guido por Georges Bataille, que mostra o quanto Eros, sub-
terraneamente, dela se alimenta. “O que significa o erotismo
dos corpos sendo a violagao do ser dos parceiros? Uma vio-
lagao limitrofe ao limiar da morte? Limitrofe ao ato de ma-
tar?”, perguntava Bataille (2004, p. 28). E de se levar a sério,
a suspeita freudiana de que toda pulsdo seria de morte.

Tal crueldade, a cultura deve negd-la sem cessar, deve
varré-la para baixo do tapete, deve, diante dos testemunhos
que, apesar de tudo, dela emergirem, se mostrar escandali-
zada e bradar por puni¢do — ainda que em védo, na maior
parte dos casos. Jd a psicandlise deve dar voz a crueldade.

2 Enossa a tradugio deste e dos demais trechos.
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Nao ¢ a andlise o lugar, desde o inicio, onde se trata de ou-
vir o trauma? Algum acontecimento marca, na constituicdo
de todo sujeito, o aparecimento fugaz dessa crueldade, dis-
so que se mescla a Eros para apontar e efetivar o insupor-
tavel do sexual que, desastrosamente, nos faz humanos.
Houve, na histéria de todos nds, um desastre que nos cons-
tituiu assujeitados ao Outro.

Nio é a toa que Blanchot, em seu L’écriture du dé-
sastre, apela ao psicanalista: “Eu quero (por exemplo) um
psicanalista a quem o desastre faca sinal”? (Blanchot, 1980,
p- 20). Nio se trata propriamente ai de um “exemplo” en-
tre outros, mas de tomar o exemplo como a propria coisa.
O psicanalista ¢ justamente aquele que é convocado por es-
te sinal, e aquele que toma como sua missdo a trans-missio
do desastre. Mesmo sabendo que nao se pode dele falar ca-
balmente — alids, isso resiste a fala, é quase impossivel che-
gar em seu cerne —, a fala, no melhor dos casos, consegue
contornd-lo, dar-lhe uma margem.

Mas serd a andlise o tinico dominio da cultura onde
tal desastre pode ter lugar sem que se tente rapidamente es-
quecé-lo ou puni-lo ou com ele se escandalizar? Blanchot
propde a literatura como escrita do desastre, dom do que
ndo se tem, do que se perde: “Quando tudo foi dito, o que
resta a dizer ¢ o desastre, ruina de fala, fracasso pela escri-
ta, rumor que murmura o que resta sem resto (o fragmen-
tario)” (Blanchot, 1980, p. 58).

Escrita capaz de fragmentar, de apresentar o resto e
nos cortar na carne. Estranha e violenta arte, esta que nos
é contemporanea. Em vez de nos oferecer a “suave nar-
cose” apontada por Freud (1929/1974Db, p. 100), ela visa
nos ferir, trazer vivamente o mal-estar, soprar talvez a
crueldade que havia sido varrida para baixo do tapete.
Tocar nosso corpo ali onde ele ndo é imagem capaz de an-
corar o eu, mas carne capaz de apodrecer. Tornar um li-
vro, carne: como o faz o artista contemporéaneo luso-bra-
sileiro Artur Barrio em seu Livro de carne, obra de
1978/79 (Figura 1°). Trata-se de um pedago de carne bo-
vina fatiada a maneira de um livro com suas pdginas
abertas. A escrita se dd na carne, em nosso corpo. Escrita
erética, gozosa, em que desponta perigosamente, como
ponto cego do desejo do Outro, uma crueldade sem li-
mites. A letra é lixo, como nota Lacan em seu “Liturater-
ra” (Lacan, 2001a). Em vez de “elevar o objeto... a digni-
dade da coisa”, em sua célebre formula de 1960 (Lacan,
1986, p. 133), a sublimacdo aqui parece fazer o caminho
inverso: ela presentifica o objeto como lixo, dejeto indig-
no.* Tal objeto qualquer, porém, detém um poder insus-
peitado: resto da constituicio do sujeito no campo do
Outro, da Cultura, ele é capaz de lembrar o fato de ser-
mos nao mais do que um pobre inch of nature (Freud,

3 Asfiguras 1 e 2 foram retiradas, com autorizagdo do artista, do livro organizado por Canongia, L. (2002). Artur Barrio. Rio de Janeiro: Modo.

4 Cf arespeito de tal sublimagao invertida Rivera, 2006.
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1929/1974b, p. 111) e de termos irremediavelmente que
oferecer uma “libra de carne”, sacrificialmente, para nos-
sa entrada na cultura.

Figura 1
Livro de carne. Arthur Barrio, 1978/79

Em 1969, Barrio apresenta no Saldo da Bussola do Mu-
seu de Arte Moderna do Rio de Janeiro sacos contendo ci-
mento, espuma de aluminio e pedagos de jornal. Apds um
meés de exposi¢do, durante a qual o publico jogou detrito e di-
nheiro sobre o material, além de escrever palavroes sobre o
tecido dos sacos, ele inseriu ali um pedago de carne. O artis-
ta depositou entdo essas Trouxas ensanguentadas (T. E., co-
mo ele as chama) em uma base de concreto nos jardins do
MAM, local reservado a esculturas consagradas (Figura 2).
Esses objeto-dejetos jogados diante de nds, oferecidos crua-
mente a nosso olhar, a nosso olfato, despertam a atencdo de
policiais que circulavam pelo local, e acabam sendo jogadas
na lixeira do museu. Alguns meses mais tarde, o artista joga
em um riacho em Belo Horizonte 14 Trouxas ensangtienta-
das repletas de carne podre, 0ssos, barro, sangue e espuma de
borracha. Perto de 5 mil pessoas, segundo Barrio, teriam se
juntado para ver isso que causava um ourigado interesse, vio-
lentando, quase, seu “publico”. Terrorismo poético, inscreve
Barrio na parede de uma de suas instala¢des. Além de ter re-
verberagoes politicas — nao ¢ irrelevante que entre uma e ou-
tra intervengdo do artista o Al-5 tenha sido decretado pela di-
tadura militar —, esse terrorismo é poético porque convoca o
sujeito a re(des)conhecer seu objeto e, com ele, a si préprio.
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Figura 2

Trouxas ensangtientadas. Artur Barrio, 1969

Quando se apresenta o objeto-dejeto, coisa arruina-
da, carne apodrecida, o sujeito é tomado em seu ponto cri-
tico, ali onde o gozo desponta em sua crueldade. Em lugar
do imagindrio que sutura a falta, que faz tela sobre o real,
o sujeito vé-se diante de um furo que deixa entrever o pon-
to agudo de sua problemdtica constitui¢do, na separagao
em rela¢ao ao Outro. O objeto a vem, na reflexdo de Lacan,
nomear isso que ultrapassa o imagindario, ou melhor, nos
obriga a “um outro modo de imaginariza¢dao”, como diz o
psicanalista em seu Semindrio 10 (Lacan, 2004, p. 51). Com
o objeto a Lacan, de forma paralela a arte contemporénea,
denuncia a ilusdo e propde um rasgo na imagem, uma in-
versao de suas linhas de for¢a que faz dela uma testemunha,
em ato, do real — daquilo que fica de fora da cultura, mas
ndo deixa de nos habitar, nosso intimo estrangeiro ou, no
neologismo criado por Lacan, nosso éxtimo. Em vez de
uma imagem-muro, capaz de recobrir esse terror tdo inti-
mo, temos com Barrio imagens-furo, capazes de quase fu-
rar nossos olhos, como fez Edipo, ou de arranci-los de suas
orbitas. Imagens desastrosas.

“O olho”, como dizia Lacan, “é feito para ndo ver”
(Lacan, 2001b, p. 183). Ha algo de potencialmente trauma-
tico no olhar, pois o real tltimo, ndo humanizado, seria ter-
rivel, e a tela da fantasia se pinta para fazer anteparo a isso.
Um objeto pode vir porém, em ato, furar as malhas desse
véu — como aponta a obra de Barrio, e muitas outras ma-
nifestacoes da Arte Contemporanea. A pungao que conju-
ga, de forma disjunta, sujeito e objeto na férmula da fanta-
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sia indica o ato de pungir, é o instrumento cortante, pon-
tiagudo, para furar ou gravar. Furando, a pun¢édo grava al-
go (um livro na carne), tracando uma violenta escrita.

Propondo a tal escrita um espago onde se fazer ato, a
transferéncia, no trabalho analitico, convoca a angustia e
ndo o faz sem alguma violéncia. Porém, o dispositivo ana-
litico oferece ao ato alguma continéncia, transmutando-o
em gesto a se dizer, a se transformar em fala ao Outro, a ofe-
recer-se como dom de desastre. Pelo que se perde, enlaca-
se a transferéncia e refaz-se o desastre. Ao analista cabe su-
portar a violéncia de seu oferecimento, na carne, como
objeto a. Ao analisando, paradoxalmente, apenas essa pre-
senca encarnada do que se perde permitird a suavidade de
ser ouvido, em vez da angustia de repetir o desastre, atuan-
do-o. Se tal vivéncia pode tomar por vezes um tom suave,
ela ndao é menos limite, extrema. “... Nada de extremo”, no-
ta Blanchot, “se ndo pela suavidade... Pensar, se apagar: o
desastre da suavidade.” (Blanchot, 1980, p. 16).

Memodria da carne é um trabalho de Barrio que mos-
tra imagens de mendigos sem rosto, na rua, ao lado de ins-
crigdes. Entre elas, temos: “Da mem©ria da carne s vé-se e
no horizonte (unicamente) crueldade, ou vislumbra-se o ser
humano diante de si mesmo” (Canongia, 2002, p. 190-191).

Troquemos a catastrofe, ilusdo massificada de futuro,
pelo desastre singular que sempre jd houve, e, no entanto,
agora, s6-depois, estd sempre efetivando-se (no estrangei-
ro, no outro, na Cultura). Testemunhas do desastre, deixe-
mos que ele tome lugar a ponto de se elaborar, se perlabo-
rar — enfim, trabalhemos com ele, sobre ele, com ftiria e
dogura. E ndo sem sofrimento, ao encarar de frente sua
violéncia — afinal, ja Nietzsche nos lancava a trégica ques-
tdo: “Vocé sofreu para obter conhecimento?” (citado por
Blanchot, 1980, p. 10).
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Resumo

O ensaio propde, com Freud, que a crueldade é fundamental na
relagdo com o outro, e hd, portanto, uma violéncia inerente a cultura.
A psicandlise ¢ o campo cultural que trata privilegiadamente da incidén-
cia dessa violéncia sobre nés, ou seja, do trauma. A arte contemporanea,
porém, pode também convocar a for¢a do trauma, da crueldade que nos
constitui, gracas a apresentacdo do objeto em sua dimensao de objeto cai-
do, dejeto. Trabalhos do artista luso-brasileiro Artur Barrio sao trazidos,
nesse contexto, para um didlogo com as idéias de Jacques Lacan a respei-
to do chamado objeto a.
Palavras-chave
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Summary

The other and the violence of culture

This essay propose, with Freud, that cruelty is fundamental in the
relationship with the other, and therefore violence is inherent to culture.
Psychoanalysis is, in the culture, the field that deals with this violence’s
incidence, it, means, with trauma. Contemporary art, however, can also
incite trauma’s force, the power of cruelty that constitute ourselves,
thanks to the presentation of object as a fallen (and abject) object. In this
context, works of luso-brasilian contemporary artist Artur Barrio are in-
tertwined with Lacan’s ideas about object a.
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