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* Psicologo de orienta¢do psicanalitica,
psicélogo social e escritor. Mestre em
Psicologia Social da Arte pela usp e
professor da Universidade Sdo Marcos.

1 Este artigo é um recorte da disserta-
¢do de mestrado em Psicologia Social
intitulada Porvir que vem antes de tudo.
Uma leitura de Lavoura arcaica — litera-
tura, cinema e a unidade dos sentidos,
defendida em 2009 junto ao Instituto
de Psicologia da usp. Sou grato ao meu
orientador neste trabalho — professor
Dr. Jodao A. Frayze-Pereira —, a FAPESP,
pela bolsa concedida, e aos professores
Drs. Ismail Xavier e Mariarosaria Fa-
bris, pelas atenciosas argui¢des na oca-
sido da defesa da dissertacdo.

2 Em 1978, Raduan Nassar publicaria
Um copo de cdlera, novela escrita no
inicio da década de 1970, e, em 1997,
apareceria o livro de contos Menina
a caminho e outros textos, reunindo
narrativas curtas produzidas nos anos
1960. Em 1984, poucos anos ap0s a
celebrada estreia com Lavoura arcaica,
0 escritor anunciaria o abandono da li-
teratura para se dedicar exclusivamente
a produgio rural.

3 Luiz Fernando Carvalho realizou
indmeros projetos para a televisio, in-
cluindo a dire¢do de novelas, minissé-
ries e especiais. Sua estreia no cinema,
em longas, foi com Lavoura arcaica,
o Unico até agora. O didlogo entre a
literatura e a linguagem audiovisual
sempre fez parte de suas preocupa-
¢oes. Dirigiu, entre outras, a minissérie
Os Maias, escrita por Maria Adelaide
Amaral a partir do romance homoni-
mo de Eca de Queiroz, e as microssé-
ries A pedra do reino (a partir da obra
de Ariano Suassuna) e Capitu (inspira-
da no romance de Machado de Assis,
Dom Casmurro).

Porvir que vem antes de tudo: reconciliacao
e conflito em Lavoura arcaica - literatura e

cinema’
Renato C. Tardivo®

Nao importava que eu, erguendo os olhos, alcangasse pai-
sagens muito novas, quem sabe menos dsperas, ndo im-
portava que eu, caminhando, me conduzisse para regioes
cada vez mais afastadas, pois baveria de ouvir claramente
de meus anseios um juizo rigido, era um cascalbo, um
0sso rigoroso, desprovido de qualquer divida: “estamos
indo sempre para casa”.

Raduan Nassar
Apresentacao

Lavoura arcaica é o romance de estreia do paulista de ascendén-
cia libanesa Raduan Nassar. Publicado originalmente em 1973,
o livro é considerado uma das mais importantes obras da litera-
tura brasileira das dltimas décadas>.

Em 2001, o diretor Luiz Fernando Carvalho vestiu com luz e
som as palavras do romance de Nassar. O filme Lavoura arcaica
obteve grande repercussdo, no Brasil e no exterior, e firmou-se
como uma producao significativa do cinema brasileiros.

Este artigo propde a andlise de Lavoura arcaica, livro e filme,
atentando para a correspondéncia que eles estabelecem entre si.
A partir da proposi¢ao de Maurice Merleau-Ponty (2004) de que
sdo as diferencas de linguagens que permitem a articulagdo da
correspondéncia, isto €, de que a unidade do ser emerge da rela-
cdo entre os diversos, procuro empreender o percurso da lingua-
gem aos sentidos — e destes aquela.

E assim que, deixando-me guiar pelas obras, munido de refe-
rencial fenomenologico, estético e psicanalitico, parto da leitura
do romance, investigo as condicdes para o surgimento do filme,
debruco-me sobre a correspondéncia entre os registros e, final-
mente, retorno a linguagem: esse terreno em que as palavras
voam a procura de si mesmas para aterrar em areia movedica. O

que se segue, entdo, é também a descoberta de um olhar.



O livro

O romance, que retine as memorias do narrador-personagem
André, divide-se em duas partes. A primeira, mais longa, intitu-
la-se “A partida”; a segunda, mais curta, “O retorno”. O pri-
meiro evento do livro se passa no quarto da pensio interiorana
em que André se instala ao deixar a casa da familia. Pedro, o
irmdo mais velho, chega com a missdo de leva-lo de volta. Na
primeira parte do romance, a narrativa alterna entre os capi-
tulos que se passam no quarto da pensao (durante o encontro
dos irmdos) e aqueles em que o narrador-personagem rememora
suas experiéncias, algumas muito remotas, no ambito da fami-
lia. E assim que, por meio de uma escrita contundente, as pecas
principais do jogo narrativo se apresentam.

Na feliz expressio de Leyla Perrone-Moisés (1996), a inco-
moda vestimenta da palavra do pai prioriza as formas nega-
tivas (ndo, nunca, jamais etc.), modelando o corpo da familia
de modo a protegé-la do mundo das paixoes e do desejo. O
discurso do pai, Iohana, é sufocante e endogamico. Ao apregoar
a unido da familia, o patriarca acaba na verdade podando as
possibilidades para que haja desejo pelo outro, pelo diferente —
aquilo que ele chama de “mundo menor”. A mae, por sua vez,
é cumplice do marido no exercicio imaturo da sexualidade. A
erotiza¢ao mal direcionada da mae escapa, entdo, no excesso de
caricias dirigido ao corpo do filho preferido.

Atado entre as leis do pai e o excesso de afeto da mae, André
constrdi um projeto que combina contesta¢do e conservacido. E é
no incesto concretizado com Ana, a irma, que esse projeto atinge
o climax.

Contudo, se em um primeiro momento Ana cede e se entrega
a André, posteriormente ela ndo amortece o mal do incesto e
barra a continuidade dos projetos do irmio — a permanéncia de
André na casa da familia ndo se sustenta. Ele parte.

Mas, durante o exilio, André vive em uma espécie de limbo.
Fora de casa, ele nio tem projeto. Com efeito, a0 mesmo tempo
em que denuncia o discurso endogamico da familia, ele tampou-
co se liberta de suas entranhas: seu projeto encontra morada no
avesso das palavras do pai, no ventre seco da mae, nos “corre-
dores confusos” da casa, no cesto de roupas sujas na calada da
noite — como se penetrasse a familia no invisivel.

E imbuido desse mesmo plano que André volta, saudoso, para
casa. Na noite de sua chegada, ele trava com o pai um didlogo no

qual até se esboga uma possibilidade de libertacao. Mas André re-
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4 Em trabalho anterior, proponho uma
analogia entre o embate que André vive
com o pai e o confronto das concepgdes
psicanaliticas de Freud e Reich: “Me-
diante sua lei, o pai impde que o tempo
(ciclico) tendendo a paralisagio deve
ser ocupado pelo trabalho. Energia que
se volta sobre si mesma (modelo seme-
lhante ao funcionamento energético do
aparelho psiquico proposto por Freud),
¢ nesse fluxo vicioso que cabe, para o
pai, o amor. Trata-se do controle neces-
sdrio para manter a estrutura arcaica da
lavoura. E a isso o corpo de André, me-
diante afirmacdo insolente da vida, da
sexualidade, da fome e da sede, recla-
ma por seus direitos” (Tardivo, 2008,
p- 49). O artigo pode ser acessado na
integra em https://www.metodista.br/
revistas/revistas-metodista/index.php/
muD/article/viewFile/912/971.

cua, o pai enfim congratula-se com o retorno do filho; a festa pela
sua volta, a ser realizada no dia seguinte, estava assegurada“.

No trecho que corresponde a essa festa, no penultimo capitulo
do livro, ha uma sequéncia de oracbes que praticamente repete
palavra por palavra um trecho anterior do romance — quando
também ha a narra¢io de uma festa, emblematica da forca e da
unido da familia. H4, no entanto, diferencas determinantes entre
os dois momentos.

Em primeiro lugar, na festa do final os verbos das oragoes
estao conjugados no pretérito perfeito, ou seja, indicam a agao
acabada — antes, vinham no imperfeito, que sugere continuida-
de. Além disso, Ana aparece endiabrada. Ela ja ndo danga com
a candura do inicio: sua performance vulgar e acintosa desperta
agora espanto e repulsa.

André assiste a tudo a distincia, camuflado entre as mes-
mas arvores da primeira festa. Ocorre que desta vez seu olhar
confuso encontra Pedro. O primogénito, mais que todos — uma
vez que sabe do segredo vivido pelos irmdos —, esta taciturno,
sinistro. O gesto endiabrado da irma, com o corpo banhado de
vinho, é-lhe ainda mais insuportavel. Pedro entdo cumpre nova-
mente com sua missdo e vocifera ao pai a “sombria revelagio”.
Ato continuo, atordoado com o que acabara de ouvir — a reve-
lacdo da relagdo amorosa entre seus filhos —, Iohdna atinge com
um alfanje e de um s6 golpe a prépria filha.

Fagamos uma pausa para pensar o gesto de Ana. O que ela
pretendia ao romper endiabrada a roda de danga? Ora, como ja
propus, diferentemente de André, a irma ndo parecia disposta a
amortecer o mal do incesto. Nessa direcao, o gesto assumido por
Ana no dltimo ato, mais que propriamente escancarar a Pedro
o ato proibido, rasga o circulo familiar. Ao vestir o corpo com
roupas e adornos de prostitutas (as “quinquilharias mundanas”
acumuladas por André nas visitas a bordéis), provocando repulsa
entre os presentes, a irma rompe com a estrutura familiar endoga-
mica e funda o passado da acdo acabada - o pretérito perfeito.

E isso Iohdna nio poderia suportar. A fenda introduzida por
Ana vai implicar, entdo, a desunido da familia em estado-limite.
Ferido em suas bases, é agora o patriarca quem se descobre sem
projeto. O mundo das paixdes, que ele tanto procurava manter
sob controle, enfim o controla. A familia dissolve-se.

Ao viver essa dissolu¢do, André sofre uma dor desmedida.
Mas ele revive a sua histéria ao reabrir o tempo, mergulhar
em sua jornada e reuni-la em um texto. A narrativa escrita por

André é fruto da reuniao dos estilhagos que restaram da tragé-



dia. O narrador-personagem é aquele que, enquanto rememora/
revive sua historia, volta o olha aquilo que viveu/esta vivendo
e pode refletir. E 0o mesmo olhar que, simultaneamente, vé e é
visto. Frutos do olhar sobre si préprios, os signos irrompem das
paginas do livro arrebatadoramente: ha um encontro a se con-
sumar. E eles se encontram consigo mesmos.

A estrutura da qual André nido consegue se desvencilhar é
a mesma contra a qual ele se insurge. Lirismo e tragédia arti-
culam-se na mesma moldura. Eis o paradoxo que o narrador-
personagem vive ao limite: ele é o filho que parte, mas volta;
desafia o pai, mas cede; escancara o discurso endogamico da
familia, mas reclama os seus direitos no incesto concretizado
com a irma. E, finalmente, sofre a dor de um tempo impiedoso,
mas se reencontra com tudo aquilo ao costurar os estilhacos do

que restou em um depoimento. Tome-se o capitulo 1o:

Fundindo os vidros e os metais da minha cérnea,
e atirando um punhado de areia pra cegar a at-
mosfera, incursiono as vezes num sono ja dormi-
do, enxergando através daquele filtro fosco um pé
rudimentar, uma pedra de moenda, um pildo, um
socador provecto, e uns varais extensos, € umas
gamelas ulceradas ... e um antigo portarretratos, e
uma fotografia castanha, nupcial, trazendo como
fundo um cendrio irreal, e puxaria ainda muitos ou-
tros fragmentos, miudos, poderosos, que conservo
no mesmo fosso como guardido zeloso das coisas da

familia. (Nassar, 2002, pp. 64-65)

A estrutura do capitulo, escrito entre parénteses, parece tra-
zer a luz o proprio fosso (continente) bem como, dentro de seus
contornos, os fragmentos da memoria (conteudo). Mais do que
isso, talvez os parénteses sejam os olhos de André. E, neste caso,
aquilo que o olho vé seria o seu proprio estofo, como se o lugar
da acdo e o da recepgio estivessem articulados.

Entretanto, se como diz Paul Ricoeur (2007, p. 173) “é dian-
te de alguém que a testemunha atesta a realidade de uma cena a
qual diz ter assistido”, cabe a seguinte pergunta: a quem André
dirige o seu testemunho?

Ora, se ele é o espectador da histéria que conta, poderiamos
responder da seguinte forma: a si mesmo. Todavia, essa respos-
ta ndo estaria contemplada na proposi¢cio de Ricoeur — pelo

menos ndo sem ser problematizada.
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5 Em evento pela comemoragio dos
30 anos da primeira publicacio de
Lavoura arcaica, escritor e cineasta
reuniram-se, em dezembro de 2003,
em uma sala de cinema em Sao Pau-
lo. Os autores conversaram com a
plateia, leram trechos do romance e,
ao final, todos assistiram ao filme. As
informagoes contidas nesse paragrafo
foram obtidas nessa ocasio.

Dentre todos os membros da familia, a dnica figura de quem
André ndo consegue se aproximar é o pai. Ndo ha contato de
fato entre ambos. Nessa relacdo, os afetos niao sio postos em
dia; estrangulam-se. A superficie, trata-se de dois pontos de vis-
ta radicalmente opostos. Mas André sempre retorna a familia,
no invisivel. E, no invisivel, no avesso das coisas, nao ha contato
de fato porque tampouco ha diferenciagio.

Assim, nao é fortuito o fato de, ap6s o desfecho tragico, ser
ainda incluido um ultimo capitulo, “em meméria do pai”, no
qual ha a transcricdo de um de seus sermdes. O primeiro movi-
mento realizado por André, apds narrar e (re)viver a dissolugao
de sua familia, é o retorno a palavra do pai.

Olhar para a historia que “com olhos amenos” ele ird (re)
construir é olhar para a sua origem, o arcaico: olhar para o
olhar. Terminar o texto “em memdria” do pai é (re)comegar
tudo de novo a partir dessa (ja incendiada) “tidbua solene”. E
para Iohdna que André escreve seu testemunho.

O filho traz o pai para dentro de seus olhos.

A descoberta do filme

Luiz Fernando Carvalho procurou Raduan Nassar interessado
inicialmente em filmar o conto “Menina a caminho”. Mas desse
interesse parece ter surgido algo maior. O cineasta viveu a co-
municag¢do com o escritor como um norte que o teria salvado em
um momento delicado, trazendo coordenadas da prépria vida.
E essas coordenadas apresentaram-se em Lavoura arcaica’. O
romance ¢é que teria escolhido emergir, como um desdobramen-
to natural, na aproximagdo entre os autores.

Feita a escolha por Lavoura — ou tendo o romance se escolhi-
do —, Luiz Fernando Carvalho estendeu sua viagem pelo texto
de Raduan ao Libano (tendo por companhia, inclusive, o pré-
prio escritor), a fim de buscar referéncias para o filme.

Esse registro de visibilidades foi reunido no documentario
Que teus olhos sejam atendidos (Carvalho, 2007b). Em Lavoura
arcaica, Luiz Fernando tinha como prioridade manter as meta-
foras sensiveis do livro sem destituir seu carater alusivo. O desa-
fio era grande: como filmar o invisivel sem ser descritivo? Como
ndo o transformar simplesmente em visivel? Resposta: criando
outro filme e invertendo a busca. Assim, o diretor partiu do in-
visivel (romance), foi ao visivel (documentario), para s6 depois

retornar ao invisivel (filme).



Outro registro audiovisual sobre o filme é Nosso didrio
(Couto, 2005), dirigido por Raquel Couto — a época, assistente
de dire¢ao de Luiz Fernando Carvalho. Como o proprio titulo in-
dica, o documentario é uma espécie de didrio escrito pela equipe
de Lavoura arcaica durante o processo de constru¢io do filme.

Isolados na fazenda em que foram feitas as filmagens, a equi-
pe dirigida por Luiz Fernando parece ter encarnado as palavras
do romance. Os profissionais viveram em comunidade, durante
quatro meses, o dia a dia de Lavoura arcaica.

Tratava-se de emprestar o corpo as palavras, a0 mesmo tem-
po em que se o deixava afetar por elas. Mergulhar e ser mergu-
lhado, como se todo o processo estivesse alojado nas préprias
linhas do romance.

Por meio de uma leitura contundente do texto, o diretor pro-
curou construir uma atmosfera na qual as palavras fossem vivi-
das pelos artistas — e ndo representadas. Seu desejo era trabalhar
com sensagoes; por isso, privilegiou o teatral, a literatura nua e
crua, a busca pela “alquimia virtuosa”, pela “mistura insélita”.

Essa alquimia é testemunhada pelo olho da camera. Se o ro-
mance € a leitura que o narrador-personagem realiza do proprio
texto, no filme o olhar que se volta para a histdria é, nessa mesma
medida, um olhar de quem reflete 0 acontecimento tragico e irrecu-

peravel. O olho que vé é o olho que vive: é o olho que narra.

No romance, como vimos, André organiza os estilhagos do
que restou de sua trajetéria em um texto cujo fluxo se endereca

ao pai. Mas e o fluxo do filme — que dire¢ao toma?

Na obra de Luiz Fernando Carvalho, o compromisso parece
ser com o texto de Raduan Nassar: é ao romance que o filme
se endereca. O olhar do cineasta, que parte da palavra, procu-
ra retornar a ela. A leitura do romance leva o diretor a captar
elementos visiveis para transporta-los, transformados em texto
filmico, novamente ao invisivel e, nessa espécie de codevaneio

(Dufrenne, 2004), ir descobrindo sua prépria obra.

O filme traz o livro para dentro de seus olhos.

A correspondéncia

J. C. Avellar (2007, p. 112), amparado em Eisenstein, escreve o
seguinte: “Na relag¢do entre cinema e literatura, ndo se trata de

traduzir uma forma na outra, mas de trabalhar a imagem cine-
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6 Em minha dissertagio de mestrado,
da qual este artigo é um recorte, pro-
curei analisar a correspondéncia entre
passagens do romance e sequéncias do
filme. Boa parte dessas andlises teve de
ser suprimida no presente texto. Cf.
Tardivo, 2009.

7 Sobre o filme Lavoura arcaica (2002)
é o registro em livro de uma entrevista
concedida pelo cineasta no Rio de Ja-
neiro, em 2 de outubro de 2001, a José
Carlos Avellar, Geraldo Sarno, Miguel
Pereira, Ivana Bentes, Arnaldo Carrilho
e Liliane Heynemann.

matografica a partir da mesma fonte geradora da imagem nao

visual desenhada pelo escritor”e.

Acompanhemos, nessa direcio, um trecho do depoimento de

Luiz Fernando Carvalho sobre Lavoura arcaica’:

Era uma necessidade, era uma troca mesma de
energia ali, muito forte com aquelas palavras.
... Primeiro eu li o Lavoura... e visualizei o filme
pronto, quando cheguei no final eu ja sabia o fil-
me — eu tinha visto um filme, nio tinha lido um
livro. Porque aquela poética é de uma riqueza vi-
sual impressionante, entao eu entendi a escolha da-
quelas palavras que, para além de seus significados,
me propiciavam um resgate, respondiam a minha
necessidade de elevar a palavra a novas possibili-
dades, alcando novos significados, novas imagens.
Tentei criar um didlogo entre as imagens das pala-
vras com as imagens do filme. Palavras enquanto

imagens. (Carvalho, 2002, pp. 34-36)

O discurso do cineasta traz a dimensdo sinestésica de sua
percepgao. Ele se reconhece no texto; adentra-o por entre as
frestas das palavras. Seus olhos captam no avesso daqueles sig-
nos uma poténcia visual; poténcia que o lan¢a na constru¢io do
filme, sempre em didlogo com as imagens das palavras. Didlogo
que — diz o diretor — lhe propiciou um resgate.

Com efeito, se o narrador-personagem do livro empreende
um retorno ao pai, a construcao do filme, disparada e regida por
Luiz Fernando, procura resgatar, no nivel (mais antigo) imagéti-
co, 0 proprio romance.

E nessa medida que a obra cinematografica pode ser tomada
enquanto uma tentativa de unido entre a existéncia do romance
em si e a existéncia desse mesmo romance pelos olhos do diretor.
Intengdo que se evidencia quando o cineasta nega a existéncia de
um roteiro ou ainda quando afirma que ndo ha uma virgula no
filme que ndo esteja no livro (Carvalho, 2002; Couto, 2005).

O livro é todo construido por metdforas sensiveis. Sao elas
que trazem em seu avesso as “imagens das palavras”. A légica
do romance, assim, é uma logica alusiva. As imagens la estdo
(sugeridas). Desse ponto de vista, o romance d4 existéncia visi-
vel aquilo que ingenuamente se considerava invisivel: “eu tinha

visto um filme, ndo tinha lido um livro”. Assim, quando se trata



de trabalhar a imagem do cinema a partir de Lavoura arcaica,
cujo cendrio envolve concomitantemente tradi¢do e transgres-
sdo, a atmosfera construida no filme deve propiciar a prolifera-
¢do dos mistérios, do invisivel.

Portanto, o rosto do filme, tal como o do livro, deve ser alusi-
vo. A esse respeito, J. Epstein (2003, p. 271), em “O cinema e as
letras modernas”, propoe a “estética de sugestao”. Escreve o au-
tor: “Nao se conta mais nada, indica-se. ... Na tela, a qualidade
essencial do gesto é nunca se completar. O rosto nao se expressa
como o do mimico; melhor do que isso, sugere”.

Nesse sentido, Walter Carvalho postula que, se hd uma drea
do ator que nio estd iluminada, o mistério volta-se com mais
facilidade para a personagem: cabe a ela (personagem) dizer no
escuro o que acontece. “O que é uma luz cinematografica sendo
uma luz invisivel, que vocé ndo vé?” (Couto, 2005). Por isso,
um trabalho de criagio intenso é demandado: a mentira tem de
ser muito bem sugerida.

Podemos pensar essa “luz invisivel”, a partir do ponto de
vista do cineasta, enquanto simbolo da resposta que ele (e sua
equipe) propoe ao livro de Raduan Nassar. Nessa perspectiva, o

olhar do espectador, leitor do romance,

Nio se limita a registrar passivamente, mas real-
mente “executa”, isto é, reconstrdi a realidade viva
da obra, multiplicando as perspectivas, escolhendo
os pontos de vista, dando maior relevo a certas li-
nhas do que a outras, notando os tons e as relagoes,
e os contrastes, e os relevos, e as sombras, e as lu-
zes, em suma, dirigindo, regulando e operando a

“visao”. (Pareyson, 2001, p. 211)

Pensemos um pouco mais o olhar que o cineasta dirige, opera
e regula. Salientei até aqui a preocupacio de Luiz Fernando com
a fidelidade ao texto de Raduan. E, com efeito, a leitura rigorosa
que ele e sua equipe executam ao romance trard implicacoes
importantes para o filme.

Mas ha também diferengas significativas entre os dois regis-
tros. Vimos que, no romance, André assume duas condigdes:
ele vive (em cena) e evoca (ao construir a narrativa) o drama.
Em face dessa dualidade, o cineasta optou por desdobrar as vo-
zes. O André em cena é vivido pelo ator Selton Mello; o André
que evoca o drama comparece pela voz over® do diretor Luiz

Fernando Carvalho. Como escreve Ismail Xavier:
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8 Voz fora de campo desprovida de
corpo definido. Em Lavoura arcaica,
a narragdo ¢é feita em nome de André.
Contudo, a dimensdo espagotemporal
de onde se profere a narragdo nio é a
que se vé em cena. A voz over, invisivel,
é aquela que habitou cada porosidade
das imagens, cada virgula do texto, e
que, ao ndo estar mais em um lugar
especifico, estd em todos eles. E a voz
que alude a quase morte. No limite, é a
voz de alguém que ja cumpriu um ciclo,
mas que, como André, retorna. Ainda
h4 algo a dizer.
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Temos a voz do diretor do filme, quando André evo-
ca o passado com uma tonalidade lirico-nostalgica
que faz a elegia ao corpo dilacerado da familia como
um Todo. Vale nesta voz um principio de unidade
sancionado pelos dois polos em conflito, o da lei pa-

terna e o dos afetos maternos. (2005, p. 15)

Umas das implicagdes dessa opcao € que o filme parece privi-
legiar a evocagdo do drama em detrimento do conflito. Soma-se
a isso a atmosfera predominantemente lirica em meio a qual,
por exemplo, é construida a rememorag¢do do incesto, ou ainda
o excesso de luz e dogura vinculado a personagem Maie. No
livro, por outro lado, se ha lirismo em torno do incesto, ele é
também uma das “madscaras terriveis” que o tempo compde.
Analogamente, a mde no romance exala algo de visceral, de pri-

Mmitivo; um ventre seco € cavernoso.

O exame da teatralidade contida em cada uma das obras

pode nos auxiliar a desenvolver essa problematica.

Os conflitos de André, no momento em que vive o drama,
nio encontram encaminhamento sendo por meio do projeto de
retorno a familia no invisivel — um projeto oco, estéril. Pelo aves-
s0, ele busca chafurdar nas entranhas ancestrais mais arcaicas.
A imagem de seu corpo coberto de folhas é alusiva desse retorno
— lugar hibrido, fronteirico, onde continente e conteido se con-
fundem. Em vez de o corpo irromper para fora, para o mundo,
para a cultura, o que ha € a recusa da alteridade; o corpo perma-
nece imerso no caldo familiar. O par contestagao/conservagao é
indicativo da intensa cisdo vivida por André na qual ha o regis-
tro da lei, mas ela é recusada. Em psicanalise de raiz freudiana,
isso é o que ocorre na perversdo (Freud, r9o5/2007a).

Na perversao, a sexualidade — perversa e polimorfa — nao
sofre a acdo do recalque: ela se mantém ao longo da vida adulta.
Em vez de assumir o estatuto de fantasia — como ocorre na neu-
rose —, ela permanece enquanto realidade, enquanto ato.

Tanto no nivel do discurso, quanto no do corpo, sendo o inces-
to sua maxima expressao, André da mostras nessa dire¢do. Assim,
ha toda uma teatralidade construida pelo narrador-personagem
que parece condizente ao que propde Joyce McDougall (1996).
Para a psicanalista, na perversao, as cenas sio montadas como tea-
tro justamente para que a inexisténcia da castrac¢do seja atestada.

Ocorre que, no romance, o plano do conflito, marcado pela per-

versdo, convive em equilibrio com o plano da reconciliagio. Ao



reunir os fragmentos de memoria em texto, André, por meio da lite-
ratura, propde novas significacoes ao vivido. As forcas, antes incon-
cilidveis, podem ser reunidas e ressignificadas no texto que, apds vi-
ver a tragédia, André constrdi. E finalmente, no plano da narrativa
reconciliada, seu projeto liberta-se da endogamia familiar.

Mas ha também aqui uma teatralidade: “sujeito é aquilo que
tem necessariamente a forca de construir uma espécie de ‘teatro
interno’ onde seria possivel ver, com os olhos da consciéncia, o
desfile de representacdes mentais do que se dispersou no tempo”
(Saflate, 2008, p. 8). Com efeito, André logra constituir-se, isto
é, libertar-se das amarras da familia sé-depois de viver o drama.
Trata-se da temporalidade freudiana apres-coup, o tempo do s6-
depois, ou, traduzido de modo literal, depois do golpe, depois
do trauma — temporalidade em que as inscri¢des do vivido sdo

ressignificadas (Freud, 1915/2007b).

Ou seja, pela via da literatura, ai sim, André pode conviver
com a lei e, portanto, constituir-se enquanto sujeito. Sua contes-
tagdo finalmente ganha corpo — o préprio romance. E a partir
do estranho, do transe, que podem advir esclarecimentos, novos
encaminhamentos a experiéncia. A reconciliacdo, entretanto,
desenha-se apenas no corpo do texto, quando é tarde demais
e a familia j4 esta destruida. O retorno nunca se dd no mesmo
ponto. Trata-se de uma volta em espiral: reconciliagio e conflito

convivem em harmonia diabélica.

Por sua vez, no filme, o plano da reconciliagio predomina
em detrimento do plano do conflito. O compromisso da obra de
Luiz Fernando Carvalho é com o romance de Raduan Nassar,
quer dizer, a reconciliagio com o texto literdrio garante inicial-
mente ressignificacao da experiéncia, temporalidade aprés-coup.
O livro parece ser, para a equipe de Carvalho, algo como uma
instancia superegoica. E é ao viver a reconciliagio em estado-li-
mite que a obra de Luiz Fernando, no plano final, enterra-se em
algo muito préximo a um retorno pleno. Diferentemente do que
ocorre no livro, André, no filme, metamorfoseia-se em planta e

retorna a terra; vira tempo: nao tem comego, nao tem fim.

A unidade dos sentidos

“Muito mais do que um meio”, diz Merleau-Ponty (2004, p.

71), “a linguagem é algo como um ser.” Isso significa atentar
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para a sua corporalidade, a qual lhe confere ambiguidade. Como
vimos: “a linguagem diz peremptoriamente quando renuncia a
dizer a propria coisa” (p. 73). O fildsofo refere-se aqui a um tipo
peculiar de légica: a l6gica das metdforas sensiveis. Com efeito,
“como o teceldo, o escritor trabalha pelo avesso: lida apenas
com a linguagem, e é assim que de repente se encontra rodea-
do de sentido” (pp. 73-74). Essa “existéncia paradoxal”, afirma
Jodo Frayze-Pereira (2006, p. 187), “estd condenada ao modo
de presenca ausente — visivel-invisivel, intersensorial e intersub-

jetivo, unido do multiplo”.

Realmente, os estilhagos que André redne na narrativa ligam-
se pelo conflito: lei do pai e afeto da mae, amor e crime, contes-
tagdo e conservagao, entre outros. Texto que é multiplo também
no que se refere ao género: um romance atravessado pelo teatro,
pela poesia, a parabola, a novela, pelo cinema — uma “mistura

insélita” rigorosamente organizada.

E, com efeito, a unidade do ser emerge da relagdo entre os
diversos. O que se justifica pelo seguinte: “Se, por um lado, cada
sentido abre-se para um mundo absolutamente incomunicavel
para os outros sentidos, por outro, esta ligado a algo que, por
sua estrutura, abre-se para o mundo dos outros sentidos consti-

tuindo com eles um tnico ser” (Frayze-Pereira, 2006, p. 164).

Ao escoar de uma margem a outra — e confundir-se com
elas —, ao encarnar o olhar que, simultaneamente, vé e é visto,
ao buscar reunir a familia e, a0 mesmo tempo, contestd-la, em
suma, ao encarnar essa lavoura, André e por extensdo a narrati-

va sao emblemas da unidade dos sentidos.

No romance podemos vislumbrar essa temadtica, como ex-
posto anteriormente, em dois niveis: plano do conflito e plano
da reconciliagdo. Imagem da unidade no primeiro nivel é a fa-
milia em festa, o grande circulo varado por Ana, no inicio ainda
alimentando aquela estrutura arcaica e, na festa do fim, man-
chando a familia de vinho tinto e dos adornos acumulados por
André em bordéis, de modo a contaminar com fluidos de fora a

unidade até entiao fechada em si mesma.

Mas a hipétese da unidade dos sentidos nos diz que, se diver-
sidade e unidade do multiplo sio por um lado marcadas pelas
especificidades de cada sentido, por outro, o sio pela comunica-
¢ao e abertura para o mundo que os diferentes sentidos, ligados
entre si, estabelecem (Frayze-Pereira, 2006). Retomemos entdo a

imagem do circulo da familia em festa. Ali nao ha abertura para



o diferente. Trata-se de uma unidade dos sentidos as avessas —
na verdade, uniformidade —, em que nio se sabe o significado do
termo alteridade. E, se os conflitos nio podem ser vividos, eles se
acumulam. Fatalmente, a unidade fechada em si mesma cuidara

de se autodestruir. Trata-se, pois, de uma unidade perversa.

S6 depois, pelo plano da narrativa reconciliada, é montado
o teatro interno, e o narrador-personagem pode se constituir. A
lei é introjetada; ha linguagem organizada, a experiéncia é res-
significada: os diversos fragmentos (sentidos) sao reunidos. Mas
é tarde demais, e o embate ndo pode ser vivido para além — ou
aquém — dos limites do texto. Dai a tragicidade da obra: ndo ha

redengdo, a nao ser no plano da escrita.

Ja a obra cinematografica é inicialmente extensio das linhas
do romance. Ocorre que nao se trata de um desdobramento line-
ar, isto é, o romance nao pode ser meramente tomado por um ro-
teiro e ser construido em sons e imagens. Considerar a leitura do
romance realizada pelo cineasta implica discutir a sua percepcdo
dirigida ao texto. E, recorrendo uma vez mais a Merleau-Ponty
(2004), a percepgao nio é a soma de dados visuais, auditivos etc.
Em vez disso, ela se d4 de modo indiviso e fala simultaneamente

a todos os sentidos. A percepcido é sinestésica.

Se ha unidade do ser em Lavoura arcaica, é porque a obra as-
sim se faz expressar nos olhos de quem a 1€, ou melhor, no corpo
daquele que a habita. “A significag¢do é, entdo, o que eu chamo
de expressdo, pela qual a obra ao se exprimir produz em nés o
seu sabor e nos da a fruir o sentido” (Dufrenne, 2004, p. 181).
Ao ler o romance, Luiz Fernando teria visualizado o filme — um
filme invisivel. O desafio seria traduzir essa invisibilidade em
imagens sem, contudo, destituir o seu carater alusivo. “Quer di-
zer que o sentido é dado pela consciéncia receptora? Nio. Mas,
antes, retomado e, simultaneamente, interpretado” (p. 180). Por
esse motivo, o cineasta nio poderia simplesmente repetir a obra
de Raduan em outro registro. E sempre uma recriacio.

Nessa recriacdo, diretor e equipe firmaram um pacto de fi-
delidade com o romance: é uma ressignificacao do livro o que
o filme propde. Logo, como vimos, hd a primazia do plano da
reconciliacao. O teatro que prevalece na obra de Carvalho é
o “teatro interno”, marcado pela ressignificagdo da experién-
cia, a mistura de cores, de sons e de cheiros; uma “alquimia
virtuosa”, como no romance, mas nao tao funesta como ali.
Assim, a despeito (ou por causa) do terreno da intensidade —

considerem-se aqui a montagem, a exploracdo das imagens
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distorcidas, o contorno dos corpos, a manipula¢io do cédigo
sonoro, a narra¢do em over, a exuberante fotografia, a cuida-
dosa direcdao de arte —, a narrativa filmica perde um pouco da
forca. O cardter perverso, que no romance convive em har-
monia diabélica com o plano da reconciliacio, é enfraquecido
quando escrito na tela — engolfado pelo ventre imido. E assim,
paradoxalmente, a obra de Luiz Fernando Carvalho vai encon-
trar, ao final, a perversao.

Ao trazer o livro para dentro de seus olhos, o filme ndo o repe-
te, mas funda uma nova leitura, que parte das palavras do roman-
ce e a elas procura retornar. O retorno, contudo, ndo pode ser
pleno. O novo ser, extensdo do antigo, conserva algumas marcas,
modifica outras. Passado e futuro ora se aproximam, ora se afas-
tam, mas sempre se comunicam — naquilo que nomeamos presen-
te. Sem embate, ndo hd tempo, ndo ha outro, nao ha nada.

A diversidade e a unidade do multiplo, que percebemos no
ambito das narrativas, também se delineiam na correspondén-
cia entre as linguagens. Isso significa que, se por um lado livro
e filme se distanciam em alguns aspectos, por outro, eles estio
inegavelmente ligados a uma mesma estrutura — a tragédia re-
memorada por André. No entanto, essa ligacio nido pressupde
uma uniformidade. Houvesse o acordo total que em determina-
dos momentos o depoimento de Luiz Fernando Carvalho parece
apregoar, entao nao haveria comunicagio entre as obras. E, nes-
te caso, teria o filme existido?

Ao propor o retorno radical ao livro — a reconciliagdo plena -, o
discurso do cineasta reveste-se de tonalidades incestuosas. Mas
¢ justamente ao realizar um filme que se corresponde com a obra
de origem, e ndo a repete, que Carvalho se liberta das amarras
do incesto — e funda o seu projeto.

Portanto, a unidade complexa — reconciliagio e conflito, pas-
sado e futuro, reunido e exclusio, lirismo e tragédia — ndo alude
exclusivamente aos encontros, a plenitude, mas contempla tam-
bém o irrealizdvel, o tragico. Agrupar é, em maior ou menor
medida, excluir. Nessa tensdo, por vezes diabdlica, é que podem
ocorrer mudangas, movimento.

Fecundar a lavoura é empreender ressignificacdes: langar-se
de volta ao porvir. A realizacdo amanha daquilo que (ndo) hou-
ve ontem. Mais ou menos como os contornos de uma fotografia,
sempre a revelar com precisio onde estivamos, sem contudo
jamais dizer onde estamos. Ou mesmo uma sucessao delas, em
24 quadros por segundo, que no melhor dos casos da conta de

um movimento sempre fugidio. Mas prenhe de linguagem.



Com efeito, “o invisivel nao é negacao do visivel, pois estd
no visivel como seu horizonte e seu comego, como seu incons-
ciente éptico” (Frayze-Pereira, 2006, p. 166). E assim que, apos
ter partido da linguagem ao universo dos sentidos, retornamos
a linguagem. Retorno que nos leva as primeiras palavras do
romance — o titulo. Lavoura remete aquilo que serd colhido,
ao porvir; arcaica, ao antigo, aquilo que vem antes de tudo.
Podemos entdo traduzir Lavoura arcaica pela expressao porvir
que vem antes de tudo. Como diz André:

Nio importava que eu, erguendo os olhos, alcan-
casse paisagens muito novas, quem sabe menos
asperas, nio importava que eu, caminhando, me
conduzisse para regides cada vez mais afastadas,
pois haveria de ouvir claramente de meus anseios
um juizo rigido, era um cascalho, um osso rigoro-
s0, desprovido de qualquer davida: “estamos indo

sempre para casa”. (Nassar, 2002, pp. 35-36)
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Porvir que vem antes de tudo: reconciliacao e conflito em Lavoura
arcaica - literatura e cinema Este artigo insere-se no contexto
do Laboratério de Estudos em Psicologia da Arte (LAPA-USP) e
aborda a temadtica da correspondéncia das artes e a unidade dos
sentidos. Assumindo a postura interdisciplinar preconizada pelo
Laboratério, munido de referencial fenomenoldgico, estético e
psicanalitico, procuro investigar o romance Lavoura arcaica, de
Raduan Nassar, e o filme homénimo, dirigido por Luiz Fernando
Carvalho, atentando sobretudo para a correspondéncia esta-
belecida entre os dois registros. Mais especificamente, a partir
da leitura do romance, abordo as condi¢des para o surgimento
do filme, debruco-me sobre a correspondéncia entre as obras e
aporto de volta a linguagem, quando entdo discuto a tematica
da diversidade e da unidade do multiplo encarnada em Lavoura
arcaica. | Hereafter which comes before everything: reconcilia-
tion and conflict in Lavoura arcaica — literature and cinema
This research inserts itself in the context of the Laboratory of
Studies in Psychology of Art (LAPA-USP), and it tackles the the-
me of the correspondence between the arts and the unity of the
senses. I assume the interdisciplinary posture of the Laboratory,
with phenomenological, aesthetic, and psychoanalytic referen-
ces, in order to examine the novel Lavoura arcaica, by Raduan
Nassar, and the homonymic movie directed by Luiz Fernando
Carvalho, attending mainly to the correspondence between the
two records. To do that I dealt with the conditions for the emer-
gence of the movie from the reading of the novel, I investigated
the links between the two works, and then I turned my attention
to the language, which made me discuss the theme of diversity

and unity in the multiplicity of Lavoura arcaica.
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