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Uma pele-pergaminho: memória e publicação
Adriana Maria Nagalli de Oliveira*

Tudo em minha casa tem existência.

Todas as coisas significo

Com os olhos ou com as mãos.

Minha casa tem silêncios

Que às vezes ouço. Em meu corpo

Tem silêncios maiores ainda

Que às vezes ouço. E faço poemas.

Faço poemas dos silêncios que ouço.

(Viviane Mosé)

Neste trabalho desenvolvo algumas reflexões acerca do corpo 

servindo como ancoradouro para a inscrição de um enredo trau-

mático. Tais formulações são hipóteses observadas na experiên-

cia clínica de um jovem rapaz, arraigado à presença da morte.

Sem memória

Na entrada do caminho do pântano puseram um 

cartaz que dizia  Macondo e outro maior na rua 

central que dizia Deus existe. Em todas as casas ha-

viam escrito lembretes para memorizar os objetos e 

os sentimentos. Mas o sistema exigia tanta vigilân-

cia e tanta fortaleza moral que muitos sucumbiram 

ao feitiço de uma realidade imaginária, inventada 

por eles mesmos, que acabava por ser menos prá-

tica, porém mais reconfortante.  (García Márquez, 

2010, p. 89)

Em Cem anos de solidadão, Gabriel García Márquez relata um 

interessante episódio. Os habitantes do mítico vilarejo Macondo 

sofreram um lapso significativo de memória. Tratava-se da insô-

nia que se alastrava como uma peste, que afligia os moradores do 

povoado e cuja evolução era o esquecimento. Após o estado de 

excitada atividade e insônia, a memória dos membros da tribo se 

apagava. Primeiro as lembranças de infância, depois o nome e o 
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sentido das coisas e das pessoas, e, num estado terminal, esque-

ciam-se por completo da consciência da própria existência, cain-

do em uma espécie de idiotice sem passado. Uma das tentativas 

de solucionar a perda de memória era a inscrição dos eventos, nas 

paredes, a fim de não esquecerem nomes e funções que as coisas 

tinham. Essa obra-prima de García Márquez conta a história fic-

tícia dessa aldeia da América Latina, que também incumbe seus 

personagens a desvendar misteriosos pergaminhos que encerram 

a história dramática de uma família, e que serão decifrados ape-

nas quando o último da estirpe estiver às portas da morte.

Venho para me despedir 

Na sala de espera, encontro um rapaz bem franzino, pálido e 

escondido sob um boné, mangas longas, barba e cabelos com-

pridos, com um semblante que denotava estar ali meio a contra-

gosto, não manifestava traço de pensamento em seu olhar.

Diz, ao entrar na sala de atendimento: Foi insistência dos meus 

pais e da psiquiatra para voltar a fazer terapia. Minha mãe pode 

contar o que houve, não me lembro de nada. Já vou avisando 

que só estou de passagem. Quem quer são meus pais, mas essa 

história de contar sobre tudo que ocorreu é como estar diante dos 

médicos, não serve para nada, não evita nada, hoje é oi e tchau.

As palavras dele saíam com muita determinação. Quer di-

zer, sem me dar conta do que significava: “Parece que você veio 

para se despedir”. 

Os primeiros encontros com Lenny2 eram desvitalizados e si-

lenciosos, sem qualquer comunicação que tornasse evidente um 

elo intrapsíquico e interpessoal. As trocas afetivas e verbais que 

se iniciaram revelavam insuficientes recursos emocionais para 

elaborações. Sentíamos a presença de uma angústia esmagadora.

Quando ele saía, eu me perguntava o que era tão indizível. 

Alguma imensa onda de angústia deixara-o isolado de seu tem-

po, de seu eu e de seu espaço? Algo novo se construiria? Após 

inúmeras sessões, disse-me que uma experiência o colocara em 

contato com a morte, apenas isso. 

Nessas idas e vindas, Lenny se apresentou. Abdicou do boné, 

passou a usar camisas mais leves, camisetas e bermudas, o que 

considero uma apresentação-revelação de sua liberdade adqui-

rida aos poucos.

Notei inúmeras tatuagens em seus braços, cobertos de dese-

nhos que versavam sobre a morte. Curiosamente, os caixões e 

caveiras desenhados em sua pele exibiam flores vermelhas, 

2 O nome escolhido, Lenny, faz refe-
rência ao personagem do filme Amné-
sia (Nolan, 2001). No roteiro, após um 
trauma, um homem perdeu a habilidade 
de memorizar qualquer acontecimento 
recente. Vivia cada instante como se 
fosse único. Sua memória não guardava 
coisa alguma por mais de uns poucos 
minutos. Tentou superar sua deficiência 
impondo-se uma disciplina sistemática, 
registrando todos os acontecimentos, 
anotando qualquer pequeno fato no 
próprio corpo, tatuando-o. Afinal, se o 
real lhe escapava, inventou um artifício 
que mantivesse e fixasse os fatos.
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o sol e um céu azul, dentro de uma cova aberta com flores mor-

tas ao redor. Contou-me que iniciara essas tatuagens após sua 

última cirurgia e apreciava comentar a forma como escolhia os 

desenhos e o motivo pelo qual haviam surgido. Disse-me que a 

tatuagem mais recente era a de uma caveira enrolada num ramo.          

Comentou que se tatuar causava-lhe dor e prazer e lhe devol-

via a sensação de estar vivo. 

Retornou a tantas outras sessões, apresentando o que cha-

mava de suas novas companheiras. Parecia estar encapsulado 

num nível mental de sensações e necessitado de uma mente e de 

um filtro para sua existência.  

Disse que as tatuagens representavam dois temas: vida e 

morte. A morte já era conhecida, estava impregnada em seu cor-

po sob a forma de uma anestesia constante. Já a vida, experi-

mentada nos cortes, compunha-se de imagens de sua própria 

criação. Dos escombros, caveiras e caixões, brotavam flores e 

sementes. Da mesma forma, a partir de imagens que lotam seu 

braço de caules secos e flores mortas, desenrolamos deduções, 

hipóteses e pensamentos espontâneos sobre a finitude.

Conversando sobre cada imagem, concebemos os rabiscos 

como uma ação, como uma imagem-ação ou uma imaginação 

criativa, para nos aproximar das angústias. Enquanto a vida, 

na sala de análise, acontece e desvela percepções e sentimentos, 

o caminho para estar na experiência emocional se inicia com a 

captura das imagens que publicam o que Lenny pode usar para 

falar em nome próprio e criar uma nova companhia para si, ele 

mesmo. Assim, Lenny vai em busca de sua história novamente, e 

me participa que, aos 18 anos, após o diagnóstico de tumor ce-

rebral, passou a não se lembrar mais dos fatos. Mencionou que 

antes de sua última cirurgia, a mais radical, sofrera um apagão. 

Decidiu parar de comer, de falar e de sair. Não queria fazer mais 

nada além de, através de um site, tatuar-se. Apesar de suas noites 

e dias insones, animava-se, ao raiar do dia, a criar ou copiar um 

desenho para tatuar seu corpo. Sentia como pano de fundo que 

seu corpo estava “falindo” e seu sono só era possível por meio 

da indução. O escuro e o frio que o cercavam eram esquecidos 

mediante a dor dos cortes e o registro das imagens de uma expe-

riência, a princípio, mortífera.

Elaborações

Depois de um longo período de silêncio, Lenny começou a con-

tar sobre suas tatuagens e essa exploração encarregou-se de 
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trazê-lo para nossa relação. Usando o corpo como tela, publi-

cava sua situação traumática, em busca de elaboração. Enquan-

to escolhe os desenhos, continua sendo o autor de sua própria 

vida, deixando a morte para outra ocasião. É dono dela. Para-

doxalmente, registra-a como se estivesse parado naquele tempo 

e espaço, um tempo de coma. Fascinado pelos desenhos em seu 

corpo, registra e conserva, como num pergaminho, a memória 

de parte de sua história.

Registrar na pele um sonho-sinal é compartilhar, publicar, 

tornar conhecido algo que pode ser recebido pelo analista, que se 

empenha em oferecer um sentido àquilo que conseguiu significar. 

Um percurso teórico

As observações que até agora apresentei levam-me a supor que 

elas contêm enraizadas algumas hipóteses e considerações teóri-

cas, encarnadas e introjetadas. Refletindo sobre as teorias, reco-

nheço algumas ideias que servem como modelos para as discus-

sões de minha experiência analítica com Lenny.

Freud (1990c) relaciona os traumas a um estado de desampa-

ro provocado por um excesso de excitações com as quais o ego 

não é capaz de lidar. Nas “Conferências introdutórias”, Freud 

diz: “Uma pessoa pode proteger-se de um perigo externo pela 

fuga; fugir de um perigo interno é um empreendimento difícil” 

(1990d, p. 107). Sendo assim, um trauma tem a força de pene-

trar na mente do indivíduo que, incapaz de contê-lo, reage sem 

condições de digestão, sem pensamento, sem experimentação e 

sem escape. Ao mesmo tempo, eclodem angústias impensáveis 

em meio a um profundo desamparo psíquico.

O princípio do prazer – processo primário – objetiva prazer 

e também evitar o desprazer. O princípio da realidade – pro-

cesso secundário –, considerando a realidade, utiliza e desen-

volve importantes funções da consciência: percepção, atenção 

e memória. Essas funções são utilizadas para a formação de 

pensamentos. De acordo com Freud (1990a), os dois princí-

pios convivem, não sendo excludentes na atividade mental. É 

essa coexistência que pode proteger o ego de ficar empobreci-

do diante das inúmeras frustrações às quais estamos sujeitos. 

Além da consciência, que apreende a realidade, é a atenção que 

rastreia, busca e deposita, num sistema de notação (memória), 

os dados encontrados. 

Bion acompanha algumas das concepções de Freud, conside-

rando a natureza evolutiva dos pensamentos. Num tempo de dor 
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e pavor, pacientes que sofreram severos abalos podem paralisar 

ideias e emoções, como se estivessem em stand by, com sua ca-

pacidade de pensar e de agir suspensa. Essa condição (ausência) 

não me parece ser uma barreira erguida contra o contato com o 

mundo externo ou uma dificuldade em expor pensamentos em 

palavras, mas um provável desmoronamento de grande parte 

da atividade mental e da subjetividade, que não nos convoca a 

interpretar fantasias inconscientes, mas nos disponibiliza a algo 

que ainda não foi construído sobre aquela experiência. 

Supondo então que o corpo possa ser usado como veículo de 

expressão, a presença de inscrições (tatuagens) poderá revelar 

marcas, afetos, fantasias e desejos. O corpo, que agora pode “fa-

lar” por meio das tatuagens, representantes do próprio sujeito, 

encontrará, na presença viva do analista, a oportunidade para 

publicação. A tatuagem nasce como urgência de sobrevivência, 

de existência, e a realiza. Tal impacto estético, na superfície, ins-

creve e demarca, por meio de imagens-sensações, um território 

vivo com fronteiras dentro-fora que buscam uma ligação. Nesse 

sentido, a experiência corporal envolve processos complexos de 

investimentos, em várias direções, promovendo suas marcas psí-

quicas – sinais de si mesmo.

Segundo Bion (1994), o desenvolvimento do pensar depende 

da produção de sinais. Bion argumenta que o paciente teria, a 

princípio, que reunir elementos para formar os sinais que, ao 

serem agrupados, podem gerar pensamentos. Afirma ainda que 

“o escrever precedeu não só o falar, mas o pensar”. Se o falar 

era incompreensível, significativo seria ouvir os sons como um 

assoviar sem melodia nem intenção. Assim, objetos são usados 

como sinais que possibilitam o pensar a respeito de objetos que 

não se encontravam presentes. Tais experiências, que envolvem 

paciente e analista em constante narrativa, geram um e outro.

O fato de haver um espaço mental que serve como continente 

para os pensamentos que podem vir a ser contidos e transforma-

dos capacita-nos a construir modelos, formar analogias, pensar 

pensamentos abstratos e desenvolver a capacidade figurativa. 

Essa relação particular que temos para crescer mentalmente cria 

uma espécie de expansão de condições de acesso a Verdade, por-

tanto, a um alimento que promove recursos à saúde e ao sonho. 

Do impassível silêncio às marcas pensadas e relacionadas com o 

trauma, que ancoram no corpo e evocam emoções primitivas, o 

contato entre as mentes de um analista e de um analisando, em 

sintonia na dor, inaugura uma viagem rumo aos sentidos. 
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Considerações

Fédida escreveu: “Aquele, ao pintar uma árvore, não a represen-

tava, mas a tornava utilizável em uma nova realidade, através 

de sua sonoridade interior que nomeamos imagem” (citado por 

Barros, 1997, p. 1). 

Conversar com alguém sobre o que de fato ilumina a percep-

ção de si mesmo, suas fantasias e imaginações, favorece acordar 

para sonhar. É assim que nascemos e renascemos no encontro. 

Lenny parecia condenado à solidão por uma ausência de me-

mória e pela falta de desejo de estar na vida. Seu retorno a ela, 

após significativa situação traumática, deu-se através do uso 

de uma expressão compactada de um conjunto de experiências 

emocionais registradas em seu corpo. Sua pele-pergaminho im-

prime tais experiências com uma permanência indelével, evo-

cando emoções em linguagem própria. As imagens que vão sen-

do registradas apresentam-se como uma metáfora ou como um 

conhecimento virtual que representa o real. Essa linguagem lhe 

oferece domínio e sustentação para sua identidade, ferida pelas 

circunstâncias. É seu canal de comunicação, de publicação.

Nas configurações iniciais que apresentei, ao ilustrar o so-

frimento psíquico de Lenny, o corpo entra em cena como ele-

mento para incipientes elaborações. As tatuagens, registrando 

sua memória, converteram seu corpo em objeto de publicação, 

expondo sua verdade numa experiência emocional que podia 

ser compartilhada. Toda vida psíquica nasce graças ao auxílio 

de outra vida psíquica. Toda dor, num momento de impacto, 

limita as condições do pensar, dando lugar a um desabamento 

ilimitado e por vezes insuportável. O que restaura a percepção é 

a dor circunscrita num campo possível de acesso e digestão. 

A dor testemunha um corpo vivo que pode acordar a mente 

para a experiência e os afetos.

Termino minhas reflexões com uma passagem de García Márquez:

A cidade, também, é condenada pela solidão. Even-

tualmente abandonada por seus habitantes, Ma-

condo se resume apenas a uma coisa: ao amontoa-

do de memórias que nela reside. No momento em 

que Aureliano Babilônia compreende os manuscri-

tos de Melquíades, toda a história da família se re-

vela, inclusive a sua própria e ao mesmo tempo que 

ele a lê, a vivencia. (2010, p. 389)

n
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ideias de Freud e Bion, que são ampliadas com as aproximações 

utilizadas por Gabriel García Márquez em Cem anos de solidão, 

experimento a incursão num universo que demanda subjetivação 

em um nível de linguagem das sensações representadas por tatu-

agens que ganham significado através de uma pele-pergaminho. 

Quando compartilho com o paciente a experiência emocional, 

na sala de análise, o sofrimento publicado passa a pertencer a 

um campo acessível à percepção e à digestão. | Parchment-skin: 

memory and publication A meaningful psychoanalytical expe-

rience allows the author to think about the role played by the 

body  both as an anchorage and an object of inscription of a 

traumatic event that is about to be published. Along with the 

ideas of Freud and Bion and broadening her gaze, with the help 

of Gabriel Garcia Marquez in One Hundred Years of Solitude, 

she experiments the entrance in a universe that demands subjec-

tivation in a sensation language level, represented by tattoos that 

have their meanings revealed through a parchment-skin.

Trauma. Processo primário. Memória. Símbolos. Continente. | 

Trauma. Primary process. Memory. Symbols. Continent.
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