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Resumo

O autor, inspirado em algumas ideias de Bion, procura pensar sobre a psicanálise 

complexa, presente na obra desse autor, usando a Odisseia de Homero como metáfora 

de uma viagem rumo a uma complexidade que se expande cada vez mais, à medida que 

essa viagem tem continuidade. Os conceitos de modelo espectral, cesuras e simetrias 

heterogêneas nos encaminham para uma crítica a outros modelos que facilmente se 

impregnam de moralidade, característica de uma psicanálise pré-complexa. A ideia de 

um movimento em pelo menos dois sentidos (↔), intrínseco à cesura em um modelo 

espectral, questiona o ideal evolucionista/iluminista de conquista da plenitude do 

conhecimento. A inclusão de um terceiro elemento, presente no que o autor denomina 

trilogia, pressupõe lógicas diferentes da aristotélica, como as lógicas denominadas de 

bimodais, ternárias, edípicas, para-consistentes etc. Essas últimas serão descritas por 

trilogias que possuem relações de correspondência e invariâncias entre si e que nos 

aproximam da conhecida pergunta perplexa e complexa de Primo Levi: É isto o homem?

Palavras-chave: modelo espectral, cesuras, simetrias heterogêneas, trilogias, paradoxos

Walking against the wind or Edy and the disappeared from our Odysseys

Abstract: The author, inspired by some of Bion’s ideas, tries to think about the complex 

psychoanalysis – present in this author’s work – using Homer’s Odyssey as a metaphor 

for a journey towards a complexity that expands more and more as this journey 

continues. The concepts of spectral model, caesuras and heterogeneous symmetries lead 

us to a critique of other models that are easily impregnated with morality, characteristic 

of a pre-complex psychoanalysis. The idea of a movement in at least two directions (↔), 

intrinsic to the caesura in a spectral model, questions the evolutionist/enlightenment 

ideal of conquering the fullness of knowledge. The inclusion of a third element, present 

in what the author calls a trilogy, presupposes logics different from the Aristotelian ones, 

such as the so-called bimodal, ternary, oedipal, paraconsistent logics etc. The latter will 

be described through trilogies that have correspondence and invariance relationships 

between them and that bring us closer to the well-known perplexing and complex 

question of Primo Levi: If This Is a Man.
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Caminhando contra o vento
Sem lenço e sem documento

No sol de quase dezembro 
Eu vou…

Sem lenço, sem documento 
Nada no bolso ou nas mãos 

Eu quero seguir vivendo, amor
Eu vou…

Por que não, por que não? 
Por que não, por que não? 
Por que não, por que não? 

(Veloso, 1968)
 

Introdução?
A revista Ide sempre buscou retomar o caminho, tantas vezes interrompido 

na história humana, da abrangência e interconectividade dos vários campos da 

Cultura e do pensamento, em que a separação entre os saberes tratou de anular as 

diferenças entre o que é apenas uma multiplicidade de vértices de observação. As 

cisões produzidas por nossas miopias ou alucinações estimularam rivalidade entre 

eles. Separações entre ciência ou arte, ciências duras ou humanas, entre áreas seg-

mentadas da própria ciência ou da própria arte. Talvez, com exceção do período 

pré Aristotélico da história da Grécia e do período superior da Idade Média, 

conhecido como Renascimento, houve um predomínio das cisões apontadas. A 

Modernidade sólida, a Razão e o Iluminismo trouxeram um ideal de felicidade 

e prosperidade que não só não se realizou como, também, difundiu uma espécie 

da expectativa alucinatória de que o conhecimento seria alcançado e possuído em 

sua totalidade, eliminando todas as mazelas do Homem. Freud, um homem da 

Modernidade, termina por mostrar a falência desse projeto, e foi fundamental para 

tirar da ciência clássica esse posto de alcance de um saber infinito. Com a física 

quântica e a matemática associada a ela, outra revolução fundamental, um novo 

salto é dado. Conceitos decorrentes do inconsciente freudiano, e tantos outros 

provenientes desses campos citados, nos arrancaram desse sonho delirante e nos 

deixaram nus diante dessa infinitude, incerteza, indecidibilidade, incompletude, 

negatividade, singularidade, complexidade etc., (que configuram os princípios 

ético-estéticos de observação descritos por Chuster, 2002). Os mitos, os poetas, 

que desde muito antes da própria psicanálise já nos mostravam o caminho, foram 

interlocutores privilegiados da descoberta freudiana. A partir do mito de Édipo, 

pela versão de Sófocles, Freud pôde pensar o complexo de Édipo e considerá-lo 

como o “complexo nuclear das neuroses”. Essa ideia sintetiza a complexidade do 

pensamento freudiano: complexidade e núcleo pertencem a origens epistemológi-

cas diferentes. É um paradoxo que destaca a origem iluminista, moderna, de Freud 

(a ideia de núcleos, centralidades) e sua luta contra essa mesma tendência através 

do pensamento complexo. São inúmeros os exemplos desse conflito na obra de 

Freud que traduzem o dilema humano de suportar a ideia nova, ou gênio, em si e 

no outro, frente a tendência do establishment externo e interno em neutralizar o 

inédito e o inaudito (Bion, 1970).
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Apesar de reconhecido como um escritor com altíssimos dotes literários, 

com vários amigos no campo da Literatura, um leitor dos grandes cânones da 

literatura ocidental, e um apreciador das artes em geral, Freud não se sentia con-

fortável em ser considerado um homem das Letras. Suas cartas à Schnitzler são 

paradigmáticas, ao ponto de confessar o seu medo de encontrá-lo pessoalmente, 

por considerá-lo o seu Duplo, aquele que por meio da literatura havia chegado 

com mais facilidade e mostrado, antes dele, Freud, aquilo que com tanto trabalho 

e dificuldades havia constatado pelo árduo caminho da ciência (Trachtenberg, 

2003). Isso se somou à famosa crítica enunciada por Krafft-Ebing, quando da 

apresentação, por parte de Freud, de suas primeiras histórias clínicas diante da 

Sociedade Médica de Viena: Isso não passa de um conto de fadas científico. Bion, 

muitos anos mais tarde, iria atravessar essa ponte e o comentário do famoso psi-

quiatra se transformaria numa das melhores descrições estéticas da psicanálise.

Bion, sem as preocupações iniciais de Freud de que a psicanálise pudesse 

não ser considerada uma ciência e, portanto, não ser aceita nos lugares em que isso 

seria considerado uma condição sine qua non para o seu ingresso, foi paulatina-

mente estabelecendo um diálogo ou um poliálogo com tantos campos da cultura 

que transformou a psicanálise em… psicanálise. Ou seja, psicanálise não é ciência, 

não é arte, não é filosofia, não é nenhuma dessas e nenhuma outra, apesar de suas 

conexões íntimas com elas. Em cada momento de sua obra em que encontrava 

alguma dificuldade em prosseguir suas investigações clínicas e conceituais, Bion 

mudava o seu vértice para possibilitar um novo olhar que abrisse e des-saturasse o 

vértice utilizado anteriormente para que novas realizações surgissem (o que Freud 

também realizou em muitos momentos de sua obra). Essa é uma das inúmeras 

viagens/odisseias que Bion realizou e em cada uma delas teve que se defrontar com 

os diferentes obstáculos internos e externos até que algo ainda não conhecido ou 

pensado saísse das sombras.

Se Freud havia, com o inconsciente, produzido novas feridas narcísicas no 

homem, Bion continuou esse caminho e, em lugar de fechá-las, seguiu produzindo-

-as. Espero, escolhendo esse caminho, mantê-lo suficientemente aberto para que 

siga como o menos trilhado. Tratarei de pisá-lo com cuidado, levando pouca 

bagagem. A viagem será longa, pois, não será nem retilínea, nem uniforme. Sigo, 

prossigo, pré-sigo, persigo. Dou voltas, desvio, re-volto sobre o já dito para dizê-lo 

de outro jeito. Espero escapar das repetições, mas, não ofereço garantias. 

Os viajantes
Os mitos utilizados por Bion são inúmeros, para tentar, por meio de suas 

metáforas, pensar e falar do inalcançável, do inacessível, a mente humana, daquilo 

que Bion chamou de O (Bion, 1965, 1970). Os mitos possuem essa qualidade de 

alcance, de achievement, de aproximação possível ao que não é possível conhecer e 

que nossa linguagem coloquial não possui. Mas, entre tantos, vou aceitar o desafio 

proposto pela revista Ide e tentar percorrer alguns trajetos que o mito da Grande 

Viagem chamada Odisseia (Homero, 2011) me estimula a trilhar. A viagem de 
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ida, a Ilíada é uma história de guerras, roubos, sequestros, invasões, traições e 

de heroísmo. A volta será outra história… Um mito que, como todos grandes 

mitos, se faz literatura em algum momento de seu caminho, quando um pensador 

logra imortalizá-lo em alguma forma de escritura. O poeta Horácio disse, e Bion 

relembrou-nos, que antes de Agamenon, muitos bravos guerreiros foram sepulta-

dos incógnitos pela falta de um poeta, como Homero, para cantá-los. Porém, esse 

canto do poeta, não segue uma busca de uma verdade material. É, como todas as 

memórias, uma quase-memória (Cony, 1996). Gore Vidal (1996), nessa mesma 

linha, dizia que a diferença entre biografia e memórias era que nas biografias são 

necessárias pesquisas históricas, dados de comprovação etc. Quanto às memórias, 

comparando um livro de memórias aos palimpsestos, considerava que num livro 

de memórias se apaga e acrescenta tanto que não temos nada a dizer, só a acrescen-

tar. Nos mitos só temos a acrescentar. Como também acrescentamos no que lemos 

e no que sonhamos. Como nas construções descritas por Freud (1937/1986a), 

retomadas por Bion, construímos/imaginamos/inventamos um passado.

Diz Pontalis que:

se queremos permanecer próximos à maneira em que efetivamente vai se desenvol-

vendo uma análise, teríamos também que evitar reconhecer-nos nesta outra fórmula 

que propõe como objetivo da cura a reconstrução da história do sujeito. A isso 

que entendemos por história, a psicanálise modificou-o tanto como a representação 

da memória. Para muitos historiadores de hoje, “investigar a história” é construir 

o passado e construí-lo desde as interrogações e escolhas do presente. Descobrir 

que o paciente se inventa novelas sucessivas, sustentar com Serge Viderman que o 

analista constrói uma história na que, ao final, se reconhecerá o analisante, é afirmar 

que não existe modo de diferenciar nosso trabalho do trabalho dos historiadores, 

que sabem, desde há muito tempo que, mesmo atendo-se estritamente aos fatos 

estabelecidos, a escolha e interpretação desses é questão de interpretação, que não 

há história sem construção e inclusive, entre os mais ousados, que ficção e verdade 

caminham juntas. Um historiador tão escrupuloso como Georges Duby disse em 

seu momento: “Ineludivelmente, o historiador deve sonhar seriamente, mas deve 

sonhar”. (Pontalis, 2005, pp. 17-18)

Mas, também, construímos/intuímos/imaginamos/inventamos um futuro. 

Como disse o matemático Alan Kay, a melhor forma de predizer o futuro é inven-

tá-lo (Trachtenberg, 2022a). É F (Bion, 1970), é esperança, é aquela que é a última 

que morre, aquela que é esperançar, como nos disse Paulo Freire, que é espera e 

andança, esperandança (Trachtenberg, 2021).

Os mitos são histórias fantásticas que alegoricamente se referem às dimen-

sões fantásticas de nossas próprias mentes. O fantástico é uma forma de descrever 

aquilo que está além da lógica racional, mas que tem uma realidade tão “real” 

que só os paradoxos podem descrever. A mesma característica fantástica que não 

amedrontou Freud em suas viagens, em sua odisseia ao inconsciente. Um conto de 
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fadas científico disse o já referido Krafft Ebing, que percebeu, mais do que qualquer 

um, o que era a tal de psicanálise. Os mitos descrevem a busca de uma verdade que 

não se realiza plena-mente, como Bion descreveu em vários momentos, incluindo 

o mito de Édipo em “Sobre a arrogância” (Bion, 1957). Uma verdade trágica, que 

configura uma ética trágica, como assinalou Chuster et al. (2002). Se não podemos 

conhecer a verdade (O, ou a Realidade Última ou a Verdade absoluta, o misté-

rio), podemos imaginar como ela seria se tivéssemos acesso a ela. Esse é o papel 

do poeta: aproximar-nos daquilo que não podemos conhecer, mas que podemos 

pensá-lo, imaginá-lo, intuí-lo. 

Na narrativa mítica da Odisseia, que agora nos ocupa, o mar tem um lugar 

fundamental, representando suas intempéries e criaturas ameaçadoras, pela vio-

lência ou pelo canto sedutor, perigos fantásticos, pondo à prova a habilidade, a 

força, a inteligência, a paciência (Bion, 1970) e a perseverança do herói (F). O 

mar, eterna metáfora dos perigos de nossas viagens para dentro e para fora de nós, 

tão presente no mito de Palinurus. A Odisseia é a viagem de alguém, Odisseu, uma 

viagem que leva a sua marca, a marca que é de todos nós. A Odisseia, um trajeto 

não linear, uma demora de 10 anos (o tempo de uma análise?) com peripécias, 

seduções, ameaças, encantamentos, violências, para finalmente (?) voltar à casa, 

ao lugar de onde se partiu, mas também nos partimos ao sairmos para conhecer, 

viver, enfrentar o mundo estrangeiro em nós e nos outros. A casa não será a 

mesma. O re-conhecimento não será completo. Não será uma volta e sim uma re-

-volta. A casa também se faz estrangeira. Odisseu será estrangeiro em sua própria 

casa, como somos e seremos todos em nossa condição de estrangeiros em nossas 

próprias casas, em nossas próprias mentes. A busca interminável de si mesmo, 

algo que experimentamos quando, como analistas/analisandos, empreendemos 

nossas viagens de voltas, muitas voltas, re-voltas, para não chegarmos jamais 

aonde o porto nos partiu e o parto nos pariu. O umbigo do mito, parafraseando 

Freud com seu umbigo do sonho, o inalcançável do sonho. Pontalis (2005a) dizia 

que o sonho é uma tentativa de retorno ao início, ao corpo da mãe, o reencontro 

impossível do impossível, ao fim e ao começo de tudo ou de quase nada. A viagem 

é infinita enquanto dura. Essa volta re-voltada é o que nos faz seguir a viagem, 

onde os novos portos são lugares de repouso, de medos, de ameaças ou de vozes 

sedutoras, antes que novas cesuras nos desafiem. 

Evolve é rodar, dar voltas, volvo, volver, como os pneus/rodas de um carro. 

Bion usa evolve e não evolution para falar de O e suas transformações (Sandler, 

2013). O retorno à Ítaca é um re-tornar, um constante voltar-se a si mesmo, em 

que cada volta nunca será a mesma. A volta a cada sessão de análise, a cada 

análise, a cada momento de cada sessão, nunca é a mesma, assim como não se 

entra no mesmo rio cada vez que entramos (Heráclito). Bion enfatiza a impor-

tância dessas noções ao chamar a atenção para a importância do trabalho sem 

memória, sem desejo, sem necessidade de compreensão. O modelo espectral de 

Bion é, como veremos depois, um modelo de desenvolvimento de complexidade 

para cada vez mais complexidade e se contrapõe tanto a um modelo estrutural 
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como a um modelo evolutivo, um modelo com forte componente de moralidade, 

um modelo de idas sem re-voltas ou apenas de progressos e regressões, não de 

regressos. Positivismos… 

O fato selecionado (Bion, 1962a) permite a Odisseu sair por momentos da 

turbulência, do caos, das ameaças e encontrar calmarias que logo se transformam 

em novas tempestades. A viagem se interrompe momentaneamente, se desfruta de 

momentos de segurança e, logo, temos que seguir nessa viagem de encontros e de-

sencontros (PS↔D). A capacidade negativa (Keats, citado por Bion, 1970) é nosso 

timoneiro, permitindo-nos tolerar as incertezas, meias – verdades e mistérios sem 

uma procura ativa de explicações ou do fato e razão até que alguma musa nos 

inspire no encontro sempre transitório de um novo estar – sendo. 

Ao Hades vai Odisseu para se aconselhar com Tirésias antes de uma nova 

tentativa de retorno. Nos grandes mitos gregos os mortos e os vivos, os deuses e 

os homens, têm relações muito próximas. Deuses e homens são componentes de 

diversas famílias. Os mortos falam com vivos e vice-versa. Mas não é isso que 

ocorre em nossos sonhos? As cesuras entre vida e morte entre deuses e homens 

são constantemente atravessadas nos mitos e sonhos e, também, nas análises. Os 

mortos e os deuses não configuram opostos de vivos e homens, e, sim, objetos 

internos inspiradores e guias de nossa interminável busca de nós mesmos.

Como vimos, quando falamos de Odisseu e sua odisseia falamos de Fé, uma 

esperança de reencontro de algo que nunca será o que foi e nunca será o que será. 

As crenças e a expectativas não se sujeitam a isso e acreditam piamente que algo 

sempre será o que foi e sempre será o que será. Mas, a viagem de volta, o eterno 

re-torno, é também uma re-conciliação, uma reparação, um perdão, com o que foi 

e com o que é. Esses são os diferentes sentidos que a palavra atonoment possui na 

língua inglesa (atonoment day = dia do perdão). A re-conciliação, estar em unísso-

no com O, at-one-ment (Bion, 1970). A viagem nos mitos e sonhos é quase sempre 

um re-voltar para um futuro, mesmo que tenhamos que, para isso, re-voltar-nos a 

um passado. A viagem da psicanálise também, como a viagem da vida. 

Em cada sessão estamos começando uma nova viagem, não sabemos como 

irá começar e nem terminar, nem os monstros violentos que veremos nem os cantos 

sedutores que escutaremos. Cada viagem, de cada sessão, é uma primeira vez. Não 

sabemos com quem viajaremos, qual eu de mim e do outro encontraremos, não 

sabemos se voltaremos. Essa Odisseia é única, irrepetível. A viagem será muito 

mais arriscada, mas será, também, muito mais verdadeira.

Turbulências

Parece-me que os poucos livros que pude escrever são somente passos incertos 
que me conduzem alternativamente de uma margem a outra sem que eu queira 

permanecer em nenhuma. Rechaço de estar destinado a uma residência, rechaço 
das oposições definidas… Quantas vezes me fizeram notar que a palavra entre 

figurava nos títulos e capítulos de meus livros a tal ponto de fazer de mim 
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“um especialista do entre-dois”! Não sabem que se desgraçadamente eu fosse 
o “especialista” do entre, cessaria imediatamente de me produzir prazer… 

Poderia ser que passar livremente de uma margem a outra, cruzando as pontes 
ou, melhor ainda, as passarelas como a da Pont des Arts, vagando daqui 

para lá sem permanecer ligado a um ponto fixo, me assegure de que 
não há ida sem volta e que toda travessia se efetua nos dois sentidos.

(Pontalis, 2007, p. 106)

O não-conceito de O, postulado por Bion, trouxe implicações para a psica-

nálise que muitos conceitos claros e distintos jamais alcançaram. Esse é um para-

doxo que é levado por Bion às suas últimas consequências. Uso o termo “últimas” 

no sentido de uma radicalidade onde a própria raiz é indecidível. Raiz rizomática. 

Um não conceito re-volucionário que transforma a psicanálise numa busca do ser 

o que se é sem que jamais isso possa ser alcançado. Apenas esboçado, aproxima-

do, sem-tido, vir-a-sendo. 

A conjetura de Bion (1962b, 2015) de um pensamento sem pensador produz 

uma ruptura com certo ranço epistemológico dominante nas obras de muitos dos 

que o antecederam e de muitos que vieram depois. O mistério é considerado não 

mais a dimensão do desconhecido, mas, sim, do desconhecível, daquilo que não é 

objeto do conhecimento. Um pensamento sem pensador que nunca será plenamen-

te pensado, um pensamento selvagem que nunca se deixará domesticar completa-

mente. É um caminho a percorrer sem chegadas tranquilizadoras. O caminho se 

faz ao andar, como disse o poeta Antonio Machado e como, com outra forma, nos 

legou Eduardo Galeano com sua pergunta sobre qual o sentido das utopias já que, 

se caminhamos em direção ao horizonte, esse irá se afastar na mesma proporção 

em que dele tentamos nos aproximar. Então? Para que servem as utopias? Para 

isso, diz nosso autor, para caminhar… Para navegar disseram outros, como o 

próprio Homero.

A grande viagem em busca de nós mesmos é apenas, e nada mais nem nada 

menos, uma incerteza, uma dúvida, um circular que se expande. Um O. Como 

disse o próprio Bion, no começo de uma análise sabemos de nós muito mais do que 

saberemos ao final. Essa afirmação um tanto desalentadora, possui uma potente 

verdade psico-lógica: é que no transcorrer de uma análise, quanto mais sabemos de 

nós mesmos, as perguntas tendem a aumentar de forma exponencial em relação às 

respostas que obtemos. Quais são os objetivos dessa caminhada chamada análise? 

Chegar a algum lugar? A que lugar chegou Bion ao final de sua análise? Dizem que 

chegou a uma pergunta e Melanie Klein respondeu-lhe com a (não) resposta a que 

o próprio Bion havia chegado: depois de tudo, Sra. Klein, o que é a psicanálise? A 

(não) resposta teria sido: como o Sr. diz, Dr. Bion, é uma pré-concepção em busca 

de uma realização. Como mais tarde irá dizer o próprio Bion, “psicanálise é uma 

palavra em busca de um significado; um pensamento esperando por um pensador; 

o conceito aguardando por um conteúdo” (Bion, 1977a, p. 323).

Se tentarmos, nessa caminhada, aproximar-nos a O, teríamos que, além de 

carregar o menor peso possível, ou seja, sem memória, desejo e necessidade de com-

preensão, levar também uma boa dose de capacidade negativa e um razoável ato 
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de Fé sem data de vencimento muito próxima. Essas condições para a caminha-

da nos ajudarão em momentos de ventanias, chuvas e sol inclemente. A viagem, 

nessas condições, será uma viagem ética, pois, demanda uma complexidade multi-

-direcional e multi-dimensional. Estamos falando aqui de paradoxos, de acordos 

transitórios e frágeis. A transitoriedade da ética complexa se enfrenta com a fixidez 

da ética simples ou moral. Essa diferença, profundamente trabalhada por Morin e 

por Bion, na psicanálise, influenciará o peso da caminhada. A preocupação moral 

é com os pares certo/errado, superior/inferior etc. A moralidade implica uma posse 

da verdade, alguém a possui, ela tem donos, construtores de crenças, shibboleths. 

É indissociável da causalidade. Está baseada em comparações, em modelos evoluti-

vos, embriões de fanatismos, preconceitos e sofrimentos sem fim. A ética complexa 

trabalha com o vértice das diferenças, com a incomensurabilidade, com a incerteza, 

com a indecidibilidade, com os modelos espectrais, com as cesuras, com as simetrias 

heterogêneas (Trachtenberg, 2022a, 2022b, 2022c, 2022d).

Com esses elementos em conta, podemos agora tratar de estabelecer as di-

mensões que nos aproximam de um estado mental que propicia uma Odisseia 

em direção a O e estabelecer aquelas que dificultam essa viagem. Ambas estão 

presentes no animal humano, fazem parte de sua humanidade. Quando digo di-

ficultam, quero dizer que temos necessidades humanas de interromper a re-volta 

em diferentes momentos, por diferentes motivos. A moral e a ética fazem parte do 

humano, assim como a crença e a fé, o fanatismo e a complexidade, a maldade e 

solidariedade etc. São simetrias heterogêneas. 

Futuro ↔ Passado

Fé (futuro) ↔ Crença (passado)

Utopia ↔ Ideologia

Responsabilidade ↔ Culpa

Deidade/Divino ↔ Deus

Deus de Spinoza/causa-de-si ↔ Deus de Leibniz/causa-de-ser

Intuição ↔ Conceito

Conjeturas imaginativas ↔ Conjeturas racionais

Imaginação ↔ Fantasia inconsciente

Esperança ↔ Expectativa

Reparação ↔ Restauração

Ser ↔ Conhecer

Ser ↔ Ter

Estar sendo ↔ Ser

Multi-dimensionalidade ↔ Identidade

Sem memória, sem desejo, sem necessidade de compreensão (identidade complexa 

ou em trânsito) ↔ Com memória, com desejo, com necessidade de compreensão 

(identidade simples ou fixa)

Mistério ↔ Enigma/Segredo

Gerúndio/Presente (verbo em movimento) ↔ Passado/Futuro (verbo imobilizado)
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Ser sonhado (dimensão onírica) ↔ Ter um sonho (dimensão alucinatória /possessiva)

Indecidibilidade (da origem) ↔ Causalidade

Aleatoriedade ↔ Determinismo

Inédito/Não representado ↔ Representado/Irrepresentável

Pensamento sem pensador ↔ Pensamento com pensador

Pensamento selvagem ↔ Pensamento domesticado

Paciência ↔ Segurança

PS ↔ D

Parte psicótica ↔ Parte não-psicótica

Função psicanalítica da personalidade ↔ Psicanalista

Linguagem de achievement ↔ Linguagem de substituição

Capacidade negativa ↔ Capacidade positiva

Cesuras (barreira de contato, fato selecionado, transformações e invariantes) ↔ 

Shibboleths 

Pré-concepção ↔ Saturação/concepção 

Linguagem ↔ Palavra

O ↔ K

Os signos bidirecionais (↔) referem-se ao movimento entre os polos de um 

espectro. É a expressão de uma cesura operando. A ausência ou diminuição rele-

vante do trânsito entre eles produz uma tendência a essa situação que denominei 

shibboleth (Trachtenberg, 1998, 2005, 2008, 2012, 2013a, 2013b, 2017a, 2017b, 

2018, 2019, 2022a, 2022b, 2022c, 2022d). Movimento entre tem um significado 

específico num modelo espectral. O entre é um espaço de passagem, como uma 

fronteira, uma ponte, um vínculo. Como vimos, vínculo, relação, são termos que 

aparecem como sinônimos de cesura no texto que leva esse nome. Esse detalhe é 

importante, pois, em Cogitations (Bion,1992), Bion cita Martin Buber referindo-se 

ao seu livro Eu e tu: não existe uma palavra única, toda palavra é um par de pala-

vras. O que importa é a Relação (–), não os elementos (objetos) relacionados. Nesse 

contexto, Bion, inspirado em Buber, se refere ao par desamparo ↔ onipotência: 

Uma das fraquezas da linguagem articulada é demonstrada ao se usar um termo 

como “onipotência” para descrever uma situação que, de fato, não pode ser 

descrita de modo totalmente preciso apenas através de um tipo de linguagem. 

“Onipotência” deve sempre significar também “desamparo”; não pode haver 

nenhuma palavra isolada que descreva uma coisa sem descrever também a sua 

recíproca. (Bion, 1992, p. 382) 

O casal de palavras nos estimula a pensar no que aparece e, também, no 

que não aparece. Se um dos elementos do par predomina excessivamente temos a 

tendência a fazer diagnósticos, quase sempre reducionistas (“o paciente é onipo-

tente”, por exemplo). O divórcio do casal de palavras reduz a complexidade (todo 

casal é complexo…) a uma formulação simples, solitária, isolada. Incluo entre os 



Ide, 44(74), 37-58. 2022

46

diagnósticos toda e qualquer identidade fixa e reducionista, até mesmo o diag-

nóstico de psicanalista, ou pessoa ética ou honesta ou assassina. Nietzsche usava 

o conceito de moralina de redução para referir-se a isso (Morin, 2005). Morin 

usa a noção de ética simples (2005). Arendt (1971, 2012) falava de moralidade. 

Ninguém é só isso, pois o Isso nunca é só isso. 

Nos modelos hiper estruturalistas e nos modelos evolutivos, essa forma de 

lidar com as diferenças não acontece. No primeiro caso temos quase sempre a 

ausência de invariantes, de continuidades e, no segundo, temos uma unidireciona-

lidade em que posicionamos à direita do texto, ou do diagrama, aquilo que o pen-

samento evolutivo postula como progresso, superioridade etc. A escolha do que 

fica à esquerda do diagrama (seja a clássica ilustração do modelo de Darwin, do 

macaco que vai ficando bípede até alcançar o homo sapiens ou o “progresso” da 

criança até se transformar em um adulto) é francamente ideológica. Ideologia que 

põe à esquerda os seres humanos que aqui viviam antes de serem “descobertos” 

pelos assim chamados descobridores que ocupariam, então, o lugar destinado ao 

progresso e aos que vieram “humanizar” os chamados “primitivos”. Essa divisão 

entre primitivos e evoluídos ou civilizados é questionada pela antropologia atual 

devido à forte impregnação de moralidade e ideologia presente nessa concepção 

(Goody, 2012). Bion já alertava em Taming Wild Thoughts (2015) sobre o perigo 

de desconectar-nos de nossas heranças animais. Ou, também, nos desconectarmos 

do infantil sempre presente na mente de um adulto. Ou, como analistas, nos des-

conectarmos do analisando que seguimos sendo enquanto seguimos sendo psica-

nalistas. A ideia evolutiva de progressão (um grande progresso?), sempre presente 

nas instituições, sejam as de psicanalistas ou outras quaisquer, não deveria nos 

fazer esquecer que, seja o estágio evolutivo institucional que for, seguimos sendo 

o que somos e não superiores ou inferiores em relação a outros. Nessas horas é 

bom reler o texto “Megalomania”, de Money-Kyrle (1965), em especial quando 

se refere ao poder que adquirimos alucinando que as “vestes” institucionais (uni-

formes militares, vestes religiosas, aventais, togas e becas etc.) que usamos nos 

transformam, automaticamente, em superiores a qualquer outro alguém. A voz 

que diz que o rei está nu não é escutada. Sejam as instituições que Freud descre-

veu em “Psicologia das massas” (Freud, 1921/1986b), seja a grande instituição 

fundada por ele, da qual muitos de nós fazemos parte. O establishment trabalha 

com outras lógicas e não tolera muito os místicos, os gênios, os portadores das 

ideias novas, os que partiram e re-voltaram etc. Ao mesmo tempo, o establishment 

também pode ser um continente para nossos ímpetos re-volucionários, às vezes 

impulsivos e explosivos, tanto em relação aos paradigmas consolidados como 

em relação à temporalidade necessária para a “digestão” do nunca pensado. Isso 

ocorre em qualquer campo, incluindo o campo analítico em que os mecanismos de 

defesa cumprem essa função. Encontrar um acordo entre as partes, com “perdas e 

danos” mútuos, mas, toleráveis, é uma arte.

A diferença entre Divino e Deus, ou entre F e Crença, não é muito distante 

da diferença entre Psicanálise e Psicanalista ou entre Pensamento sem pensador 
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e Pensamento com pensador. Mas, como diz Kant, tantas vezes citado por Bion, 

conceito sem intuição é vazio, intuição sem conceito é cega. Temos aqui um modelo 

espectral kantiano. Ou seja, nenhum termo dessas conjunções (importante o uso 

do e em lugar do ou) é melhor ou pior que o outro. O positivo e o negativo podem 

adquirir sentido moral ou ético. Números positivos e negativos não são melhores 

ou piores, assim como as transferências positivas ou negativas. 

Tampouco penso em evolução de parte psicótica em direção à parte não psi-

cótica. Bion jamais mencionou isso. Sigo a Bion quando coloco a parte psicótica 

numa relação/vínculo/cesura com a parte não psicótica. A parte psicótica é impor-

tante nas possibilidades de intuições (Trachtenberg, 2022a). A capacidade de pe-

netrar na mente do outro e detectar seus pensamentos ainda não pensados é carac-

terístico da dimensão psicótica da mente que denominei de paranoia instrumental 

(Trachtenberg, 2022a). Se existe uma cesura balanceada entre partes psicóticas e 

não psicóticas, a intrusão se transforma em intuição. O predomínio ostensivo e de-

fensivo da parte não psicótica em relação à parte psicótica produz aquilo que Bion 

denominou uma séria patologia chamada de normalidade (Trachtenberg, 2022a)

Como diz Arnaldo Chuster (2021), a perplexidade é uma consequência do 

nascimento, da passagem por uma cesura. Quando é possível usar nessa passagem 

a intuição e a imaginação, há uma acolhida da perplexidade da experiência. Uma 

cesura, diz Arnaldo, fala de relações de identidade e diferença entre as dimensões 

“dentro” e “fora” simetricamente dispostas em um espectro de possibilidades, 

que inclui continente e conteúdo, ir e vir, luz e sombra, vigília e sono, antes e 

depois, e assim por diante. São estados mentais que se relacionam em interminá-

vel complexidade: “A cesura é uma entidade fantasmática infinitamente plástica 

cuja existência depende da interpretação de elementos simbólicos fornecida pelas 

transformações em curso na mente do observador” (Chuster, 2021, p.128).

No poema “A estrada não trilhada” (Frost, 1980), a escolha da estrada não 

trilhada pela maioria inclui uma aposta (Morin 2005), uma ética, pois, a decisão 

implica um luto, a convivência também com aquela, ou aquelas, que não foi/

foram escolhida(s) e isso, por sua vez, implica uma responsabilidade, caracterís-

tica de uma ética complexa. Muitas vezes não se pode voltar atrás, mas, se pode 

aprender da experiência e re-voltar atrás, ou seja, optar por outras estradas com a 

experiência adquirida na travessia daquela que foi escolhida previamente. 

Trilogias

Não deveríamos considerar-nos como sendo apenas historiadores das conquis-
tas passadas da psicanálise. Ainda não estamos mortos e não há necessidade de 
gastarmos nosso tempo comparecendo aos nossos próprios funerais. Não acho 
nada interessante ficar rendendo perpétuas graças aos obséquios da psicanálise; 

gostaria também de comparecer a um de seus muitos re-nascimentos.
(Bion, 1978-1980, p. 200)

Re-voltando agora à Cesura, ao vínculo, a Buber e Bion. No conto 

Famigerado, de Guimarães Rosa (1969), nos encontramos com a perplexidade na 
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cesura do nascimento de uma palavra. Vou recordar a história através da quase-

-memória que tenho dela, interferida pelo tempo de minha leitura e por muitas 

outras leituras de outros. Não ponho aspas por esse motivo. Famigerado, palavra 

usada por alguém no início do conto para se referir ao líder de um grupo de ja-

gunços do sertão mineiro, produziu nesse último um sentimento de perplexidade. 

A dúvida de se era uma palavra de se ofender gera a fome de saber sobre essa 

palavra. Entre curioso e desconfiado, ele leva o seu grupo até a fazenda do doutor 

das palavras, aquele que poderá desvendar o enigma. O narrador, que desde outro 

vértice é Guimarães Rosa e que, desde mais outro, é o doutor das palavras, são 

diferentes dimensões de uma identidade complexa, por isso, separadas/vinculadas 

(Bion, Myself, P. A.?). O doutor das palavras inclui ainda a identidade médica de 

Guimarães Rosa. Este, agora narrador, mostra-se amedrontado, ameaçado pela 

reação violenta do jagunço se ele disser a verdade sobre o significado de fami-

gerado. Depois de certo tempo de hesitações e cogitações, o doutor das palavras 

assume seu posto e diz: Sim, é uma palavra que não é de se ofender, famigerado é 

uma pessoa famosa. O jagunço, satisfeito com a resposta, retoma com seu grupo 

o seu caminho na estrada. Por que Guimarães Rosa escreveria um conto com esse 

final? Onde ficou a perplexidade? Pareceu-me, quando o li pela primeira vez, que 

algo estava faltando, me produzia uma calma incômoda. Como se esse lugar de 

chegada poderia ser um novo lugar de partida e que nova perplexidade poderia 

estar por vir. Decidi olhar no dicionário o significado da palavra famigerado e me 

encontrei com o comentário de que na sua origem a palavra significava alguém 

que gera fama, pessoa célebre, fami-gerado, sem conotação moral (bom ou mau). 

Sentindo-me uma espécie de decifrador de enigmas, dei-me conta que o jogo do 

narrador/doutor das palavras/Guimarães Rosa havia resgatado do vazio infinito 

e sem forma a origem semântica da palavra, a palavra em estado de dicionário 

(um dos grandes sonhos de Rosa era escrever um dicionário das palavras criadas 

ou ressuscitadas e das palavras adormecidas ou sepultadas), a palavra morta, res-

suscitada pelo autor do dicionário e pela minha curiosidade e perplexidade. A 

palavra foi ganhando conotação moral, “má fama”, quando, na sua origem, não 

a tinha. Como refere Chuster sobre a perplexidade, “trata-se de uma originalidade 

que é preciso preservar e, até mesmo, voltar a descobrir”. “Tragicamente”, segue 

Chuster, “muitos autores tentam mandar palavras para o necrotério, mas antes 

as fazem agonizar. Penso que ali não é o lugar delas, se estiverem agonizantes, 

precisam ser reavivadas com um choque desfibrilador de perplexidade.” (Chuster, 

2021, p. 132). A perplexidade, proposta pelo enigma do autor, produziu uma re-

-volta de significado, oculto pelo uso, pelos hábitos de linguagem. Temos, então, 

um retorno à essa Ítaca da linguagem, resgatada do Hades, do antigo que se faz 

novo, a partir do novo que se fez velho. As palavras também viajam e atravessam 

cesuras, às vezes impressionantes, entre o antes e o depois e entre o depois e o 

antes, entre nascimentos e mortes e entre mortes e re-nascimentos. Isso se chama 

vida ↔ morte, esse conflito, essa viagem que o Homem incessantemente segue 
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fazendo em busca do Mistério que Édipo alucinou ter desvendado. A etimologia 

pode ser tanto a morte como o desfibrilador da palavra. 

A pergunta da esfinge, que Édipo pensou responder, é novamente trans-

formada em pergunta, muitos séculos depois, por Primo Levi: É isto o homem? 

(Levi, 1947/2000). O Homem da resposta de Édipo é um homem baseado na sen-

sorialidade, numa temporalidade cronológica e não na sua dimensão complexa, 

indefinida, indecidível, inacessível. A pergunta de Levi é uma pergunta que surge 

da perplexidade, do espanto, de algo que não pode ser respondido, mas que pode 

ser imaginado/intuído. A impossibilidade de pensarmos em outro(s) lado(s), como 

o lado oculto da lua, como denominei em outros trabalhos (Trachtenberg, 2012, 

2017a, 2022c, 2022d etc.), nos leva a pensar que Eichmann era um monstro, algo 

que Arendt (1963) e Derrida (2004) questionam enfaticamente, pois, pensá-lo como 

um monstro o retira da categoria do humano e nos isenta de pensarmos em nossos 

próprios monstros. Mais ainda: preserva a tranquilidade de uma ideia moral em 

detrimento do incômodo de uma ética, sempre complexa. Eliminar os causadores 

do Mal pode satisfazer a dimensão moral, mas, não satisfaz a dimensão ética. Para 

essa não temos respostas definidas ou definitivas. A incerteza da pergunta gera mais 

incertezas e mais perplexidade à medida que continuamos perguntando. Mas, essa é 

a pergunta fundamental na filosofia, na ciência, na arte, na psicanálise. Vou tratar de 

repensar a Odisseia a partir dessa pergunta perplexa e complexa de Levi. Os enigmas 

possuem uma dupla face: por um lado demandam respostas (Esfinge/Édipo), uma 

solução e, por outro, apresentam uma questão onde a resposta gera muito mais 

perguntas do que antes havia (Levi, 1947/2000). Nesse último caso, a resposta não 

mata a pergunta, a multiplica.

A Ilíada e a Odisseia configuram um modelo espectral proposto por Bion 

(1948) para a psicanálise e extensível para a vida como ela é. Chuster resgatou 

de algum Hades bioniano o espectro narcisismo ↔ socialismo, em Experiências 

em grupos (considerada por muitos uma obra pré-psicanalítica do seu autor!), 

essa ideia prenhe de significados e, por outro lado, tão presente em toda obra de 

Bion que, de tão iluminada, não conseguíamos enxergá-la. O modelo espectral, ao 

incluir um terceiro elemento, inicialmente através de um signo, a dupla flecha, se 
amplia na obra de Bion quando a dupla flecha sígnica se significa com os conceitos 

de barreira de contato (entre cc e inc, vigília e sonho etc.), fato selecionado (entre 

PS e D), evolveção (meu neologismo para a tradução de evolve) entre O e K com 

base no livro Transformações (1965), and the least but not the last, com o concei-

to de cesura. Sobre a importância da cesura tenho escrito uma série de trabalhos 

(Trachtenberg, 2005, 2012, 2013a, 2013b, 2017a, 2017b, 2019, 2022a, 2022b, 

2022c, 2022d) e, por isso, não vou aprofundar-me demasiado nesse momento. 

A cesura surge como conceito na poesia em que um verso simultaneamente se 

interrompe numa linha e se continua na seguinte. A noção fala do par espectral 

continuidade/descontinuidade. É um dos componentes formais de um poema 

com propósitos rítmicos e, também, implica a possibilidade de produção de um 

determinado impacto estético. Continente e conteúdo entrelaçados. O modelo 
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espectral, que anuncia uma complexidade na psicanálise, adquire seu verdadeiro 

significado com a noção de cesura. Com Morin (2003), inicialmente nas Ciências 

Sociais, a complexidade se afirma como uma forma de pensar o mundo em que 

as lógicas simples, binárias, com o aristotélico 3º excluído, se confrontam com 

as lógicas complexas, ternárias, edípicas, para-consistentes, do 3º incluído. De 

diferentes campos, vão surgindo uma forma de pensar o humano que irá produzir 

uma articulação entre esses mesmos campos, sem as classificações separatistas que 

dominaram nossa visão de mundo. O é deslocado pelo o que está sendo, esse 

estado mental gerúndico que predomina em qualquer momento desse movimento 

transitorial e trans-territorial da mente humana. A cesura, como conceito espec-

tral, é o próprio movimento, que agencia a viagem entre os polos de um espectro, 

sejam esses quais forem. No espectro narcisismo↔social-ismo a cesura, a direção, 

a dupla flecha tem a função de impedir que ambos sejam excludentes e permitir 

que a relação entre ambos seja uma relação solidária onde o social possa preservar 

a singularidade de cada sujeito e o narcisismo possa levar em conta as demandas 

do social, evitando a violência do outsider em um polo e a violência da massifica-

ção no polo oposto. 

O modelo espectral Ilíada ↔ Odisseia é um modelo mítico que descreve as 

viagens (cesuras) que fazemos entre direções diferentes, o que não significa oposi-

ções. Essas diferenças expressam simetrias heterogêneas. Essa ideia conecta-se com 

as já assinaladas referências de Buber sobre Eu-Tu (narcisismo↔ social-ismo), sobre 

a impossibilidade de que qualquer palavra isolada possa dar significado a algo, afir-

mando que a unidade básica não é uma palavra isolada e sim um par de palavras, 

um casal complexo, como qualquer casal. O mesmo ocorre numa relação mãe/bebê, 

por exemplo. A relação não é simplesmente a de um bebê desamparado e sua mãe 

que o ampara (assimetria). O que os une, o vínculo, é o desamparo de ambos com 

diferentes níveis de sofrimento e tolerância. Uma simetria heterogênea. Como diz a 

filósofa Alejandra Tortorelli (2009), não é a mãe que recebe o seu bebê, é o nasci-

mento que recebe aos dois. 

Mas, nesse “casal”, disse Buber, o que importa é a relação, o vínculo, não 

os objetos relacionados, é a cesura, não os polos do espectro. Uma palavra inclui o 

seu outro lado e a cesura produz esse movimento que nos permite “ver” (imaginar, 

intuir) o outro lado mesmo quando o outro lado não pode ser objeto da visão. 

Ilíada /onipotência e Odisseia/desamparo não poderiam ocorrer separadas uma da 

outra. O mito é espectral, inclui uma cesura e uma simetria heterogênea. Ambas 

tentam encontrar a resposta à pergunta de Levi e ambas geram mais perguntas. A 

cesura é o movimento/viagem que traduz essa perplexidade dos enigmas sem res-

posta, onde cada chegada produz um aumento das perguntas e deverá ser seguida 

de uma nova saída em busca do irrespondível. 

Então, disse Bion no final do texto “Cesura” (1977a), interpretar a cesura, 

o vínculo, a sinapse, não a sanidade ou insanidade, não o consciente ou o incons-

ciente etc. Toda análise é vincular. A relação continente/conteúdo é outra forma de 

falarmos da análise vincular, pois, não existe uma função sem a função do outro 
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(Bion, 1962a, 1970). O importante é observar “↔”. Mesmo o vínculo parasitário 

é vincular. Um necessita do outro para a destruição dos três (1+1=0). No vínculo 

simbiótico um necessita do outro para se manter um (1+1=1) e no vínculo comen-

sal um necessita do outro para produzir um terceiro (1+1=3). A complexidade 

vincular é composta por três elementos. Bion observou essa característica e usou-a 

na sua descrição do fenômeno da cesura. A cesura (↔) é o elemento que produz 

o movimento entre os polos de um espectro e, de alguma, forma, é a expressão de 

uma ética, uma ética espectral, edípica. Denomino trilogia à presença do modelo 

espectral, com suas simetrias heterogêneas e cesuras. A trilogia de Isaac Deutscher 

sobre Trotsky (1968) foi usada por Meltzer como modelo, em Estados sexuais da 

mente (1973), no capítulo “A revolução permanente das gerações”, para descrever 

os estados mentais infantis/adolescentes (rebeldia), latentes (conservadorismo) e 

adultos (revolucionário). O profeta armado, O profeta desarmado e O profeta 

banido (Deutscher, 1968), se corresponderiam com as obras da Trilogia Tebana 

de Sófocles, intituladas Édipo Rei, Édipo em Colono e Antígona. Ou, talvez, 

também, com a trilogia de Bion (Memória do Futuro): “O sonho”, “O passado 

apresentado” e “A aurora do esquecimento”. Essas trilogias se corresponderiam, 

por sua vez, com a trilogia dos vínculos parasitários, simbióticos e comensais das 

relações continente/conteúdo referidas acima. Deixo a questão em aberto para 

seguirmos viajando em busca de novas trilogias… 

Três odisseias ou a minha trilogia

Minha memória me leva de volta à uma certa tarde, coisa de sessenta anos 
atrás, à biblioteca de meu pai em Buenos Aires. … Volto àquela tarde sul-ame-

ricana já antiga e vejo meu pai. E o vejo neste momento, e ouço sua voz dizendo 
palavras que eu não compreendia, e, no entanto, sentia. As palavras eram de 
Keats, de sua “Ode to a nightingale” … Pensava saber tudo sobre palavras, 

tudo sobre linguagem …, mas aquelas palavras foram uma revelação para mim. 
Claro, eu não as entendia … Aqueles versos chegaram a mim através de sua mú-
sica. Eu pensava que a linguagem fosse um modo de dizer as coisas, de externar 

queixas, de dizer que se estava feliz ou triste etc. Mas quando escutei os versos 
aqueles (e os sigo escutando, em certo sentido, desde então), soube que a lingua-

gem poderia ser também música e paixão. E assim me foi revelada a poesia. 
(Borges, 2000)

A) Re-voltas: Bion, sentindo-se “estabilizado” pelo establishment institu-

cional psicanalítico da Inglaterra, aceita o convite para trabalhar em Los Angeles 

em 1968. Lá enfrenta diversos perigos, ameaças, rechaços, preconceitos. Fora 

algum analista que se analisa ou supervisiona com ele, ninguém mais o procura. A 

partir de uma reportagem jornalística, que mostra a forma como foi recebido pelo  

establishment psicanalítico californiano, uma série de artistas, em especial atores 

e atrizes, diretores de cinema e outros trabalhadores da indústria cinematográfica, 

começam a procurá-lo. O establishment psi havia sido contestado por esse grupo 

de artistas desde a morte de Marilyn Monroe, analisada de Ralph Greenson, um 
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dos “estabelecidos”. Bion se dedica a muitas viagens nesses anos californianos, 

tanto à Europa, como à América do Sul (Buenos Aires em 1968 e São Paulo, 

Rio, Brasília, nos anos 1970). Nessas odisseias, seu pensamento também viaja e 

se observa um trabalho mais livre de sua mente, mais liberada de preocupações 

institucionais e conceituais. Seu pensamento viaja como um turista acidental que 

observa e conhece lugares, sem necessidade de contar com guias que o orientem. 

Se deixa levar pelo vento, mas, não se importa de caminhar contra ele, como, 

aliás, nunca se importou demasiado. Um pouco mais de 10 anos (1979) decide re-

-voltar à Inglaterra, a Oxford, onde Donald Meltzer já estava trabalhando. Antes 

de estabelecer-se de forma mais definida, decide viajar à sua mítica Índia e voltar/

re-voltar a esse país onde havia nascido e saído há quase 75 anos, com apenas 

8 anos de idade, viagem que o marcou profundamente e para todo o sempre. A 

leucemia impede esse último sonho e morre poucos meses depois de seu retorno 

à Inglaterra. O que o Odisseu/Bion buscava nessa re-volta? O que buscamos em 

nossas odisseias? O que essa viagem significava para ele? Poderemos apenas sonhar 

o nosso próprio sonho e, assim, falaríamos mais do nosso do que do dele… Não 

incluo aqui outras peripécias, como suas Ilíadas (guerras), seu Hades (suas mortes 

em si próprio, as mortes da guerra, de sua primeira esposa etc.), suas análises via-

jantes com J. Rickman e com M. Klein, as inúmeras viagens de seus pensamentos 

que encontraram nele um pensador destemido e perplexo, a Grande Viagem da 

Trilogia que, para muitos, foi apenas “uma grande viagem” etc. 

B) Atonoment: Quando fui para Buenos Aires em busca da psicanálise, no 

início dos tormentosos anos 1970, parti num rabo de foguete como se fosse um 

exilado, não suportando externa e internamente as guerras que me assolavam 

desde fora/dentro de mim. Dizia que era um exílio voluntário. Mas existem exílios 

voluntários? Dei o nome de formação psicanalítica a essa guerra dentro de mim, 

numa espécie de acordo frágil entre meus medos de enfrentar esses mares bravios, 

as minhas tempestades e tormentas e o desejo profundo de enfrentá-los. Mas, 

além disso, outras viagens já haviam ocorrido. Meu bisavô Jacob havia chegado 

ao porto de Buenos Aires no final do século 19, acompanhado de sua esposa e de 

seus cinco filhos. Por motivos que ficaram como uma espécie de segredo familiar, 

nunca comentado, um desses filhos ainda adolescente decide ir embora da casa 

paterna levando o violino da família. Viaja para o Brasil, se instalando em Porto 

Alegre. Boris, meu avô, sobrevive tocando “seu” violino em casamentos e nos 

cinemas em que músicos acompanhavam as cenas mudas dos filmes de então. A 

ausência de palavras trocadas com sua família durante uns 40 anos levou meu pai, 

Samuel, seu filho mais velho, a viajar e buscar contato com o restante da família 

em Buenos Aires. O contato se fez, inúmeras viagens foram feitas num ir e vir 

pela ponte imaginária que surgiu entre as duas cidades, entre o antes e o depois. 

As fronteiras, as cesuras, mantinham o movimento. Quando decido ir para o tal 

exílio voluntario, invertendo a flecha do tempo, eu, o filho mais velho de Samuel, 

estaria indo ou voltando? Ou estaria re-voltando? A minha Odisseia a senti como 
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a busca de uma terra prometida (minha Ítaca?), à qual, como soube mais tarde, 

nunca se chega completamente e da qual tampouco se volta completamente. No 

momento de meu retorno me dei conta que voltava a um lugar que também não 

era o mesmo, mesmo chamando-o pelo mesmo nome. Em mi Buenos Aires querido 

e ferido deixei minha prima Edy, “desaparecida” nas águas lôbregas, escuras e 

profundas do rio da Prata. Tínhamos a mesma idade e uma amizade que foi se 

construindo durante muitas viagens anteriores ao meu “exílio”. Foi jogada nesse 

Hades portenho de um helicóptero, depois de infindáveis e terríveis torturas. Ela 

foi uma das muitas pessoas “desaparecidas” jogadas nesse rio da morte e que me 

deixou a função de poeta sacro para cantá-la, como a minha Agamenon, nesses 

pobres versos de minha Odisseia. Edy não ficará sem nome, como ficaram muitos 

dos guerreiros e marinheiros das viagens de Odisseu, desaparecidos, incógnitos, 

anônimos, nos mares revoltos das Odisseias de todos nós. Essa re-volta, essa 

viagem, é dedicada a ela, Edith Trajtenberg.

C) Re-nascimentos: A Sra. C., uma mulher que se aproximava de seus  

50 anos de idade, mãe de quatro filhas mulheres, me procura para analisar-se 

devido a uma importante crise matrimonial e pelas intensas dores narcísicas que 

lhe produziram a entrada na menopausa. Os conflitos analisados e os lutos tolera-

dos lhe permitiram um enriquecimento e uma revitalização como pessoa. Devido 

ao aprender da experiência emocional conseguiu retomar atividades artísticas (era 

pianista) das quais se havia afastado havia muitos anos. A relação com os pais, 

ambos falecidos há muitos anos, havia obedecido a um padrão rigidamente esta-

belecido. Com o pai, açougueiro de profissão, havia mantido um contato muito 

distante, pelo rechaço da Sra. C. a “seus modos pouco refinados, suas roupas ras-

gadas, sujas e fedorentas” e suas escassas ambições intelectuais ou culturais. Por 

outro lado, a mãe, à qual recordava muito doente, sempre deitada na cama desde 

a adolescência da paciente, aparecia não só como uma pessoa muito idealizada 

(por sus dotes artísticos e culturais), mas, também, muito idealizadora da beleza 

e superioridade intelectual da única filha mulher entre três filhos homens. Muito 

próxima do final de sua análise, trouxe o seguinte sonho:

Minha mãe me leva num carro a um parque de diversões. Algo muito raro, já que 

não só ela jamais havia dirigido, como, também, nunca fui a um parque de diversões 

porque era meu pai a única pessoa que poderia levar-me e eu tinha vergonha e 

rechaço de sair em sua companhia. Quando entro na sala dos espelhos me dou conta 

de que não são como os espelhos habituais dos parques de diversões: em lugar de 

distorcer as imagens, refletiam exatamente o que cada um mostrava. Ao olhar-me 

vejo que está meu marido, ao meu lado, muito próximo de mim; de repente, vejo 

que é tu que, muito devagar, vais te deslocando em minha direção, até que, pelo meu 

lado, desapareces dentro de mim. Nesse momento mesmo em que não te vejo mais, 

me dou conta de que estou grávida e que, com toda a certeza, é um menino. Sou 

invadida por uma grande alegria e emoção. Me dirijo para a saída onde há muito 
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tempo me espera meu pai. Muito contente, me aproximo para lhe dar a boa nova e 

ele, com um sorriso, me diz: Não te disse que tudo ia terminar bem?

O ano passado eu morri, mas esse ano eu não morro
Viagens extraordinárias entre velhos conhecimentos e novos desconheci-

mentos. Passagem de ida e volta como viajantes que retornam às suas cidades e as 

veem com outros olhos exatamente porque partiram. Re-tornando ao estilo de um 

après-coup, re-significando cidades freudianas, re-voltando e não simplesmente 

voltando, para ver o não visto com as novas lentes trazidas na bagagem. 

Novamente abastecidos, novas cidades desconhecidas e novos re-conheci-

mentos de velhas cidades. Em cada viagem olhando cuidadosamente, não como 

estrangeiro observador não participante ou turista acidental, mas permanecendo o 

tempo suficiente para entender suas esquinas, seus cantos recônditos, seus recantos, 

sua voz, seu canto, seus cheiros. Cidades que nos encantarão mais que outras apenas 

porque, quem sabe, ali chegamos num belo dia primaveril ou por algum sabor es-

quecido da infância que, sem querer, reencontramos.

Como Freud, viajante incansável, transportador de metáforas viajeiras. Esse 

mesmo Freud com seus medos e angústias em cada saída para o desconhecido. 

Caminhante infatigável, haciendo caminos al andar, modelo de todos aqueles que 

seguiram seu modelo, não seus passos. História sem fim em que, em lugar de uma 

mera repetição dos achados freudianos, deveremos no máximo seguir sua condi-

ção de explorador de vastas emoções e pensamentos imperfeitos, recordando-nos 

que tradere é a raiz comum de tradição e traição. Se não, cada qual se sentindo 

o melhor leitor da palavra soberana do Mestre, assinalará, desse lugar, a heresia. 

Lugar onde o anátema substitui a controvérsia, lugar de verdade sagrada e unitá-

ria. “Desconstruir as certezas e restituir a precariedade e a escuridão das origens é 

um ponto nodal da operação inventada por Freud” (Viñar, 1997).

Aspas abrindo passagem para os que nos antecederam, protegendo nossa 

criatividade da falácia da originalidade des-paternizada (citações), hífens descons-

truindo palavras consolidadas para a descoberta de significados potenciais que 

ali estavam escondidos, à espera de que viéssemos resgatá-los de seus silêncios 

(ex-citações). Ditos e inter-ditos. Discípulos rompendo com mestres para mestres 

tornarem-se de outros discípulos que novamente mestres se tornarão. Luzes ilu-

ministas brilhantes, cegando-nos com sua intensa luminosidade, que devem ser 

apagadas para enxergarmos, em meio à escuridão da noite, estrelas longínquas 

e faiscantes que nos falam de mundos desconhecidos, suportando a impossibili-

dade da decifração do mistério, abandonando a ilusão verdadista (fanática) da 

total transparência. Poetas geniais protegidos da loucura por anônimos carteiros, 

levando e trazendo notícias mundanas em cartas que jamais abrirão. 

Bion referiu-se inúmeras vezes aos versos de Horácio (Ode ix, Livro 4): 

Muitos heróis viveram antes de Agamenon, mas todos estão oprimidos debaixo 

da terra, esquecidos para sempre, sem que ninguém os chore, sem que ninguém 

os glorifique, porque lhes faltou, para cantá-los, um poeta inspirado pelos deuses. 
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Muitos homens valentes foram sepultados pela negra noite antes que Homero 

imortalizasse a Agamenon. Se a psicanálise não estimula o grupo psicanalítico a 

desenvolver a possibilidade de experimentar e jogar com formulações criativas 

que resgatem o ainda não-nascido, reanimem o desvitalizado e transgridam o con-

decorado de todos nós, muitos pensamentos heroicos permanecerão enterrados e 

esquecidos no poço sem fim dos tempos, sem nenhum psicanalista para cantá-los.

Quando Édipo se supõe o salvador da peste de Tebas, ao desvendar o 

enigma da esfinge, não percebe, por sua arrogância, que vai trazer una peste muito 

mais terrível que a anterior (Schüler, 2003/2004). Não se questiona se a peste não 

é, em si-mesma, um produto dos intentos de desvendamento do enigma, mais que 

do enigma não desvendado. A pergunta da esfinge pega os homens em sua intole-

rância aos enigmas não desvendados e Édipo responde o irrespondível ao afirmar 

que sabe, que sabe o que é o Homem. Somente mais tarde poderá reconhecer, 

com intensas dores, que ao decifrar o enigma, foi ele o devorado: decifra-me e 

te devoro. É neste contexto que a frase de Blanchot3 se faz mais significativa. 

Não “vê” as diferenças geracionais em alguém que poderia ser seu pai, como no 

encontro no desfiladeiro, onde somente um poderia passar, e tampouco as vê em 

alguém que poderia ser sua mãe, quando a faz sua esposa. Édipo pré-complexo.4

Cego, como Milton, Borges ou Freud em sua cegueira artificial, o Édipo 

complexo parte para o exílio, para terras desconhecidas, nada mais que pro-

metidas, colocando em cena a tragédia do homem que escapa ou é expulsado, 

segundo o ponto de vista (Meltzer, 1988), cruzando “impressionantes” cesuras 

para enfrentar-se com o enigma do mundo. Agora Édipo faz as perguntas em lugar 

de respondê-las, restabelecendo o enigma. Se faz socraticamente sábio, estrangeiro 

em relação ao saber, um cego que olha nas profundidades e crê (Melville, citado 

por Meltzer, 1988), reconhecendo seus limites, o Limite. Renuncia às interpreta-

ções, apenas alude.5 Se dá conta de que agora o enigma está nele, ele é o enigma 

e desvelar-se é a morte. Como os poetas, não decifra o enigma e sim conduz ao 

homem em sua direção (Schüler, 2003/2004).

O Édipo complexo, como o espírito revolucionário de Meltzer, 

Tende… a olhar para a frente com alegria, para a vinda da nova geração para a qual 

poderá passar a responsabilidade pelo mundo, enquanto se volta para a introspecção 

e para a busca da sabedoria. Sabe que todas as suas realizações serão varridas pela 

3 A resposta é a morte (ou a doença ou a desgraça) da pergunta.

4 O termo pré-complexo não é uma realização adequada do que desejo expressar. Devemos aceitá-lo 
desde a perspectiva da indecidibilidade da origem já que o modelo espectral não comporta um antes e 
um depois com significado evolutivo. Passado e futuro são bi-direcionais.

5 “Quando eu era jovem, acreditava na expressão … Eu queria expressar tudo … Agora cheguei à conclu-
são … de que não creio mais na expressão: creio somente na alusão. Creio que podemos nada mais que 
aludir, podemos somente tentar fazer que o leitor imagine” (Borges, 2000). Desde outro vértice, Meltzer 
(1996) diz que o modo de intervenção bioniano está caracterizado por uma mudança de um modelo ex-
plicativo para um modelo descritivo. A chave estaria no princípio da incerteza e na capacidade negativa: 
“Não temos nada a oferecer a nossos pacientes, sob a forma de interpretaçóes, que não sejam opiniões”. 
Postula, também, que o termo interpretação debe ser substituido pelo termo opinião ou descrição.
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história e parecerão fracas em retrospecto, e que sem dúvida levantou muito mais 

problemas do que resolveu. Resigna-se a uma revolução permanente, não somente em 

julho e em outubro, mas em todos os dias. (Meltzer, 1973, pp. 175-176)

E, como quase nos disse Bion, dessa guerra apaixonante não podemos nos 

liberar jamais.6 
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