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Resumo

Este ensaio pretende discutir algumas relações entre a antropofagia do escritor modernista 

Oswald de Andrade e a psicanálise, inserindo o debate no contexto das vanguardas 

europeias. O texto de Freud, Totem e tabu, também é convocado para dialogar com a 

proposta oswaldiana, tentando iluminar algumas afinidades entre o trabalho analítico e a 

metáfora da antropofagia frente ao processo de subjetivação.
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Invention and memory in Oswald’s anthropophagy

Abstract: This essay intends to discuss some relations between modernist writer Oswald 

de Andrade’s anthropophagy and psychoanalysis, placing the debate in the context of 

European Avant-garde. Freud’s essay, Totem and Tabu, is also brought to dialogue 

with Oswald’s ideas, illuminating some correlations between psychoanalysis and the 

anthropophagic metaphor in terms of the process of subjectivation.
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I
Só a antropofagia nos une. 

Socialmente, Economicamente, 
Filosoficamente. 

(Andrade, O., 1928/1990a)

Assim começa o conhecido “Manifesto antropófago”, de Oswald de Andrade 

(18901954), lançado em 1928 no primeiro número da Revista de Antropofagia. 

Ele se fazia acompanhar pelo famoso símbolo do modernismo brasileiro, o quadro 

Abaporu, pintado por Tarsila do Amaral e presenteado ao marido Oswald no 

mesmo ano. O título, como se sabe, é uma montagem de termos do tupi guarani: 

aba (homem), porá (gente) e ú (comer). A tradução “Homem que come gente” – o 

canibal, portanto – sintetizava a proposta do grupo modernista, encabeçado pela 

excêntrica e polêmica figura de Oswald de Andrade, e que teve na rapsódia 

Macunaíma (1928/1996), de Mário de Andrade, uma das suas maiores realizações.

1	 Artigo publicado em 2012 na Revista Brasileira de Psicanálise, 46(3), 151-160. 
	 Este trabalho baseia-se em conferência sobre o escritor Oswald de Andrade, pronunciada por ocasião 

dos 30 anos do Colégio Oswald, em abril de 2012. As reflexões sobre antropofagia e psicanálise foram 
acrescentadas posteriormente para a escrita do presente texto.

2	 Professora de Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo usp, psicóloga pela Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo puc-sp, autora dos livros Manuel Bandeira: uma poesia da ausência (1993), 
Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector (1999), O livro do psicólogo (2002a) e Clarice 
Lispector (2002b).
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Se puxo o fio da antropofagia para comentar aqui algumas ressonâncias da 

polaridade “tradição-invenção” é porque é possível concebê-la como uma me-

táfora inequívoca da passagem entre o arcaico e o recente, o externo e o interno, 

o estrangeiro e o familiar, o velho e o novo, a memória e a descoberta. Passagem 

esta transformadora, transfiguradora, analógica ao bricoleur que reúne destroços 

para compor um novo objeto, longe de suas antigas funções, redescoberto pelo 

olhar artístico criador.

O movimento antropofágico extrai sua força de um processo universal: 

a construção de si a partir da alteridade e da diferença, encontrando na figura 

do canibal um protótipo de uma atitude estético-cultural maior. Lembremos o 

“Manifesto” já citado: “Só me interessa o que não é meu. Lei do Homem, Lei 

do antropófago” (Andrade, O., 1928/1990a, p. 47). É desta possibilidade de se 

alimentar do que é alheio que a espécie humana avançaria do estado de natureza 

para a cultura, na perspectiva das vanguardas antropófagas.

No caso da reivindicação antropofágica oswaldiana, deglute-se, rejeita-se, 

assimila-se e se supera em nome da autonomia, tanto nacional quanto pessoal. 

Para proceder à revisão do processo de dependência colonial, Oswald elege o 

episódio histórico da deglutição do Bispo D. Pedro Fernandes Sardinha pelos ca-

nibais da tribo dos índios caetés, em 16 de julho de 1556.3 Como emblema da 

formação de nossa identidade cultural, a devoração do português pelos índios 

ainda faz eco na modernidade, não mais pela excentricidade de modificar o ano 

da descoberta do Brasil para 1556 (como propunha, com toda seriedade, Oswald 

de Andrade), mas por desdobrar-se em matriz das formas de conhecimento e de 

subjetivação. É por esta seara que pretendo tocar o assunto, trazendo à tona um 

escritor redescoberto pela tropicália nos anos 1960, e que faz ressoar dimensões 

psicanalíticas importantes.

Antes de tudo, é bom que se diga que Oswald era uma personalidade lite-

rária de múltiplas faces, e todas contraditórias entre si: católico conservador até 

a maturidade, revolucionário no Modernismo, aristocrata de família abastada, 

comunista por um breve período, rebelde e inconformado com as instituições 

acadêmicas (mas capaz de prestar concurso para professor na Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da usp – e perder para Antonio Candido…). 

Poeta, romancista, dramaturgo, jornalista e acima de tudo briguento, contestador, 

genial e enfant terrible do movimento modernista. Enfim, estamos tratando de 

uma personalidade intratável, que fez valer em atitudes, pensamentos e escritos a 

frase do “Manifesto antropófago”: “Contra a realidade social, vestida e cadastra-

da por Freud – a realidade sem complexos, sem loucura, sem prostituições e sem 

penitenciárias do matriarcado de Pindorama” (Andrade, O., 1928/1990a, p. 52).

3	 O “Manifesto antropófago”, escrito em Piratininga (SP), termina com a seguinte data: “Ano 374 da 
Deglutição do Bispo Sardinha” (Revista de Antropofagia, I(I), maio, 1928). Todas as citações do 
“Manifesto pau-brasil” e do “Manifesto antropófago” presentes neste artigo foram retirados da edição 
das Obras completas de Oswald de Andrade (Andrade, O., 1928/1990a).
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Vale lembrar que a utopia de Pindorama, corolário da vertente primitivista 

dos antropófagos modernistas, constrói o mito de um mundo destituído do falo-

centrismo patriarcal, em um recuo ao Brasil pré-cabralino. A sociedade igualitária, 

que estaria nas origens do Brasil primitivo, guarda no pensamento selvagem e 

livre das sublimações intelectuais um marco de nossa história a ser reencenada no 

mundo da atualidade oswaldiana.

Trata-se, na verdade, de erigir um passado trans-histórico, capaz de inverter 

as coordenadas temporais e colocar como futuro utópico a comunhão edênica 

das origens. Como se lê no “Manifesto” de 1928: “Já tínhamos o comunismo, 

já tínhamos a língua surrealista. A idade de ouro” (Andrade, O., 1928/1990a,  

p. 49). Unir as pontas do presente e do passado, para ressituar o futuro. O que 

ressoa da psicanálise não parece mera coincidência. Dizia Mário de Andrade, em 

seu Prefácio interessantíssimo: “Somos na realidade os primitivos duma nova era” 

(Andrade, M., 1922/1980, p. 29). Não seria esse resgate, sem dúvida regressivo, 

um passo necessário para a construção de uma subjetividade liberta dos recalques 

implantados na memória paralisante? Oswald completaria no “Manifesto antro-

pófago”: “Contra a Memória fonte do costume. A experiência pessoal renovada” 

(Andrade, O., 1928/1990a, p. 51).

Mas quais são as fontes da antropofagia oswaldiana e o que dela se pode 

aproveitar para pensar possíveis afinidades com o trabalho analítico? As respostas 

já foram ensaiadas por várias vozes nos diversos campos do saber implicados 

nesta interface, como a filosofia, a literatura e a psicanálise. Tratarei aqui apenas 

de reunir, em torno da figura de Oswald de Andrade, algumas linhas de força que 

se desdobram deste caldo cultural.

II
A antropofagia literária do modernismo brasileiro apresenta uma conge-

nialidade com o zeitgeist europeu dos fins do século 19 e início do século 20. 

A temática do canibalismo e suas imagens deglutidoras violentas dominavam o 

imaginário de uma Europa saída da primeira guerra e armando-se para a segunda. 

Benedito Nunes, em ensaio sobre o assunto, mostrou como as vanguardas dos 

anos vinte reuniram-se em torno do primitivismo, influenciado pela arqueologia 

e etnologia modernas, “uma trazendo as revelações da arte pré-histórica e a 

outra o impacto da arte africana” (Nunes, 1979, p. 18). Em suas palavras:

A imagem antropofágica, que estava no ar, pertencia ao mesmo conjunto, ao mesmo 

sistema de ideias, ao mesmo repertório comum que resultou da primitividade des-

coberta e valorizada, e a que se integravam, igualmente na ordem dos conceitos, a 

mentalidade mágica de Lévy-Bruhl e o inconsciente freudiano. É muito significa-

tivo que então a vanguarda literária, em boa parte sob a influência de Nietzsche, 

pensador que marcou a formação intelectual de Oswald de Andrade, e para quem 

a consciência do homem sem ressentimento equivalia à capacidade fisiológica de 

bem digerir – se tivesse apossado do canibal, dele fazendo um símbolo, no mesmo 
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momento em que a Psicanálise começaria a desnudar, no homem normal, civilizado, 

comportamentos neuróticos, que podem gravitar em torno da mesma simbologia da 

interdição, presente no ato da antropofagia ritual. (Nunes, 1979, p. 18)

O ensaio “Totem e tabu”, de Freud, publicado em 1913, está certamente 

suposto nesta reflexão de Nunes, uma vez que ali Freud associa o canibalismo ao 

parricídio, na passagem da horda ao clã. A destruição do pai terrível converge 

para a compreensão metafórica da destruição e incorporação do outro para a 

afirmação positiva da cultura e do sujeito.

Lembremos, ainda seguindo Freud, que no processo de devoração do tirano 

pelos filhos revoltados interioriza-se a autoridade paterna e proíbe-se o incesto. O 

ritual do repasto canibalístico transforma, por sua repetição, o tabu em totem. 

Podemos dizer, transpondo a metáfora antropológica para o processo analítico, 

que a cada nova tentativa de investir contra a ordem que o constrange, o sujeito 

em análise atualiza, no “tempo tabu” da resistência, uma outra vertente temporal 

simultânea e convergente: o tempo da mítica transgressão psíquica, ação parricida 

que metamorfoseou o pai agressor em totem.

A celebração da refeição totêmica ganha, na interpretação psicanalítica, um 

sentido sociológico e epistemológico fundamental. É pela devoração da potência 

do inimigo – cujas partes incorporadas estão investidas de forças especiais – que os 

povos se estruturam e se consolidam socialmente. O trecho em que Freud afirma 

sua hipótese traz a palavra “identificação”, tão central na construção do sujeito 

humano. Para entender os primórdios do totemismo na horda primeva, Freud 

busca recompor a trajetória do suposto ato canibal dos filhos expulsos do clã em 

relação ao pai tirânico:

Certo dia, os irmãos que tinham sido expulsos retornaram juntos, mataram e devo-

raram o pai, colocando assim um fim à horda patriarcal. Unidos, tiveram a coragem 

de fazê-lo e foram bem-sucedidos no que lhes teria sido impossível fazer individual-

mente. (Algum avanço cultural, talvez o domínio de uma nova arma, proporcionou-

-lhes um senso de força superior.) Selvagens canibais como eram, não é preciso dizer 

que não apenas matavam, mas também devoravam a vítima. O violento pai primevo 

fora sem dúvida o temido e invejado modelo de cada um do grupo de irmãos: e, pelo 

ato de devorá-lo, realizavam a identificação com ele, cada um deles adquirindo uma 

parte de sua força. A refeição totêmica, que é talvez o mais antigo festival da humani-

dade, seria assim uma repetição e uma comemoração desse ato memorável e criminoso, 

que foi o começo de tantas coisas: da organização social, das restrições morais e da 

religião (Freud, 1913/1974, p. 170).

O “começo de tantas coisas” tem seu seguimento, como se sabe pelo ensaio 

de Freud, no sentimento de culpa em relação ao assassinato do pai (a afeição re-

calcada se faz sentir após o parricídio). “O pai morto tornou-se mais forte do que 

o fora vivo” (Freud, 1913/1974, p. 171). Identificados à lei do pai, os membros do 
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clã erigem os dois tabus que correspondem aos dois desejos reprimidos do comple-

xo de Édipo: “anularam o próprio ato proibindo a morte do totem, o substituto 

do pai; e renunciaram aos seus frutos abrindo mão da reivindicação às mulheres 

que agora tinham sido libertadas” (Freud, 1913/1974, p. 172).

Repetição e comemoração do “mais antigo festival da humanidade” conti-

nuam a recomeçar no imaginário da neurose, na análise do sujeito, compelido a 

repetir e renovar o gesto ritualístico que promove identificações com os objetos do 

mundo e com as atitudes de seus pares. Também prossegue esse eterno recomeço 

nas imperiosas superações de impasses em que o amor e o ódio conflitam e movi-

mentam o sujeito do desejo.

III
Voltando às relações entre Oswald e as vanguardas, as afinidades entre 

os autores dadaístas, futuristas, cubistas e surrealistas, apesar de suas inúmeras 

diferenças (citemos, entre outros, Apollinaire, Tristan Tzara, Alfred Jarry, Jean 

Cocteau, Marinetti, Blaise Cendrars, Ribemont-Dessaignes, Picabia), ressoam na 

sensibilidade oswaldiana, que bebe nesta fonte exterior para forjar sua particular 

antropofagia, semelhante e diversa das de seus contemporâneos europeus. Aliás, 

está ele mesmo exercendo sua devoração crítica, plasmando uma nova maneira 

de abordar o mundo, o Brasil e a si mesmo. Pelo viés da paródia, da blague, da 

anarquia e do riso, Oswald de Andrade canibalizou tanto o alimento europeu, 

quanto o repertório cultural híbrido brasileiro, conjugando em síntese criativa e 

original as águas profundas do arcaísmo primitivista e as inovações tecnológicas 

da era moderna.

O modernismo brasileiro, como se sabe, viveu dessa dupla face: de um lado, a 

valorização do pensamento mito-poético, atrelado à lógica do imaginário e oposto 

ao pensar domesticado e pragmático; de outro, a cultura intelectual, as constru-

ções da civilização industrial, o mundo da máquina. “A floresta e a escola”, como 

afirma o “Manifesto pau-brasil”. Faces apenas aparentemente antitéticas, diria 

Oswald. Como temporalidades justapostas que se auto-alimentam, o moderno e 

o arcaico confluem para o mesmo rio das grandes criações. Em outro ensaio sobre 

o tema, Nunes explicita a proposta que busca conciliar, pelo ímpeto da rebelião, 

a barbárie e a civilização:

Como animal em contínuo processo de adaptação biopsíquica, reagindo contra o 

meio e criando seu ambiente, o homem tem a sua existência limitada a coordenadas 

espaciais que passam pelo lugar em que habita, e que o ligam, para sempre, a uma 

região determinada. A metafísica bárbara é também localista e tribal: o sentimento 

órfico se regionaliza, e produz, segundo a terra em que vivemos, uma imagem de 

Deus. E é ainda nos limites de seu espaço regional que o homem antropofágico se con-

verte em bárbaro tecnizado de Keyserling, ávido de progresso, assimilando a técnica e 

utilizando-se da máquina para acelerar a sua libertação moral e política. Criaríamos 

assim, pelo caminho do máximo progresso material, um novo estado de natureza, que 
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nos devolve à infância da espécie, onde, numa sociedade matriarcal, alcançaremos na 

alegria […] a prova dos nove de nossa felicidade. (Nunes, 1990, p. 23)

Antes de passar às demais contribuições revolucionárias de Oswald ao 

Modernismo e à cultura brasileira, faço rapidamente um apanhado das princi-

pais transformações pelas quais passa a história do país nos fins do século 19 às 

primeiras décadas do século 20, como pano de fundo para o surgimento dessa 

consciência voltada para a invenção do novo a partir da apropriação do alheio. 

A mirada antropofágica não é só herdeira do solo europeu, mas sobretudo das 

tensões entre tradição e modernidade vividas pelo escritor no Brasil ao longo de 

sua vida.

A veia transgressora e iconoclasta de Oswald se desenvolve ao largo de um 

período vertiginoso da história brasileira. Estamos em 1890, data de seu nasci-

mento. São Paulo era uma província de 200 mil habitantes, atrasada em sua 

mentalidade ainda imperial. Mas, logo se instalam aqui as Indústrias Matarazzo, 

estimuladas pela economia do café, e vemos prosperar a industrialização em seu 

primeiro surto de modernização no Estado. A Proclamação da República tinha 

acabado de acontecer, bem como a abolição da escravatura, mas ainda éramos 

uma sociedade desigual e conservadora, convivendo com os resquícios de um 

sistema falido, sem ainda ver estabilizar-se uma nova economia.

Assiste-se à primeira onda importante de imigrantes para substituir a mão 

de obra escrava (lembremos que em 1897 havia mais italianos do que brasileiros 

em São Paulo) e o Brasil vive a passagem da economia rural para a indústria. A 

velha oligarquia dos proprietários de terras vai cedendo lugar (não sem tensão 

e pressões) aos burgueses ligados à indústria, à burguesia mercantil, à classe 

média crescente e, do outro lado, à classe proletária. Tudo isso iria culminar, como 

sabemos, na revolução de trinta e no nascimento do Brasil moderno.

Oswald viveu esse tumultuado período, testemunhou e participou das 

grandes transformações que se deram do Império à república velha, e desta à revo-

lução de 30, vivendo também a ditadura do Estado Novo de Vargas, a primeira 

e a segunda guerras, falecendo em 1954, de uma longa e terrível doença, que o 

consumiu lentamente. Em suma, o teórico do movimento antropofágico brasilei-

ro molda sua inquietação e seu inconformismo pari passu com o embate dialético 

entre o velho e o novo no país. Tradição e invenção, portanto, se interpenetram 

para forjar a obra artística e intelectual de Oswald, que desentranha desse cadinho 

contraditório uma visão de mundo singular.

São Paulo, nas primeiras décadas do século 20, cresce de forma vertiginosa, 

vivendo a euforia do progresso e da tecnologia. Basta ver o impacto da “mara-

vilha mecânica”, que foi o bonde elétrico, com repercussões grandes na obra de 
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Oswald.4 Ou ainda o modo exibido como ele andava pelas ruas da cidade, com 

seu cadillac verde, em uma verdadeira fascinação pelo moderno.

O momento era fértil para a renovação que a sociedade paulistana preci-

sava para sair de uma estagnação mental e cultural, que a dependência colonial 

instaurou no Brasil. Todos os avanços urbanos da época – luz elétrica, rádio, 

automóvel, propaganda, cinema, fotografia etc. – não eram acompanhados por 

uma evolução da mentalidade cultural, ligada ainda aos bacharéis oradores do 

parnasianismo, que faziam uma literatura bastante aborrecida, aos olhos do 

jovem rebelde Oswald de Andrade. Bem longe do povo e da riqueza da língua 

matizada pelas migrações, pelo folclore, pela fala coloquial, tínhamos a linguagem 

empolada e retórica de Coelho Neto, de Rui Barbosa, de Alberto de Oliveira. 

Essas formas cultas e convencionais da língua não representavam mais o Brasil 

novo, e sim um Brasil solene, sem humor, pouco sensível às mudanças rápidas 

na Europa e no Brasil. Ou nas palavras chistosas do “Manifesto pau-brasil”: “Só 

não se inventou uma máquina de fazer versos – já havia o poeta parnasiano” 

(Andrade, O., 1924/1990b, p. 43).

Oswald de Andrade, com sua absoluta irreverência, seu anarquismo incon-

formista, sua intolerância ao velho e com seu poder verbal demolidor chamava, 

por exemplo, o respeitadíssimo Castro Alves de “batateiro épico da literatura 

brasileira”. Não era assim, certamente, que se comportava a elite provinciana 

nacional em relação a seus ícones.

Quando Oswald inicia, em 1912, suas viagens a Paris que, como vimos, 

efervescia nos ares das vanguardas artísticas da época, traz de lá um impulso de 

renovação imenso, uma energia de destruição das formas amortecidas, de ruptura 

radical com os meios expressivos da linguagem tradicional. Oswald será a ponta 

de lança do movimento modernista, contra a retórica, contra o discursivo, contra 

a lógica, pela experimentação, pela libertação dos versos de suas amarras sintáti-

cas e linguísticas. Ele mesmo admite em suas memórias que fez a revolução um 

pouco contra si mesmo, pois temia escrever bonito demais, se não ousasse des-

troçar o material verbal que utilizava, amassando-o de novo nas formas agrestes, 

selvagens, primitivas e populares do modernismo.

A questão, então, tanto para Oswald como para os demais protagonistas 

da época, era a seguinte: como aproveitar os novos procedimentos das vanguar-

das para representar a modernidade do Brasil, mesclada ainda a um passado 

histórico singular?

 

4	 Oswald descreve assim a aparição do primeiro bonde em São Paulo: “Anunciou-se que São Paulo ia ter 
bondes elétricos. Os tímidos veículos puxados a burros, que cortavam a morna da cidade provinciana, 
iam desaparecer para sempre […]. Uma febre de curiosidade tomou as famílias, as casas, os grupos. 
Como seriam os novos bondes que andavam magicamente, sem impulso exterior? […] A cidade tomou 
um aspecto de revolução. Todos se locomoviam, procuravam ver. E os mais afoitos queriam ir até a 
temeridade de entrar no bonde, andar de bonde elétrico!” (Andrade, O., 1988, p. 18).
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Oswald trouxe para a prosa e para a poesia, antes de todos, os princípios 

futuristas e cubistas: palavras em liberdade, imaginação sem fios (princípios fa-

miliares à psicanálise, com suas associações livres e o fluxo de consciência), 

simultaneísmo das percepções e das frases, combate ao academicismo, colagens de 

imagens díspares, a poesia ready-made (que não esconde sua vocação canibalísti-

ca, ao deslocar algo de seu lugar habitual e ressignificá-lo, como o vaso sanitário 

virado ao contrário, de Marcel Duchamp, rebatizado de “A fonte” e exposto no 

salão em Nova York em 1917), velocidade, visualidade, estilo telegráfico, síntese, 

brevidade, a arte como jogo lúdico, entre outros procedimentos vanguardistas. 

Nosso combatente do academicismo inspirou-se, talvez, na bela frase de Ortega 

y Gasset: “Ser artista é não levar a sério o homem tão sério que somos quando 

não somos artistas” (Ortega y Gasset, 1925/1990, p. 77).

A paródia e o humor seriam antídotos para vencer a resistência das velhas 

estruturas sociais e psíquicas. Freud já havia antecipado, no ensaio “O chiste e 

sua relação com o inconsciente” (1905/1977), a força revolucionária do chiste. 

Provavelmente, o menor poema já escrito na língua portuguesa tem dois versos e 

é de Oswald de Andrade:

Amor 

Humor

Cito ainda, pensando na vertente ingênua e pueril do modernismo, os três 

versos do poema “3 de maio”, do livro Pau-brasil:

Aprendi com meu filho de dez anos 

Que a poesia é a descoberta

Das coisas que eu nunca vi.

IV

A atitude modernista supõe, como se vê, uma espécie de “apagamento” de si 

para que o poeta volte a um estado primevo, de ingenuidade infantil, de inocência 

lustral, para que desse vazio original crie-se um mundo. Lembremos Paul Klee e 

Miró neste sentido propriamente regressivo do traço inaugural. Ao mesmo tempo, 

o esvaziamento necessário para a descoberta do desconhecido se faz ao lado de 

uma outra visada, comprometida com a incorporação ativa do “antagonista”. O 

canibal devorava os inimigos que possuíam para ele valor heroico, retirando de 

sua potência o que de melhor pudesse aproveitar para se fortalecer. Haroldo de 

Campos viu bem a importância desse processo, quando pensou a relação entre o 

universal e o particular na história literária brasileira:

Creio que no Brasil, com a “Antropofagia” de Oswald de Andrade, nos anos 1920 

(retomada depois, em termos de cosmovisão filosófico-existencial, nos anos 50 na 
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tese “A Crise da Filosofia Messiânica”), tivemos um sentido agudo dessa necessidade 

de pensar o nacional em relacionamento dialógico e dialético com o universal. A 

“Antropofagia” oswaldiana – já o formulei em outro lugar – é o pensamento da 

devoração crítica do legado cultural, elaborado não a partir da perspectiva submissa 

e reconciliada do “bom selvagem” idealizado sob o modelo das virtudes europeias 

no Romantismo brasileiro de tipo nativista em Gonçalves Dias e José de Alencar, por 

exemplo, mas segundo o ponto de vista desabusado do “mau selvagem, devorador 

de brancos, antropófago. Ela não envolve uma submissão (uma catequese), mas uma 

transculturação: melhor ainda, uma ‘transvaloração’: uma visão crítica da história 

como função negativa (no sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriação como 

de expropriação, desierarquização. Desconstrução. Todo passado que nos é outro” 

merece ser negado. Vale dizer, merece ser comido, devorado. (Campos, 1983, p. 109)

A face cosmopolita do modernismo, vinda das vanguardas, entrou fundo 

na obra de Oswald. Mas a outra face, voltada não para o progresso tecnológico e 

sim para nossas raízes de país mestiço, negro, indígena e português, também se fez 

ouvir ao lado da vertente internacionalista. Tratava-se de descobrir o primitivismo 

nacional e universal, nossa cara pré-cabralina, o homem de olhos livres antes de 

ser plasmado pela cultura do colonizador. Tudo isso gerou o livro Pau-brasil, 

publicado em 1925 em Paris.

Para finalizar e inserir esse livro na discussão feita até aqui, vale ressaltar 

que na seção “História do Brasil”, que abre o volume, o poeta reelabora o período 

histórico do descobrimento no século 16 ao início do século 19, dando voz a frag-

mentos de nossos primeiros cronistas: Pero Vaz de Caminha, Pero de Magalhães 

Gandavo, frei Vicente de Salvador, entre outros. O Brasil foi, então, pela primeira 

vez, falado por um outro, e essa inscrição discursiva delimitou-nos como nação. 

Os textos, retirados de seus contextos originais – ainda que mantida a grafia lu-

sitana – surgem ressignificados na nova ordem temporal. A tradição antiga revive 

transformada pela visada modernista, e a invenção incide sobre a memória des-

locada. Vejamos um dos poemas que atualiza a crônica de Pero Vaz de Caminha 

para melhor compreender a operação poética oswaldiana:

As meninas da gare

Eram tres ou quatro moças bem moças e bem gentis 

Com cabellos mui pretos pelas espadoas

E suas vergonhas tão altas et tão saradinhas 

Que de nós as muito bem olharmos

Não tínhamos nenhuma vergonha.

As índias das crônicas do descobrimento se transformam em “meninas da 

gare” em um processo irônico, cuja palavra francesa gare (estação de trem) tensio-

na o sentido original, trazendo a cena para a modernidade paulista. A repetição 

da palavra “vergonha” em dois versos distintos contrapõe a atitude nativista à do 
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colonizador. O olhar do segundo em relação às primeiras é marcado pelo estra-

nhamento e maliciado pelo poeta, enquanto as protagonistas se situam na frontei-

ra do mundo idílico arcaico com a prostituição da cidade moderna e seu trem de 

ferro. O velho e o novo se tocam e se contaminam, na velocidade telegráfica dos 

versos sem pontuação, deixando aberta a possibilidade de ver o que sempre esteve 

aí com olhos virgens. Ou dito de um modo melhor: não há algo “que sempre 

esteve aí” para ser revelado ou descoberto. Trata-se, antes, de fazer surgir um 

novo acontecimento, antes inexistente, a partir de materiais mnêmicos desconectados 
no tempo. Ao reler a crônica enviada ao rei D. Manuel em 1500, Oswald apropria-se do 
texto modificando o gênero (de prosa para poesia) e mantendo sua força sugestiva. No 
entanto, deslocado de sua origem, o texto é outro, potencializado por novas relações de 
sentido, tocado pela realidade de uma nova época.

Um novo e último paralelo com o processo de análise coloca-se aqui. Não 

seria também esse o modo como as fixações psíquicas poderiam ser desconstruídas 

pela mirada analítica, desafiando a impregnação paralisante de um “texto” con-

gelado na temporalidade arcaica? O canibalismo literário deglutiu o texto antigo, 

mas criou um outro que é simultaneamente o mesmo transformado. Os fios dos 

tempos convivem e se superam, deixando as marcas tanto do artesão que primei-

ro os uniu quanto do autor que ousou desfiá-los para tecer uma nova arte.
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