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Resumo

O presente ensaio põe sob foco os desafios emocionais impostos sobre aqueles que 

sofreram graves perdas durante a recente pandemia de coronavírus e que, devido às 

restrições ao convívio social, encontraram menos chances de rememoração e elaboração, 

ambas experiências profundamente intersubjetivas. Recorreu-se a excertos da literatura 

ficcional para ilustrar o papel fundamental dos laços afetivos no contínuo trabalho do 

luto, sobretudo quando as circunstâncias vigentes favorecem alienação e banalização da 

morte.
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Deconfine the pain: From tragic ruptures to grief odysseys

Abstract: This essay brings into focus the emotional challenges imposed on those who 

have suffered deep losses during the recent coronavirus pandemic and that, due to 

restrictions to social connections, have been given lower chances of remembering and 

elaboration, two profoundly intersubjective experiences. Fictional literature excerpts 

have been used to illustrate the fundamental role of social bonds in working through 

grief, particularly when the present circumstances favour the alienation and banalization 

of death.
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Brevíssima parábola

Um corpo desencantado, é o que dizem.
Inerte. Vazio de preces,

Incapaz de todas as súplicas.
Uma ficção, um fragmento. 

Sem vida. Menos.
(Margaret Atwood)2

“O afogado mais bonito do mundo” (2014) é um conto do escritor colom-

biano Gabriel García Márquez, provavelmente uma das narrativas fantásticas que 

ouviu de seus avós de Aracataca com quem viveu durante toda a infância.

1	 Membro associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise de Campinas (sbpCampinas). Doutora em 
Psicologia pela Universidade de São Paulo, onde sou filiada ao lem – Laboratório de Estudos da Morte. 
Coordeno, na sbpCampinas, a atividade Literatura e Psicanálise, na companhia de Cláudia Antonelli, a 
quem agradeço pelo debate em torno do presente trabalho. À Martha Prada e Silva devo as cogitações 
que levaram um esboço de ideias até a versão final do artigo.

2	 Tradução livre de verso do poema Disenchanted corpse, de Atwood: “Disenchanted corpse, they say./
Inert. Empty of prayer, limp to all conjures./A figment, a fragment./Lifeless. Less.” (2021, p. 117).
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Numa manhã como outra qualquer naquele minúsculo vilarejo de pesca-

dores, meninos encontram um corpo na areia da praia. Não tem mais vida, logo 

descobrem. Acostumados a ver de perto a morte de pessoas e animais, os meninos 

brincam com o corpo agigantado do homem desconhecido. Fazem graça dessa 

surpresa, talvez usando a inocência para acalmar o espanto. Até que a notícia 

chega ao povoado. Mal os homens correram a verificar se não faltava alguém 

nas redondezas, as mulheres começaram a se ocupar do afogado. Tiraram-lhe 

o lodo com escovas, desembaraçaram-lhe os cabelos dos abrolhos submarinos, 

notando que “a vegetação era de oceanos remotos e de águas profundas, e que 

suas roupas estavam em frangalhos, como se houvesse navegado por entre labirin-

tos de corais” (p. 46). Lavaram seu corpo nu, vagarosamente. “Para que pudesse 

continuar sua morte com dignidade” (p. 47), transformaram em calça nova o que 

haviam guardado dos resistentes tecidos de velas de barco, decididas que fosse de 

imenso tamanho, capaz de recobrir da pélvis aos pés. Costuraram, aos poucos, e 

nas medidas exatas daquele homem descomunal, uma camisa branca, muito alva e 

leve, com sobras de antigos vestidos de noiva que casaram as moças da aldeia em 

raros entardeceres de festa.

sentadas em círculo, contemplando o cadáver entre ponto e ponto, parecia-lhes que 

o vento não fora nunca tão tenaz nem o Caribe estivera tão ansioso como naquela 

noite e supunham que essas mudanças tinham algo a ver com o morto. (p. 47) 

Decidiram inventar um nome próprio a fim de que não seguissem chaman-

do-o de homem, afogado, cadáver ou morto, essas palavras impessoais que podem 

caracterizar incontáveis outros seres humanos, não somente aquele trazido pelas 

ondas serenas até as areias esquecidas do pequeno vilarejo, onde nada extraordi-

nário acontecia. Imaginaram o prazer das mulheres que adormeceram nos braços 

longos daquele rapaz. Puseram seus maridos indignados de ciúme, vendo-as louvar 

o visitante súbito e incógnito que nenhuma delas conhecera vivo. Como era pos-

sível deixarem de lado tudo o que faziam cotidianamente, tudo o que constituía a 

vida comum nunca considerada infeliz, para cuidarem de um corpo flagelado que 

amanhecera na praia?

Depois da meia-noite diminuíram os assobios do vento e o mar caiu na sonolência 

da quarta-feira. O silêncio pôs fim às últimas dúvidas: Era Estevão. As mulheres 

que o vestiram, as que o pentearam, as que lhe cortaram as unhas e barbearam não 

puderam reprimir um estremecimento de compaixão quando tiveram que resignar-

-se a deixá-lo estendido no chão. Mais tarde, quando lhe cobriram o rosto com um 

lenço para que não o maltratasse a luz, viram-no tão morto para sempre, tão inde-

feso, que se abriram as primeiras gretas de lágrimas em seus corações. (pp. 48-49)
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Na ausência de história, fabularam uma. Já que era irrecuperável o nome 

original, para sempre o chamaram de Estevão. Na distância da família de sangue, 

doeu a todos entregá-lo órfão às águas que o trouxeram: deram-lhe um pai e uma 

mãe, e outros se fizeram seus irmãos e primos. E houve tanta gente e tantas flores 

que mal se podia caminhar na praia onde devolveram o corpo de Estevão ao 

mar. Delicadamente, sem corrente e âncora que o forçassem a desaparecer, de um 

instante para outro, na escuridão do oceano. Foi tamanha a intensidade afetiva ao 

redor do tal corpo que havia chegado à praia abandonado e anônimo, que a vida 

comum no lugarejo subitamente revelou-se desprovida da emanação pulsional que 

resgatara aquele homem da morte desumana. Os vivos sepultam o morto e este, 

por sua vez, vivifica aspectos mórbidos da existência daqueles que o sepultaram. 

Uma curiosa ideia... Que o luto salve os mortos e os vivos. 

Enquanto se disputava o privilégio de levá-lo nos ombros, pelo declive íngreme das 

escarpas, homens e mulheres perceberam, pela primeira vez, a desolação de suas 

ruas, a aridez de seus pátios, a estreiteza de seus sonhos, diante do esplendor e da 

beleza do seu afogado. Mas também sabiam que tudo seria diferente desde então, 

que suas casas teriam as portas mais largas, os tetos mais altos, os pisos mais firmes, 

para que a lembrança de Estevão pudesse andar por toda parte... (pp. 52-53)

Uma aldeia inteira precisou receber o corpo naufragado de um jovem para 

que, desse anônimo despojo, surgisse Estevão – a partir de então um homem 

descrito e lembrado por narrativas ultralibidinizadas (não é fortuito que o autor 

tenha escolhido para o personagem um nome cuja origem grega traduz-se por “o 

coroado”). E daí em diante, nem o homem desencantado, nem o triste povoado 

que o encontrou, jamais seriam os mesmos. 

Tudo aquilo que não é possível à distância

Tragédia: 
Acontecimento funesto que desperta piedade ou horror;

Catástrofe, desgraça, infortúnio
(Houaiss, 2001)

Ao longo do percurso de uma pandemia, não seremos todos, dentro e fora 

dos consultórios analíticos, homens e mulheres que costuram sentidos para a morte 

anômala que transformou, repentinamente, seres viventes em corpos desapareci-

dos? Corpos levados pelo mar, esse imenso lugar selvagem onde não há quem 

possa significar o acontecimento traumático, cercá-lo de uma narrativa e guardar 

em lugar seguro a existência imaterial de quem morreu. Desde março de 2020, 

a morte é ainda mais asséptica do que já havia passado a ser com o advento dos 

tratamentos intensivos especializados – por razões sanitárias, durante esses dois 

anos impôs-se uma interdição, legal e moral, que impediu adentrar hospitais ou 
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funerais, oferecer companhia para doentes ou enlutados, e todas as muitas outras 

formas de participar de aflições. Equipados com telas, câmeras e microfones, tes-

temunhamos separações amorosas, crises profissionais, desconcertos familiares, 

medo de perder a vida ou perder alguém para um vírus indômito. Uma ciranda 

atordoante de encontros foi possível, mas quase sempre por meio de conexões 

limitadas ao que celulares e computadores podem oferecer. 

Tal pandemia mundial, que matou em grau dificilmente estimável – alega-

-se que o número real possa ser pelo menos duas vezes maior do que o registro 

oficial divulgado pela Organização Mundial de Saúde (Adam, 2022) –, traz em 

sua excepcionalidade também a imposição de um crônico estado de solidão. Se 

tantos habitantes do Reino Unido têm publicado testemunhos indignados frente 

ao pedido de desculpa do Primeiro Ministro devido a festas realizadas em seu 

gabinete de trabalho durante o lockdown inglês, é porque não há exatamente 

uma segunda chance para quem perdeu um familiar ou amigo e, cumprindo uma 

determinação do governo britânico, abriu mão do que desejava fazer no momento 

emergente de uma ruptura dolorosa. Frente ao drástico isolamento, que a maioria 

de nós nunca conheceu com tal intensidade e duração, não estaremos necessitados 

de uma longa ritualização das experiências de perda que liberte os mortos da 

banalização, da massificação, da lógica impiedosa do “mais um entre tantos”? Um 

ritual não protocolar – já que interpsíquico e intrapsíquico – que ofereça alguma 

dignidade aos mortos e, aos vivos, condições para seguirem adiante? 

Esse inusitado episódio recriado por García Márquez bem pode ser lido, 

então, como uma parábola reatualizada em meio a uma pandemia segregadora, 

que de tantas formas nos afastou, sobre o quanto o trabalho do luto depende da 

presença de outros, aquela que evoca lembranças afetivas e cria novos sentidos, em 

particular para as experiências traumáticas que são, por natureza, reverberação 

emocional em estado bruto. Trágicas quando acontecem, são golpes súbitos que 

excedem nossa capacidade psíquica de transformação. Sabemos que, sozinhos, 

estamos à mercê de todas as formas sintomáticas de repetição, já que a vitalização 

de memórias dispersas e, sobretudo, a ampliação de redes associativas não são 

odisseias individuais (Freud, 1914/1996b). 
Mas, e quando não há uma aldeia à beira do imenso mar? Em publicação 

recente, a revista Forbes (Wexler, 2022) sumarizou estudos que indicam um empo-

brecimento linguístico sofrido por bebês nascidos em 2020 e 2021, o que aponta 

para dificuldades futuras nas competências necessárias à leitura compreensiva. 

Imersos num ambiente humano que foi subitamente restringido em diversidade e 

invadido por tensões múltiplas, esses infants perderam oportunidades fundamentais 

para o desenvolvimento do pensar junto ao outro. Protegidos em suas casas, podem 

ter ouvido músicas, vídeos, televisores, conversas, mas é provável que acabaram 

por viver menos interações sociais face a face. O estranho mundo em que um bebê 

é lançado ao nascer exige companhias que o ajudem a transformar, em vivência 

assimilada, o impacto emocional causado pelos acontecimentos. Quando as circuns-

tâncias obstruem essas trocas entre subjetividades – e isso não vale somente para 
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bebês – há, portanto, um imponderável prejuízo para quem virá a sofrer pressões 

internas e externas frente às quais não existirá, ainda, um léxico incorporado. 

O que a pandemia alastrou, na esfera mental, parece ser algo da ordem de 

um colapso de contenção, sugere Rustin (2020) num artigo intitulado “A pande-

mia de coronavírus e seus significados”. Há uma sobreposição de ameaças surgidas 

abruptamente, o que exige que levantemos defesas extremas contra a ansiedade, 

em especial a clivagem, a negação, a projeção, e uma reversão para os estados de 

mente paranoico-esquizoide e narcísico. E, para o autor, o que agrava tal inconti-

nência, nas atuais circunstâncias, é a escassez de um entorno socioafetivo capaz de 

acolher o que, individualmente, é excesso. “Estamos aqui falando da árdua cons-

trução de resiliência para o enfrentamento do traumático” (Barros et al., 2020) 

– sim, é disso que estamos falando: uma pandemia, ao mesmo tempo, exaure e 

estimula nossos recursos, desvelando o quanto somos atavicamente necessitados.

Isolamento e melancolização

Odisseia:
Longa perambulação ou viagem; 

Aventuras singulares e inesperadas;
Travessia de caráter intelectual ou espiritual

(Houaiss, 2001)

Nesse poético conto, o fervor das mulheres remete ao sobreinvestimento 

preconizado por Freud (2011/1917) como uma vinculação estruturadora do luto. 

Agarrar-se para deixar partir. Lembrar histórias de quem morreu, remexer objetos 

deixados para trás, conjecturar sobre futuros que nunca existirão. Por um vasto 

tempo, reeditar ou repetir essa trama biográfica (uma espécie de coletiva obra 

ficcional oralizada) para consolidar um enredo sobre o fim de uma vida. Rezas 

entoadas, histórias recontadas, caixas e cartas reabertas; inúmeras vezes o ouvinte 

testemunhará o reaparecimento do morto em alguma de suas muitas facetas. O 

combate interminável entre a vontade de esquecer e algo como A ridícula ideia 

de nunca mais te ver, título escolhido por Rosa Montero (2019) para o livro que 

narra a perda do próprio marido da autora, vitimado por um câncer, entremeando 

tais fragmentos autobiográficos a trechos do diário de Marie Curie escritos desde 

o acidente fatal que matou Pierre, seu marido. Falar, escrever, intermitentemente 

ao manso silêncio, essa pausa temporária nas rememorações que pode sugerir 

desligamento, mas a qualquer momento novamente cede lugar ao discurso capaz 

de presentificar o morto. Não é possível citar aqui com justiça – e nem é preciso – a 

infinidade de obras autobiográficas que são, essencialmente, o prolongamento de 

um funeral. Esses relatos literários atestam que é possível elaborar o sofrimento 

intrínseco àquela morte à medida que uma saga de reminiscências possa ser criada 

frente a um ouvinte – ainda que nada diga, no lugar contemplativo tão próprio do 

leitor e que, muitas vezes, é bem onde o psicanalista se mantém a escutar quando 

sustenta a “função de testemunha”, como sintetizou Giovannetti (2018).
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Freud lembra em Luto e melancolia:

O normal é que vença o respeito à realidade. Mas sua incumbência não pode ser 

imediatamente atendida. Ela será cumprida pouco a pouco com grande dispêndio de 

tempo e de energia, e enquanto isso a existência do objeto de investimento é psiqui-

camente prolongada. Uma a uma, as lembranças e expectativas pelas quais a libido 

se ligava ao objeto são focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento 

da libido. (2011/1917, p. 49) 

Um paradoxo, à primeira vista – menor, entretanto, quando consideramos 

que ambas as experiências psíquicas custam um bom tanto de dor quando vividas 

radicalmente. Perder é doloroso, lutar contra a perda também é. Daí buscarmos 

uma saída exitosa que concilie essas demandas. Etimologicamente, Aslan (2009) 

detalha, tal compreensão está presente na palavra espanhola para luto (duelo), que 

tem duas raízes latinas: dolus (dor) e duellum (duelo, no sentido de disputa). Esta 

última, por sua vez, deriva de duas palavras, duo (dois) e bellum (guerra). Luto é 

o conflito entre movimentos dolorosos – afrouxar ligações com o objeto perdido e 

reinvestir nessas ligações na ausência do objeto. As odisseias do luto rumam, por-

tanto, não para o fim da dor, mas para o domínio da realidade indesejável sobre o 

desejo impossível. É compreensível, então, que durante os anos da Primeira Guerra 

Mundial, uma brutal realidade imposta aos países da Europa, tenham surgido os 

textos freudianos que mais lidam diretamente com a resistência do psiquismo a 

desligamentos absolutos. A destruição, em qualquer de suas muitas formas, impla-

cavelmente realizava-se para alguns – mas ameaçava a todos. Já em abril de 1910, 

Freud havia feito perante a Sociedade Psicanalítica de Viena uma palestra que 

receberia, quando publicada, o título “Contribuições para uma discussão acerca 

do suicídio” (1910/1996a). Poucos anos depois, publicaria “Reflexões para os 

tempos de guerra e morte” (1915/1996c), “Sobre a transitoriedade” (1916/1996d) 

e Luto e melancolia (1917/2011). 

Lembremos que, ao fundir a noção de trabalho (Arbeit, em alemão) ao luto, 

Freud distingue esse conceito de uma fatalidade diante da qual somos vítimas pas-

sivas: se perdemos algo que amávamos, então sofremos o luto? Não. Enfrentamos 

o luto quando suportamos o extenso e exigente processo de transformação dos 

investimentos afetivos. E, como outros processos de elaboração, o Trauerarbeit 

(trabalho do luto) é a redução de uma imensidão, uma “representação da pleni-

tude” quando essa foi para sempre perdida (Minerbo, 2020, p. 172). Também o 

Traumarbeit (trabalho do sonho): basta lembrarmos que as condensações, os des-

locamentos, as simbolizações não traduzem ou desvelam a vida psíquica. Em seu 

poder de representar o que até então pulsava irrepresentado, o sonho torna pos-

sível que vejamos um fragmento da paisagem mental que, em sua inteireza, nunca 

será conhecida. Bearbeitung, Verarbeitung, Durcharbeitung – para Freud, todas 

as formas de elaborar consistem numa laboriosa atividade psíquica. Ao sonho e 
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ao luto, aliás, Pontalis inclui também a escrita como um esforço de captura do 

essencial.

O sonho transforma sensações presentes, restos da véspera, rostos e lembranças, 

pessoas e lugares: é um laboratório. O luto transforma o objeto perdido, o incorpo-

ra e o idealiza, o fragmenta e o recompõe, e precisa de tempo para fazer isso. Mas 

a analogia com a escrita não está somente no trabalho: escrever é também sonhar, 

é também estar de luto, ser animado de um desejo louco de posse das coisas pela 

linguagem e ter a cada página, a cada palavra, a prova de que nunca se tem o que 

se quer. (1991, pp. 129-130)

A mim essa ideia faz lembrar um poema de Wisława Szymborska cujo título, 

extraído do vocabulário da Etologia, parece aqui elucidar que os seres humanos 

não conseguem lançar mão de um recurso de sobrevivência que é natural para 

tantos outros animais: “Autotomia”. O termo refere-se a uma capacidade que 

diversas espécies apresentam ao liberar partes de seu corpo em uma automutila-

ção, usada como meio de defesa quando são atacados e feridos; podendo esses 

membros regenerar-se ou não. Deixam partes mortas pelo caminho, extirpando-

-as. Humanos, porém, levam consigo o que perderam, seja o objeto morto, numa 

extremada negação da inescapável separação, seja o objeto aos poucos transfor-

mado e guardado na mente. 

Morrer só o necessário, sem 

exceder a medida.

Regenerar quanto for preciso

da parte que restou.

Também nós, é verdade, 

sabemos nos dividir.

Mas somente em corpo

e sussurro interrompido.

Em corpo e poesia.

De um lado a garganta, do 

outro o riso,

leve, logo sufocado.

Aqui o coração pesado, lá

non omnis moriar …

(Szymborska, 2016, p. 80)
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Non omnis moriar, alude a poeta à expressão do latim que aconselha: “Não 

morrer demasiadamente”. 

Internalizar. 

Revisitar. 

Eternizar. 

Pierre Fédida (2009) usa a expressão “obra de sepultamento”, para ele 

sinônimo de “obra de relíquia”, em ambos os casos tentando representar o 

processo de preservação daquilo que, em parte, teve sua existência terminada. 

Há uma obra que separa o que morreu e o que sobreviverá; há uma dimensão 

evanescente na vida humana, mas há outra dimensão que permite uma espécie 

de vida além da morte. Não é sempre esse, porém, o destino de uma perda: 

ser internamente guardada; sobreviver num espaço reduzido, mas duradouro. 

Freud escolheu uma arguta metáfora para se referir ao sofrimento crônico que 

não é trabalho do luto, que não é uma elaboração gradual capaz de preservar o 

objeto perdido e, com isso, favorecer novas ligações amorosas. Jovem médico, 

partilhou com Fliess a ideia de que a melancolia se assemelha a uma hemorra-

gia interna. Muitos anos depois da publicação dos assim chamados Rascunhos, 

seguia reafirmando a imagem do buraco aspirante: “O complexo melancólico se 

comporta como uma ferida aberta, atraindo para si, de toda parte, energias de 

investimento, e esvaziando o ego até o empobrecimento total” (2011/1917, p. 

71). O que distingue luto e melancolia não é, a partir desse vértice, somente o 

quanto cada qual afeta quem sofre uma separação – a diferença reside nas pos-

sibilidades que se abrem no decorrer do tempo. Se o luto é movimento contínuo 

e infindo, quando não acontece, impõe-se uma atrofia dos investimentos pul-

sionais, uma limitação crônica de experiências. Por trás de atos que facilmente 

levam a crer numa superação, o eu permanece atracado. Lançando mão de suas 

defesas obstinadas, destaca Ogden, “o melancólico evita a dor da perda e, por 

extensão, outras formas de sofrimento psicológico, mas o faz a um custo imenso – 

a perda de boa parte de sua vitalidade emocional” (2010, p. 59). 

Aliás, é precisamente a evasão o que constitui, para Bion (1991), a marca 

do funcionamento psicótico: trapacear a dor em vez de simbolizá-la (pensan-

do, falando, sonhando). Impactado traumaticamente por um acontecimento, 

o indivíduo reage com um aparelho para livrar a psique de objetos internos 

sentidos como maus, não dispondo de um aparelho que suporte pensar: “O 

ponto crucial está na decisão entre modificação e fuga da frustração” (p. 187). 

Modificação, transformação, elaboração: o luto advém da experiência pro-

longada com as dores inerentes a uma grave perda; livrar-se desse percurso é 

próprio da melancolia. Enquanto o enlutado se entristece – e tantas vezes se 

enraivece –, o melancólico se evade. Enquanto há um movimento antropofágico 

no luto, na melancolia persiste uma mórbida ligação que congela o psiquismo 

vivo à sombra do objeto morto. Apresenta-se aqui uma questão quantitativa 

que se refere ao quanto de nossos investimentos pulsionais são mantidos ou, ao 
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contrário, ligados a novos objetos – uma questão fundamental quando conside-

ramos que a ventura psicopatológica de cada um de nós depende, amplamen-

te, dessa composição dinâmica. “O ser humano só existe se consegue desviar 

suas pulsões de seus alvos”, propõe Rosenberg (2003, p. 202), porém, segue o 

autor, “é muito improvável que ele possa existir se tiver demasiado sucesso nessa 

tarefa”. Sepultar internamente é, portanto, recompor a existência imaterial de 

quem morreu e, com isso, afastar-se de todas as (sempre mortificantes) formas 

de não-luto – seja o esvaziamento do eu da necessária libido narcisista, quando 

essa foi maciçamente investida no objeto externo perdido, seja o sacrifício do eu 

pelo excesso de agressividade voltada para si em vez de agir como uma força de 

desligamento gradual. 

Um corpo arrastado pelas correntes do mar é uma eloquente metáfora 

literária, aqui oferecida por Gabriel García Márquez, para uma perda que in-

ternamente está insepulta, perenizando um objeto assustador (e talvez acusador) 

que ressurgirá, a qualquer momento. Se não foi possível cuidar desse objeto de 

amor em seu final de vida, tampouco zelar coletivamente por sua memória; se não 

há, então, quem ouça a confusão ambivalente de emoções suscitadas pela morte 

do outro, como deixá-lo ir embora sem que, em sua nova forma de existência-

-na-ausência, esteja representado na mente de quem o perdeu? “Sabemos que os 

mortos são poderosos soberanos...” – podemos aqui lembrar de Freud em “Totem 

e tabu” (1913/1996e, p. 66), nesse aforismo que enfatiza o domínio que uma 

figura perdida é capaz de exercer quando o luto não aconteceu.

Outra cena literária insólita que vem a nosso auxílio: uma terceira margem 

para o rio. Foi o que Guimarães Rosa imaginou: um lugar que não é o solo firme 

e fértil de uma margem, nem o movimento das águas que levam embarcações para 

longe. Nem partindo, nem pertencendo é que o pai, calado e resoluto, prende o 

olhar do filho a uma canoa que não desaparecerá horizonte adentro, nem jamais 

voltará a aportar: 

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção 

de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, 

para dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de 

todo a gente. (Rosa, 2019, p. 38)

A pequena família desiste e se vai, resignada à impossibilidade de fazer com 

que o pai retorne. Menos esse filho, que envelhece na casa da infância, à beira 

do rio – fincado nesse interstício entre a tragédia e a odisseia, entre o assombro 

e a narrativa, um lugar onde ninguém está ao redor (E não será bem esse o lugar 

desolado e aprisionante da melancolia? Um cárcere privado imposto a partir de 

dentro, onde não restam pessoas, nem palavras?).

Os escritores sabem antes de nós – e com uma espécie de convicção incons-

ciente – o que seguimos tentando alcançar.
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A zeladora do cemitério: companhia viva para as odisseias do luto
Água fresca para as flores (Changer l’eau des fleurs), novela de Valérie Perrin 

publicada em 2018 e já traduzida para 30 idiomas, foi uma das obras de ficção 

mais vendidas na França e Itália nos últimos anos, a ponto de ser considerada por 

vários suplementos de literatura europeus “o livro do lockdown”. 

Uma delicada e pungente investigação sobre amor, perda e redenção (Publishers 

Weekly, 5 de novembro de 2020).

Frágeis e vulneráveis se nos isolamos, mas não estamos sozinhos (Corriere della 

Sera, 27 de novembro de 2020).

Um hino à vida (Le Figaro, 7 de março de 2022).

Isso descobrimos numa breve pesquisa sobre essa publicação. Depois, ao 

ler a obra, quem fala ao leitor desde a primeira linha é a narradora que seguirá 

conosco por quase 500 páginas, Violette Toussaint, zeladora do cemitério de 

Brancion-en-Chalon, um vilarejo na Borgonha. A casa onde mora há mais de 20 

anos recebe quem vem enterrar alguém ou depositar suas cinzas. Violette não tem 

função prática no funeral – apenas o observa de longe e registra num caderninho 

detalhes do ritual. É possível que algum dia um ausente deseje saber como foi a 

cerimônia, quem estava ao redor do caixão, como fizeram a despedida. Se houve 

música, se recitaram uma prece ou um poema. O que mais ocupa seu tempo é 

cuidar das flores que cercam os jazigos – manter a terra úmida, folhas secas re-

colhidas, caules prontos a lançar brotos. Quando finda uma chuva ou ventania, 

limpa com água e vinagre cada uma das placas metálicas, que trazem nomes e 

datas, às vezes epitáfios. E retira o pó depositado sobre fotografias que desbotam 

lentamente em porta retratos fixados às lápides de certos sepulcros, oferecendo 

aos visitantes o alento de reencontrar faces sempre joviais e alegres, resistentes à 

passagem dos anos.

Não há placa, nem fotografia, junto ao único cenotáfio desse cemitério. 

Explica Violette: 

Um cenotáfio é um memorial fúnebre erguido sobre o vazio. Um vazio deixado por 

um morto que desapareceu no mar, nas montanhas, em um avião ou em uma ca-

tástrofe natural. Um vivo que desapareceu, mas cuja morte parece inegável. (Perrin, 

2018, p. 95)

Não há, também, um corpo sepultado onde lê-se o nome de Denis Laforêt 

– menino que, ao sair da escola num final de tarde, nunca mais voltou para casa. 

Acabou por ser decretado morto após se esgotarem todas as buscas, todas as es-

peranças de reencontro. 

Camille Laforêt me disse várias vezes que o nome de Denis naquele túmulo falso 

salvou a vida dela. Que aquele nome gravado no mármore a mantinha entre o 
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possível e o impossível: imaginar que o filho ainda estava vivo, em algum lugar, 

sozinho, sem amor, sofrendo. E, toda vez que ela abre minha porta, senta-se à 

minha mesa, toma café e me diz “Tudo bem, Violette?”, acrescenta: “Existe coisa 

pior do que a morte; é o desaparecimento”. (Perrin, 2018, p. 96)

Uma companhia silenciosa – nenhuma pergunta Violette faz àqueles que 

voltam ao cemitério, mas ouve as histórias de quem entra em sua casa para conver-

sar, onde sempre há um bule fumegante. Durante anos, ouviu Olivia cantando Blue 

Room, canção de Chet Baker, em frente ao túmulo de François Leroy – We’ll have a 

blue room, a new room for two room, where every day’s a holiday, because you’re 

married to me... – até o dia em que a moça parou na janela de Violette e começou a 

falar daquela improvável relação que, no entanto, atravessou décadas: irmão e irmã 

se conhecerem quando adultos e logo se apaixonarem, ele professor de francês e ela, 

mais jovem, sua aluna colegial. Observa, também ao longe, a discrição de amantes 

ao visitarem túmulos de homens com quem viveram secretamente – ou apenas em 

fantasia. A uma delas ofereceu um singelo casamento póstumo: quando Émilie B. 

morreu, plantou ao seu lado uma muda da flor que rodeava o jazigo de Laurent D. 

“Ainda hoje, as lavandas de Laurent e Émilie estão maravilhosas e são um bálsamo 

para todos os túmulos ao seu redor” (Perrin, 2018, p. 68). 

Julien Seul é, talvez, o personagem central nessa ciranda feita de sepultados 

e enlutados. Um homem repentino, que aparece no cemitério pedindo ajuda para 

que possa reunir as cinzas de sua mãe a um falecido incógnito chamado Gabriel 

Prudent. Não foi o pai de Julien, nem alguém conhecido. Logo ele, um experiente 

delegado em Marselha, precisava agora render-se a um enigma que não resolveria 

com plenas respostas. Um caso sem solução, portanto – em ambos os sentidos 

da expressão. Restava escrever uma homenagem que pudesse ser lida durante o 

ato derradeiro, aquele sepultamento que reuniria tardiamente duas pessoas que 

não puderam ser um casal enquanto vivos, exceto em tardes efêmeras num hotel 

qualquer. Um esboço do texto é entregue por Julien a Violette, para que ela lesse 

em primeira mão, antes que ele dissesse aquelas frases, em voz alta, junto à urna 

funerária de sua mãe. Biografia de um morto recomposta frente a um ouvinte con-

tinente, que anseia conhecer. “Irène Fayolle era minha mãe. Tinha um cheiro bom. 

Usava o perfume L’Heure Bleue...”, assim começava o rito (Perrin, 2018, p. 97). 
Para essa zeladora de cemitério, um ser humano não pode ser enterrado de 

uma vez por todas – ir embora condenado ao aniquilamento – tampouco pode ser 

definido por suas falhas, seus fracassos, aquilo que já lhe custou longo padecimento.

Amanhã vamos ter um enterro às quatro da tarde. Um novo residente para o meu 

cemitério. Um homem de cinquenta e cinco anos, que morreu por ter fumado 

demais. Enfim, isso foi o que os médicos disseram. Eles nunca dizem que um homem 

de cinquenta e cinco anos pode morrer por não ter sido amado, não ter sido ouvido, 

ter recebido contas demais, ter solicitado empréstimos demais, ter visto os filhos 

crescerem e irem embora, sem se despedirem de verdade. Uma vida de críticas, uma 
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vida de caras feias. Ninguém nunca diz que podemos morrer pelas tantas vezes que 

sentimos chegar ao nosso limite. (Perrin, 2018, p. 31)

Para Violette, ninguém somente “assiste” a um funeral ou “visita” um 

túmulo – esses são verbos flácidos que reduzem o luto a um protocolo desafetado, 

a uma mera tarefa prática. Há sempre uma história de afetos pulsantes à espera 

de alguém que lhes receba. Uma casa aberta e aquecida, em meio a um cemitério 

famoso pelos mitos de assombrações femininas, pode ser uma potente representa-

ção também dessa acolhida significadora, desse sonhar-a-dois frente ao que soli-

tariamente não é sonhável (Cassorla, 2016; Ferro, 2017) e que, portanto, só pode 

existir em sua forma gélida, emudecida, paralisada – trágica dor que assombra. 

Cercada por sepulturas, e habitada por uma mulher cuja própria história é feita 

de tragédias cumulativas, essa casa parece convidar à tão difícil “cesura criativa” 

(Trachtenberg, 2012) entre a rememoração e o esquecimento, entre o sentido in-

ventado e a dor silente – entre guardar e perder, enfim. 

Odisseias espectrais e infinitas que ninguém realiza desacompanhado.
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