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Resumo

O presente ensaio pde sob foco os desafios emocionais impostos sobre aqueles que
sofreram graves perdas durante a recente pandemia de coronavirus e que, devido as
restricdes ao convivio social, encontraram menos chances de rememoracao e elaboragao,
ambas experiéncias profundamente intersubjetivas. Recorreu-se a excertos da literatura
ficcional para ilustrar o papel fundamental dos lagos afetivos no continuo trabalho do
luto, sobretudo quando as circunstancias vigentes favorecem alienacdo e banalizacdo da
morte.

Palavras-chave: isolamento, depressio reativa, melancolia, trabalho do luto, lagos sociais

Deconfine the pain: From tragic ruptures to grief odysseys

Abstract: This essay brings into focus the emotional challenges imposed on those who
have suffered deep losses during the recent coronavirus pandemic and that, due to
restrictions to social connections, have been given lower chances of remembering and
elaboration, two profoundly intersubjective experiences. Fictional literature excerpts
have been used to illustrate the fundamental role of social bonds in working through
grief, particularly when the present circumstances favour the alienation and banalization
of death.
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Brevissima parabola

Um corpo desencantado, é o que dizem.
Inerte. Vazio de preces,

Incapaz de todas as siiplicas.

Uma fic¢do, um fragmento.

Sem vida. Menos.

(Margaret Atwood)?

“O afogado mais bonito do mundo” (2014) é um conto do escritor colom-

biano Gabriel Garcia Marquez, provavelmente uma das narrativas fantasticas que

ouviu de seus avds de Aracataca com quem viveu durante toda a infancia.
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Numa manhid como outra qualquer naquele minusculo vilarejo de pesca-
dores, meninos encontram um corpo na areia da praia. Nao tem mais vida, logo
descobrem. Acostumados a ver de perto a morte de pessoas e animais, os meninos
brincam com o corpo agigantado do homem desconhecido. Fazem graga dessa
surpresa, talvez usando a inocéncia para acalmar o espanto. Até que a noticia
chega ao povoado. Mal os homens correram a verificar se ndo faltava alguém
nas redondezas, as mulheres comegaram a se ocupar do afogado. Tiraram-lhe
o lodo com escovas, desembaracaram-lhe os cabelos dos abrolhos submarinos,
notando que “a vegeta¢do era de oceanos remotos e de dguas profundas, e que
suas roupas estavam em frangalhos, como se houvesse navegado por entre labirin-
tos de corais” (p. 46). Lavaram seu corpo nu, vagarosamente. “Para que pudesse
continuar sua morte com dignidade” (p. 47), transformaram em cal¢a nova o que
haviam guardado dos resistentes tecidos de velas de barco, decididas que fosse de
imenso tamanho, capaz de recobrir da pélvis aos pés. Costuraram, aos poucos, e
nas medidas exatas daquele homem descomunal, uma camisa branca, muito alva e
leve, com sobras de antigos vestidos de noiva que casaram as mogas da aldeia em

raros entardeceres de festa.

sentadas em circulo, contemplando o cadaver entre ponto e ponto, parecia-lhes que
o vento ndo fora nunca tdo tenaz nem o Caribe estivera tio ansioso como naquela

noite e supunham que essas mudangas tinham algo a ver com o morto. (p. 47)

Decidiram inventar um nome proprio a fim de que nido seguissem chaman-
do-o de homem, afogado, caddver ou morto, essas palavras impessoais que podem
caracterizar incontaveis outros seres humanos, nao somente aquele trazido pelas
ondas serenas até as areias esquecidas do pequeno vilarejo, onde nada extraordi-
ndrio acontecia. Imaginaram o prazer das mulheres que adormeceram nos bracos
longos daquele rapaz. Puseram seus maridos indignados de ciime, vendo-as louvar
o visitante subito e incognito que nenhuma delas conhecera vivo. Como era pos-
sivel deixarem de lado tudo o que faziam cotidianamente, tudo o que constituia a
vida comum nunca considerada infeliz, para cuidarem de um corpo flagelado que

amanhecera na praia?

Depois da meia-noite diminuiram os assobios do vento e o mar caiu na sonoléncia
da quarta-feira. O siléncio pds fim as tultimas duvidas: Era Estevao. As mulheres
que o vestiram, as que o pentearam, as que lhe cortaram as unhas e barbearam nao
puderam reprimir um estremecimento de compaixdo quando tiveram que resignar-
-se a deixd-lo estendido no chdo. Mais tarde, quando lhe cobriram o rosto com um
lenco para que ndo o maltratasse a luz, viram-no tdo morto para sempre, tao inde-

feso, que se abriram as primeiras gretas de ldgrimas em seus coracoes. (pp. 48-49)
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Na auséncia de historia, fabularam uma. Ja que era irrecuperavel o nome
original, para sempre o chamaram de Estevao. Na distancia da familia de sangue,
doeu a todos entrega-lo 6rfao as dguas que o trouxeram: deram-lhe um pai e uma
mae, e outros se fizeram seus irmdos e primos. E houve tanta gente e tantas flores
que mal se podia caminhar na praia onde devolveram o corpo de Estevao ao
mar. Delicadamente, sem corrente e ancora que o forcassem a desaparecer, de um
instante para outro, na escuriddo do oceano. Foi tamanha a intensidade afetiva ao
redor do tal corpo que havia chegado a praia abandonado e anénimo, que a vida
comum no lugarejo subitamente revelou-se desprovida da emanacao pulsional que
resgatara aquele homem da morte desumana. Os vivos sepultam o morto e este,
por sua vez, vivifica aspectos morbidos da existéncia daqueles que o sepultaram.

Uma curiosa ideia... Que o luto salve os mortos e os vivos.

Enquanto se disputava o privilégio de leva-lo nos ombros, pelo declive ingreme das
escarpas, homens e mulheres perceberam, pela primeira vez, a desolagido de suas
ruas, a aridez de seus patios, a estreiteza de seus sonhos, diante do esplendor e da
beleza do seu afogado. Mas também sabiam que tudo seria diferente desde entao,
que suas casas teriam as portas mais largas, os tetos mais altos, os pisos mais firmes,

para que a lembranca de Estevao pudesse andar por toda parte... (pp. 52-53)

Uma aldeia inteira precisou receber o corpo naufragado de um jovem para
que, desse anonimo despojo, surgisse Estevdo — a partir de entio um homem
descrito e lembrado por narrativas ultralibidinizadas (ndo é fortuito que o autor
tenha escolhido para o personagem um nome cuja origem grega traduz-se por “o
coroado”). E dai em diante, nem o homem desencantado, nem o triste povoado

que o encontrou, jamais seriam os mesmos.

Tudo aquilo que nao é possivel a distancia

Tragédia:

Acontecimento funesto que desperta piedade ou horror;
Catdstrofe, desgraca, infortiinio

(Houaiss, 2001)

Ao longo do percurso de uma pandemia, ndo seremos todos, dentro e fora
dos consultérios analiticos, homens e mulheres que costuram sentidos para a morte
anémala que transformou, repentinamente, seres viventes em corpos desapareci-
dos? Corpos levados pelo mar, esse imenso lugar selvagem onde nio ha quem
possa significar o acontecimento traumatico, cerca-lo de uma narrativa e guardar
em lugar seguro a existéncia imaterial de quem morreu. Desde marco de 2020,
a morte é ainda mais asséptica do que ja havia passado a ser com o advento dos
tratamentos intensivos especializados — por razdes sanitdrias, durante esses dois

anos impods-se uma interdicdo, legal e moral, que impediu adentrar hospitais ou
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funerais, oferecer companhia para doentes ou enlutados, e todas as muitas outras
formas de participar de aflicoes. Equipados com telas, cimeras e microfones, tes-
temunhamos separagdes amorosas, crises profissionais, desconcertos familiares,
medo de perder a vida ou perder alguém para um virus indomito. Uma ciranda
atordoante de encontros foi possivel, mas quase sempre por meio de conexdes
limitadas ao que celulares e computadores podem oferecer.

Tal pandemia mundial, que matou em grau dificilmente estimavel — alega-
-se que o nimero real possa ser pelo menos duas vezes maior do que o registro
oficial divulgado pela Organizacio Mundial de Saude (Adam, 2022) -, traz em
sua excepcionalidade também a imposi¢do de um cronico estado de solidao. Se
tantos habitantes do Reino Unido tém publicado testemunhos indignados frente
ao pedido de desculpa do Primeiro Ministro devido a festas realizadas em seu
gabinete de trabalho durante o lockdown inglés, é porque nio hd exatamente
uma segunda chance para quem perdeu um familiar ou amigo e, cumprindo uma
determinagdo do governo britanico, abriu mao do que desejava fazer no momento
emergente de uma ruptura dolorosa. Frente ao drastico isolamento, que a maioria
de nds nunca conheceu com tal intensidade e duragiao, nao estaremos necessitados
de uma longa ritualiza¢io das experiéncias de perda que liberte os mortos da
banaliza¢do, da massificacdo, da logica impiedosa do “mais um entre tantos”? Um
ritual ndo protocolar — ja que interpsiquico e intrapsiquico — que oferega alguma
dignidade aos mortos e, aos vivos, condi¢des para seguirem adiante?

Esse inusitado episédio recriado por Garcia Marquez bem pode ser lido,
entao, como uma pardbola reatualizada em meio a uma pandemia segregadora,
que de tantas formas nos afastou, sobre o quanto o trabalho do luto depende da
presenca de outros, aquela que evoca lembrancas afetivas e cria novos sentidos, em
particular para as experiéncias traumadticas que sdo, por natureza, reverberaciao
emocional em estado bruto. Tragicas quando acontecem, sdo golpes subitos que
excedem nossa capacidade psiquica de transformagdo. Sabemos que, sozinhos,
estamos a mercé de todas as formas sintomaticas de repeticao, ja que a vitalizagao
de memorias dispersas e, sobretudo, a ampliacao de redes associativas ndo sio
odisseias individuais (Freud, 1914/1996b).

Mas, e quando nao ha uma aldeia a beira do imenso mar? Em publicacao
recente, a revista Forbes (Wexler, 2022) sumarizou estudos que indicam um empo-
brecimento linguistico sofrido por bebés nascidos em 2020 e 2021, o que aponta
para dificuldades futuras nas competéncias necessirias a leitura compreensiva.
Imersos num ambiente humano que foi subitamente restringido em diversidade e
invadido por tensdes multiplas, esses infants perderam oportunidades fundamentais
para o desenvolvimento do pensar junto ao outro. Protegidos em suas casas, podem
ter ouvido musicas, videos, televisores, conversas, mas é provavel que acabaram
por viver menos intera¢des sociais face a face. O estranho mundo em que um bebé
¢ langado ao nascer exige companhias que o ajudem a transformar, em vivéncia
assimilada, o impacto emocional causado pelos acontecimentos. Quando as circuns-

tancias obstruem essas trocas entre subjetividades — e isso ndo vale somente para
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bebés — ha, portanto, um imponderavel prejuizo para quem vird a sofrer pressdes
internas e externas frente as quais nao existird, ainda, um léxico incorporado.

O que a pandemia alastrou, na esfera mental, parece ser algo da ordem de
um colapso de contengio, sugere Rustin (2020) num artigo intitulado “A pande-
mia de coronavirus e seus significados”. Ha uma sobreposi¢ao de ameagas surgidas
abruptamente, o que exige que levantemos defesas extremas contra a ansiedade,
em especial a clivagem, a negagio, a projecdo, e uma reversiao para os estados de
mente paranoico-esquizoide e narcisico. E, para o autor, o que agrava tal inconti-
néncia, nas atuais circunstancias, é a escassez de um entorno socioafetivo capaz de
acolher o que, individualmente, é excesso. “Estamos aqui falando da ardua cons-
trucao de resiliéncia para o enfrentamento do traumadtico” (Barros et al., 2020)
— sim, é disso que estamos falando: uma pandemia, a0 mesmo tempo, exaure e

estimula nossos recursos, desvelando o quanto somos atavicamente necessitados.

Isolamento e melancolizacéo

Odisseia:

Longa perambulacdo ou viagem;

Aventuras singulares e inesperadas;
Travessia de cardter intelectual ou espiritual
(Houaiss, 2001)

Nesse poético conto, o fervor das mulheres remete ao sobreinvestimento
preconizado por Freud (2011/1917) como uma vinculac¢ao estruturadora do luto.
Agarrar-se para deixar partir. Lembrar historias de quem morreu, remexer objetos
deixados para tras, conjecturar sobre futuros que nunca existirio. Por um vasto
tempo, reeditar ou repetir essa trama biografica (uma espécie de coletiva obra
ficcional oralizada) para consolidar um enredo sobre o fim de uma vida. Rezas
entoadas, historias recontadas, caixas e cartas reabertas; indmeras vezes o ouvinte
testemunhara o reaparecimento do morto em alguma de suas muitas facetas. O
combate intermindvel entre a vontade de esquecer e algo como A ridicula ideia
de nunca mais te ver, titulo escolhido por Rosa Montero (2019) para o livro que
narra a perda do proprio marido da autora, vitimado por um cancer, entremeando
tais fragmentos autobiograficos a trechos do diario de Marie Curie escritos desde
o acidente fatal que matou Pierre, seu marido. Falar, escrever, intermitentemente
ao manso siléncio, essa pausa temporaria nas rememoragoes que pode sugerir
desligamento, mas a qualquer momento novamente cede lugar ao discurso capaz
de presentificar o morto. Ndo é possivel citar aqui com justica — e nem € preciso — a
infinidade de obras autobiograficas que sdo, essencialmente, o prolongamento de
um funeral. Esses relatos literdrios atestam que é possivel elaborar o sofrimento
intrinseco aquela morte a medida que uma saga de reminiscéncias possa ser criada
frente a um ouvinte — ainda que nada diga, no lugar contemplativo tao proprio do
leitor e que, muitas vezes, € bem onde o psicanalista se mantém a escutar quando

sustenta a “funcdo de testemunha”, como sintetizou Giovannetti (2018).
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Freud lembra em Luto e melancolia:

O normal é que venga o respeito a realidade. Mas sua incumbéncia nao pode ser
imediatamente atendida. Ela serd cumprida pouco a pouco com grande dispéndio de
tempo e de energia, e enquanto isso a existéncia do objeto de investimento é psiqui-
camente prolongada. Uma a uma, as lembrancas e expectativas pelas quais a libido
se ligava ao objeto sdo focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento
da libido. (2011/1917, p. 49)

Um paradoxo, a primeira vista — menor, entretanto, quando consideramos
que ambas as experiéncias psiquicas custam um bom tanto de dor quando vividas
radicalmente. Perder é doloroso, lutar contra a perda também é. Dai buscarmos
uma saida exitosa que concilie essas demandas. Etimologicamente, Aslan (2009)
detalha, tal compreensao esta presente na palavra espanhola para luto (duelo), que
tem duas raizes latinas: dolus (dor) e duellum (duelo, no sentido de disputa). Esta
ultima, por sua vez, deriva de duas palavras, duo (dois) e bellum (guerra). Luto é
o conflito entre movimentos dolorosos — afrouxar ligagdes com o objeto perdido e
reinvestir nessas ligacdes na auséncia do objeto. As odisseias do luto rumam, por-
tanto, ndo para o fim da dor, mas para o dominio da realidade indesejavel sobre o
desejo impossivel. E compreensivel, entdo, que durante os anos da Primeira Guerra
Mundial, uma brutal realidade imposta aos paises da Europa, tenham surgido os
textos freudianos que mais lidam diretamente com a resisténcia do psiquismo a
desligamentos absolutos. A destrui¢ao, em qualquer de suas muitas formas, impla-
cavelmente realizava-se para alguns — mas ameacava a todos. Ja em abril de 1910,
Freud havia feito perante a Sociedade Psicanalitica de Viena uma palestra que
receberia, quando publicada, o titulo “Contribui¢cdes para uma discussiao acerca
do suicidio” (1910/1996a). Poucos anos depois, publicaria “Reflexdes para os
tempos de guerra e morte” (1915/1996¢), “Sobre a transitoriedade” (1916/1996d)
e Luto e melancolia (1917/2011).

Lembremos que, ao fundir a nogao de trabalbo (Arbeit, em alemio) ao luto,
Freud distingue esse conceito de uma fatalidade diante da qual somos vitimas pas-
sivas: se perdemos algo que amdvamos, entao sofremos o luto? Nao. Enfrentamos
o luto quando suportamos o extenso e exigente processo de transformagio dos
investimentos afetivos. E, como outros processos de elabora¢io, o Trauerarbeit
(trabalho do luto) é a redugdo de uma imensidao, uma “representagao da pleni-
tude” quando essa foi para sempre perdida (Minerbo, 2020, p. 172). Também o
Traumarbeit (trabalho do sonho): basta lembrarmos que as condensagoes, os des-
locamentos, as simboliza¢oes nao traduzem ou desvelam a vida psiquica. Em seu
poder de representar o que até entdo pulsava irrepresentado, o sonho torna pos-
sivel que vejamos um fragmento da paisagem mental que, em sua inteireza, nunca
sera conhecida. Bearbeitung, Verarbeitung, Durcharbeitung — para Freud, todas

as formas de elaborar consistem numa laboriosa atividade psiquica. Ao sonho e
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ao luto, alids, Pontalis inclui também a escrita como um esfor¢o de captura do

essencial.

O sonho transforma sensacdes presentes, restos da véspera, rostos e lembrangas,
pessoas e lugares: € um laboratorio. O luto transforma o objeto perdido, o incorpo-
ra e o idealiza, o fragmenta e o recompde, e precisa de tempo para fazer isso. Mas
a analogia com a escrita nao estd somente no trabalho: escrever é também sonhar,
¢ também estar de luto, ser animado de um desejo louco de posse das coisas pela
linguagem e ter a cada pagina, a cada palavra, a prova de que nunca se tem o que
se quer. (1991, pp. 129-130)

A mim essa ideia faz lembrar um poema de Wistawa Szymborska cujo titulo,
extraido do vocabuldrio da Etologia, parece aqui elucidar que os seres humanos
nao conseguem langar mao de um recurso de sobrevivéncia que é natural para
tantos outros animais: “Autotomia”. O termo refere-se a uma capacidade que
diversas espécies apresentam ao liberar partes de seu corpo em uma automutila-
¢do, usada como meio de defesa quando sao atacados e feridos; podendo esses
membros regenerar-se ou ndo. Deixam partes mortas pelo caminho, extirpando-
-as. Humanos, porém, levam consigo o que perderam, seja o objeto morto, numa
extremada negagao da inescapavel separacao, seja o objeto aos poucos transfor-

mado e guardado na mente.

Morrer s6 0 necessario, sem
exceder a medida.
Regenerar quanto for preciso

da parte que restou.

Também nos, é verdade,
sabemos nos dividir.
Mas somente em corpo
e sussurro interrompido.

Em corpo e poesia.

De um lado a garganta, do
outro o riso,

leve, logo sufocado.

Aqui o coracdo pesado, 14
non omnis moriar ...

(Szymborska, 2016, p. 80)
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Non omnis moriar, alude a poeta a expressao do latim que aconselha: “Nio
morrer demasiadamente”.
Internalizar.
Revisitar.

Eternizar.

Pierre Fédida (2009) usa a expressio “obra de sepultamento”, para ele
sindnimo de “obra de reliquia”, em ambos os casos tentando representar o
processo de preservagio daquilo que, em parte, teve sua existéncia terminada.
H4 uma obra que separa o que morreu e o que sobreviverd; ha uma dimensdo
evanescente na vida humana, mas hd outra dimensao que permite uma espécie
de vida além da morte. Ndo é sempre esse, porém, o destino de uma perda:
ser internamente guardada; sobreviver num espaco reduzido, mas duradouro.
Freud escolheu uma arguta metafora para se referir ao sofrimento cronico que
ndo é trabalho do luto, que ndo é uma elaboracdo gradual capaz de preservar o
objeto perdido e, com isso, favorecer novas ligacdes amorosas. Jovem médico,
partilhou com Fliess a ideia de que a melancolia se assemelha a uma hemorra-
gia interna. Muitos anos depois da publicacdo dos assim chamados Rascunhos,
seguia reafirmando a imagem do buraco aspirante: “O complexo melancélico se
comporta como uma ferida aberta, atraindo para si, de toda parte, energias de
investimento, e esvaziando o ego até o empobrecimento total” (2011/1917, p.
71). O que distingue luto e melancolia ndo é, a partir desse vértice, somente o
quanto cada qual afeta quem sofre uma separagao — a diferenga reside nas pos-
sibilidades que se abrem no decorrer do tempo. Se o luto é movimento continuo
e infindo, quando nio acontece, impoe-se uma atrofia dos investimentos pul-
sionais, uma limitagdo cronica de experiéncias. Por trds de atos que facilmente
levam a crer numa superacio, o eu permanece atracado. Lan¢ando mdo de suas
defesas obstinadas, destaca Ogden, “o melancélico evita a dor da perda e, por
extensao, outras formas de sofrimento psicoldgico, mas o faz a um custo imenso —
a perda de boa parte de sua vitalidade emocional” (2010, p. 59).

Alids, é precisamente a evasdo o que constitui, para Bion (1991), a marca
do funcionamento psicético: trapacear a dor em vez de simbolizd-la (pensan-
do, falando, sonhando). Impactado traumaticamente por um acontecimento,
o individuo reage com um aparelho para livrar a psique de objetos internos
sentidos como maus, nao dispondo de um aparelho que suporte pensar: “O
ponto crucial estd na decisdo entre modifica¢do e fuga da frustracdo” (p. 187).
Modifica¢io, transformagido, elaboracdo: o luto advém da experiéncia pro-
longada com as dores inerentes a uma grave perda; livrar-se desse percurso é
proprio da melancolia. Enquanto o enlutado se entristece — e tantas vezes se
enraivece —, 0 melancdélico se evade. Enquanto hd um movimento antropofagico
no luto, na melancolia persiste uma morbida ligagio que congela o psiquismo
vivo a sombra do objeto morto. Apresenta-se aqui uma questio quantitativa

que se refere ao quanto de nossos investimentos pulsionais sio mantidos ou, ao
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contrario, ligados a novos objetos — uma questdo fundamental quando conside-
ramos que a ventura psicopatoldgica de cada um de nés depende, amplamen-
te, dessa composi¢ao dinamica. “O ser humano sé existe se consegue desviar
suas pulsdes de seus alvos”, propoe Rosenberg (2003, p. 202), porém, segue o
autor, “é muito improvavel que ele possa existir se tiver demasiado sucesso nessa
tarefa”. Sepultar internamente é, portanto, recompor a existéncia imaterial de
quem morreu e, com isso, afastar-se de todas as (sempre mortificantes) formas
de nao-luto - seja o esvaziamento do eu da necessaria libido narcisista, quando
essa foi maci¢amente investida no objeto externo perdido, seja o sacrificio do eu
pelo excesso de agressividade voltada para si em vez de agir como uma forga de
desligamento gradual.

Um corpo arrastado pelas correntes do mar é uma eloquente metafora
literaria, aqui oferecida por Gabriel Garcia Mdrquez, para uma perda que in-
ternamente esta insepulta, perenizando um objeto assustador (e talvez acusador)
que ressurgird, a qualquer momento. Se nao foi possivel cuidar desse objeto de
amor em seu final de vida, tampouco zelar coletivamente por sua memoria; se ndo
hd, entao, quem ouca a confusio ambivalente de emocdes suscitadas pela morte
do outro, como deixa-lo ir embora sem que, em sua nova forma de existéncia-
-na-auséncia, esteja representado na mente de quem o perdeu? “Sabemos que os
mortos sao poderosos soberanos...” — podemos aqui lembrar de Freud em “Totem
e tabu” (1913/1996e, p. 66), nesse aforismo que enfatiza o dominio que uma
figura perdida é capaz de exercer quando o luto ndo aconteceu.

Outra cena literdria insolita que vem a nosso auxilio: uma terceira margem
para o rio. Foi o que Guimaries Rosa imaginou: um lugar que nido € o solo firme
e fértil de uma margem, nem o movimento das dguas que levam embarcacées para
longe. Nem partindo, nem pertencendo é que o pai, calado e resoluto, prende o
olhar do filho a uma canoa que nao desaparecerd horizonte adentro, nem jamais

voltard a aportar:

Nosso pai ndo voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a invencao
de se permanecer naqueles espacos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa,
para dela nio saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de

todo a gente. (Rosa, 2019, p. 38)

A pequena familia desiste e se vai, resignada a impossibilidade de fazer com
que o pai retorne. Menos esse filho, que envelhece na casa da infincia, a beira
do rio - fincado nesse intersticio entre a tragédia e a odisseia, entre o assombro
e a narrativa, um lugar onde ninguém esta ao redor (E ndo serd bem esse o lugar
desolado e aprisionante da melancolia? Um carcere privado imposto a partir de
dentro, onde ndo restam pessoas, nem palavras?).

Os escritores sabem antes de nds — e com uma espécie de convicgao incons-

ciente — o que seguimos tentando alcangar.
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A zeladora do cemitério: companhia viva para as odisseias do luto

Agua fresca para as flores (Changer Ieau des fleurs), novela de Valérie Perrin
publicada em 2018 e ja traduzida para 30 idiomas, foi uma das obras de ficcao
mais vendidas na Franga e Italia nos tltimos anos, a ponto de ser considerada por

varios suplementos de literatura europeus “o livro do lockdown”.

Uma delicada e pungente investigacdo sobre amor, perda e redencdo (Publishers
Weekly, 5 de novembro de 2020).

Frdgeis e vulnerdveis se nos isolamos, mas ndo estamos sozinhos (Corriere della
Sera, 27 de novembro de 2020).

Um hino a vida (Le Figaro, 7 de margo de 2022).

Isso descobrimos numa breve pesquisa sobre essa publicagdo. Depois, ao
ler a obra, quem fala ao leitor desde a primeira linha é a narradora que seguira
conosco por quase 500 paginas, Violette Toussaint, zeladora do cemitério de
Brancion-en-Chalon, um vilarejo na Borgonha. A casa onde mora ha mais de 20
anos recebe quem vem enterrar alguém ou depositar suas cinzas. Violette ndo tem
funcdo pratica no funeral — apenas o observa de longe e registra num caderninho
detalhes do ritual. E possivel que algum dia um ausente deseje saber como foi a
cerimonia, quem estava ao redor do caixao, como fizeram a despedida. Se houve
musica, se recitaram uma prece ou um poema. O que mais ocupa seu tempo €
cuidar das flores que cercam os jazigos — manter a terra umida, folhas secas re-
colhidas, caules prontos a langar brotos. Quando finda uma chuva ou ventania,
limpa com 4dgua e vinagre cada uma das placas metalicas, que trazem nomes e
datas, as vezes epitafios. E retira o pé depositado sobre fotografias que desbotam
lentamente em porta retratos fixados as lapides de certos sepulcros, oferecendo
aos visitantes o alento de reencontrar faces sempre joviais e alegres, resistentes a
passagem dos anos.

Nao ha placa, nem fotografia, junto ao unico cenotafio desse cemitério.

Explica Violette:

Um cenotéfio é um memorial fanebre erguido sobre o vazio. Um vazio deixado por
um morto que desapareceu no mar, nas montanhas, em um avido ou em uma ca-
tastrofe natural. Um vivo que desapareceu, mas cuja morte parece inegavel. (Perrin,

2018, p. 95)

Naio ha, também, um corpo sepultado onde 1é-se 0 nome de Denis Laforét
— menino que, ao sair da escola num final de tarde, nunca mais voltou para casa.
Acabou por ser decretado morto ap0s se esgotarem todas as buscas, todas as es-

perancas de reencontro.

Camille Laforét me disse varias vezes que o nome de Denis naquele tumulo falso

salvou a vida dela. Que aquele nome gravado no mdrmore a mantinha entre o
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possivel e o impossivel: imaginar que o filho ainda estava vivo, em algum lugar,
sozinho, sem amor, sofrendo. E, toda vez que ela abre minha porta, senta-se a
minha mesa, toma café e me diz “Tudo bem, Violette?”, acrescenta: “Existe coisa

pior do que a morte; é o desaparecimento”. (Perrin, 2018, p. 96)

Uma companhia silenciosa — nenhuma pergunta Violette faz aqueles que
voltam ao cemitério, mas ouve as historias de quem entra em sua casa para conver-
sar, onde sempre ha um bule fumegante. Durante anos, ouviu Olivia cantando Blue
Room, cangao de Chet Baker, em frente ao timulo de Francois Leroy — We’ll have a
blue room, a new room for two room, where every day’s a holiday, because you’re
married to me... — até o dia em que a moga parou na janela de Violette e comecou a
falar daquela improvavel relacdo que, no entanto, atravessou décadas: irmio e irma
se conhecerem quando adultos e logo se apaixonarem, ele professor de francés e ela,
mais jovem, sua aluna colegial. Observa, também ao longe, a discri¢io de amantes
ao visitarem tumulos de homens com quem viveram secretamente — ou apenas em
fantasia. A uma delas ofereceu um singelo casamento péstumo: quando Emilie B.
morreu, plantou ao seu lado uma muda da flor que rodeava o jazigo de Laurent D.
“Ainda hoje, as lavandas de Laurent e Emilie estio maravilhosas e sio um balsamo
para todos os timulos ao seu redor” (Perrin, 2018, p. 68).

Julien Seul é, talvez, o personagem central nessa ciranda feita de sepultados
e enlutados. Um homem repentino, que aparece no cemitério pedindo ajuda para
que possa reunir as cinzas de sua mae a um falecido incégnito chamado Gabriel
Prudent. Nio foi o pai de Julien, nem alguém conhecido. Logo ele, um experiente
delegado em Marselha, precisava agora render-se a um enigma que nio resolveria
com plenas respostas. Um caso sem solu¢dao, portanto — em ambos os sentidos
da expressdo. Restava escrever uma homenagem que pudesse ser lida durante o
ato derradeiro, aquele sepultamento que reuniria tardiamente duas pessoas que
nao puderam ser um casal enquanto vivos, exceto em tardes efémeras num hotel
qualquer. Um esbog¢o do texto € entregue por Julien a Violette, para que ela lesse
em primeira mao, antes que ele dissesse aquelas frases, em voz alta, junto a urna
funeraria de sua mae. Biografia de um morto recomposta frente a um ouvinte con-
tinente, que anseia conhecer. “Iréne Fayolle era minha mae. Tinha um cheiro bom.
Usava o perfume L’Heure Bleue...”, assim comegava o rito (Perrin, 2018, p. 97).

Para essa zeladora de cemitério, um ser humano ndo pode ser enterrado de
uma vez por todas — ir embora condenado ao aniquilamento — tampouco pode ser

definido por suas falhas, seus fracassos, aquilo que ja lhe custou longo padecimento.

Amanhi vamos ter um enterro as quatro da tarde. Um novo residente para o meu
cemitério. Um homem de cinquenta e cinco anos, que morreu por ter fumado
demais. Enfim, isso foi o que os médicos disseram. Eles nunca dizem que um homem
de cinquenta e cinco anos pode morrer por ndo ter sido amado, nao ter sido ouvido,
ter recebido contas demais, ter solicitado empréstimos demais, ter visto os filhos

crescerem e irem embora, sem se despedirem de verdade. Uma vida de criticas, uma
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vida de caras feias. Ninguém nunca diz que podemos morrer pelas tantas vezes que

sentimos chegar ao nosso limite. (Perrin, 2018, p. 31)

Para Violette, ninguém somente “assiste” a um funeral ou “visita” um
tamulo — esses sdo verbos flicidos que reduzem o luto a um protocolo desafetado,
a uma mera tarefa pratica. H4 sempre uma historia de afetos pulsantes a espera
de alguém que lhes receba. Uma casa aberta e aquecida, em meio a um cemitério
famoso pelos mitos de assombracdes femininas, pode ser uma potente representa-
¢ao também dessa acolhida significadora, desse sonhar-a-dois frente ao que soli-
tariamente nao é sonhdvel (Cassorla, 2016; Ferro, 2017) e que, portanto, s6 pode
existir em sua forma gélida, emudecida, paralisada — tragica dor que assombra.
Cercada por sepulturas, e habitada por uma mulher cuja propria historia é feita
de tragédias cumulativas, essa casa parece convidar a tao dificil “cesura criativa”
(Trachtenberg, 2012) entre a rememoragao e o esquecimento, entre o sentido in-
ventado e a dor silente — entre guardar e perder, enfim.

Odisseias espectrais e infinitas que ninguém realiza desacompanhado.
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