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Toda lei que contraria o direito em seus fundamentos é uma violência; toda 
violência é um atentado; o legislador que o decreta é um tirano; o juiz que o 

executa um algoz; o povo que o suporta, uma horda de escravos 
(Luiz Gama, 1880)

Ninguém ‘tá ligando pra pretos morrendo
Se não é com você, que que ‘tá acontecendo?

Sentado no muro, conforto, isento
(Criolo & Tropkillaz, 2021)2

É preciso conhecer Luiz Gama. Com esse título pretendemos iniciar discus-

sões sobre temas importantíssimos e pouco desenvolvidos pelas lentes da psicaná-

lise: racismo e escravização. Gama é um homem de biografia impressionante, pelas 

agruras e dores enfrentadas, pela coragem e potência demonstradas. A constatação 

de que poucas pessoas conhecem sua história é perturbadora, resultado dos pro-

cessos ativos de apagamento da memória daqueles que efetivamente combateram 

as injustiças em nosso país. Não podemos mais tolerar tamanha injustiça em nossa 

sociedade, injustiça essa que tem cara e cor, e que imputa à população negra preju-

ízos reais e simbólicos. Não bastam palavras de afago, como nos mostra a história 

de Gama.

O filme Doutor Gama conta a história de Luiz Gonzaga Pinto da Gama, 

personagem da história brasileira cuja vida precisa ser conhecida e discutida. 

Militante antirracista já em meados do século 19, Gama foi protagonista de uma 

série de ações concretas para combater o racismo e a escravização em São Paulo. 

Através do filme, debateremos alguns aspectos do racismo e das consequências da 

escravização no Brasil. 

1 Psiquiatra, membro associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp). Doutor em 
Ciências pela fmusp. 

2 A música Clenae, parceria entre Criolo e Tropkillaz, é uma homenagem à sua irmã, Cleane, vítima 
da pandemia de covid-19. Pode-se perceber também o inegável teor crítico à realidade social do país, 
principalmente no modo enfrentar a pobreza e o racismo contra negros. 



MANIFESTO:  É PRECISO CONHECER LUIZ GAMA, É PRECISO ENFRENTAR O RACISMO  |  GUSTAVO GIL ALARCÃO

133

Ainda não há literatura que tenha apontado com consistência as questões 

relativas à escravização e ao racismo no seio da psicanálise, é fato, que muitos de 

nossos grandes autores não redigiram sequer uma linha sobre esse tema, provando 

que o laço cultural tem total relação com os temas postos em evidência pela psi-

canálise. Freud escreveu muito sobre a questão judaica, mas nada sobre o racismo 

contra negros e negras. Não podemos exigir nada de Freud, mas podemos refletir 

e preencher tal lacuna. Se a questão do racismo contra negros não era uma questão 

para Viena da época freudiana, ainda que os nazista e fascistas tenham perseguido 

ativamente negros e negras, ela é intransponível para a realidade brasileira. 

Como diz José Moura Gonçalves Filho: “O exame da intimidade faz mo-

mentos em que os psicanalistas arriscam deixar tudo abstrato e sem história, 

entregando-se a uma metapsicologia sem origem nos outros” (2021, p. 177). 

É, nessa direção, crucial assumir a importância da história e da sociologia para 

abordar questões raciais e escravagistas. A metapsicologia tem potência necessária 

para não se coadunar com discursos que culpabilizam vítimas, apontam para suas 

identificações com o agressor ou silenciar-se. O espaço necessário de uma fala re-

paradora e assertivamente esclarecedora é nítido: pessoas são vítimas de racismo; 

racistas e escravizadores não podem ser naturalizados e nossas instituições têm o 

dever e o papel de reparar injustiças históricas, como o reduzido acesso de negros 

e negras ao atendimento psicanalítico e à formação psicanalítica.

O parágrafo acima é fundamental para a compreensão deste artigo, uma vez 

que aqui a metapsicologia dialogará com a cultura tendo o filme como apoio, e a 

história através dos autores, como questionadora sobre o papel de nossa comuni-

dade frente à estas questões. Todos se posicionam contra o racismo, mas porque 

então, poucos efeitos concretos são observados? Em uma das últimas cenas do 

filme, Gama interpela veementemente a plateia que acompanhava o julgamento no 

qual atuava dizendo “vocês estão cometendo esses crimes e dormindo como anji-

nhos … quando um escravo mata seu senhor ele não está cometendo um crime, ele 

está agindo em legítima defesa” (De, 2021, 1:18:00). É impossível presenciar tais 

cenas com neutralidade. Vidas têm sido sistematicamente tiradas, por assassina-

tos, humilhações e restrições impostas por uma lógica perversa que se ajeita entre 

nós: a lógica de uma sociedade racista. 

Cada geração tem diante de si dilemas e a escolha sobre a necessidade, a 

validade e o modo de enfrentar tais dilemas. Luiz Gama foi um homem que es-

colheu enfrentar os seus (Alarcão, 2019). Aquilo que conhecemos de sua vida, e 

que foi retratado com bastante fidedignidade no filme, mostra a coragem de ir em 

frente. Encarou questões sempre muito cruciais para qualquer pessoa, que diziam 

respeito à sua própria vida, à sua liberdade e à sua dignidade. Gama não recuou. 

Quando adulto, tomou seu lugar na vida social. É muito fácil reconhecer o caráter 

heroico de muitas de suas ações, mas evitemos esse caminho, pois ele não informa 

sobre as complexidades do mundo como ele é. 

A fácil constatação da presença do racismo e a magnitude de suas consequên-

cias em nossa sociedade contrasta com o investimento dedicado para solucioná-lo. 
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No caso da psicanálise, esta é uma verdade incômoda. Uma busca no banco de 

dados da Biblioteca da sbpsp Virginia Leone Bicudo revelará a pequena presença 

de textos sobre o tema racismo ou escravização. O mesmo ocorre no portal de 

Periódicos Eletrônicos de Psicologia (Pepsic), fonte de informação da Biblioteca 

Virtual de Psicologia (bvs-Psi). Ainda que recentemente esse interesse tenha cresci-

do, é necessário assumir que se trata de movimentos localizados.

Por que as discussões contra o racismo despertam pouco e tardio interesse 

em nosso grupo analítico? Os versos do rap de Criolo são provocativos: “se não 

é com você, que que tá acontecendo?” (Criolo & Tropkillaz, 2021). Enfrentar 

essa questão com palavras, mas, sobretudo, com ações é emergencial. “Dá para 

ficar sentado no muro, isento?”. Se em seus 70 anos de história, ideias e ações 

tivessem circulado com maior vigor dentro de nossa instituição, tenho poucas 

dúvidas de que nossa contribuição ao enfrentamento do racismo seria mais clara e 

perceptível, o que, com certeza, teria produzido benefícios para todos. 

Abordaremos o tema em duas perspectivas: primeiro o filme como Doutor 

Gama e partes da biografia de Gama, afinal. Segundo: uma articulação de algumas 

ideias de Frantaz Fanon e Primo Levi, com críticas à certa postura vaga diante dos 

horrores dos campos de concentração e da própria escravização. Emprestamos as 

críticas desses autores para provocar a metapsicologia: ela precisa ter cor e histó-

ria3 se quiser ser levada a sério no enfrentamento do racismo e da escravização.

Um breve resumo do filme 
Contar uma história é sempre transformar uma história. Logo no início do 

filme, quando Luiz Gama ainda era uma criança, filho de uma mulher negra com 

um homem branco, dois fatos decisivos ocorrem: a fuga de sua mãe e sua venda 

como escravizado, como forma de pagamento de dívidas do pai. Chorando, ele é 

transportado com demais escravizados da Bahia, para Santos, para ser vendido. 

Já na embarcação, registra-se uma cena de violência sexual contra uma mulher 

negra, elemento onipresente no filme e em muitas vidas reais.

Gama não é comprado, sob justificativa de ser “baiano”.4 Caminham lon-

gamente pela mata. O protagonista havia se aproximado de José, um senhor mais 

velho que lhe protege, mas logo os dois são separados pela logística do tráfico. Luiz 

é, então, mantido em cativeiro por uma família branca, como um escravizado que 

realizava trabalhos domésticos. Em determinado momento, essa família recebe a 

visita de um jovem advogado, que dá livros a Gama e estimula sua alfabetização. 

Além disso, esse advogado recupera um documento que comprova o nascimento 

de Gama como homem-livre, o que impediria sua escravização. A família branca 

queima os livros de Luiz e recusa esse documento, mas ele decide ir embora, sai 

andando pela porta da frente, de cabeça erguida. 

3 Fazemos uma clara alusão à obra de Isildinha Nogueira A cor do inconsciente. 

4 Os escravizados que vinham da Bahia tinham fama de rebeldes, o que dificultava sua negociação nos 
tenebrosos mercados de vidas. 
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Há um salto no filme, e temos Luiz apaixonado por uma bela jovem negra, 

para quem escreve poesias. Eles se casam e têm um filho. O protagonista se torna 

um rábula e passa a advogar em São Paulo, e em outras cidades, adquirindo no-

toriedade, principalmente entre a população preta. Na sequência, temos a cena 

central da trama: ele é procurado por José, aquele mesmo homem com quem 

havia viajado anos antes, para atuar na defesa de um jovem preto, escravaiza-

do, chamado Francisco, que havia assassinado, seu proprietário, que violentava, 

estuprava e humilhava constantemente a esposa de Francisco. José era pai de 

Francisco. Hesita em assumir a causa, mas, no fim, decide trabalhar nela. Mostra-

se uma cena em que, durante uma viagem, é atacado por um bando de homens 

brancos que pretendem assassiná-lo. É salvo por um grupo de pretos, liderados 

por Juliana, que o havia visitado antes, oferecendo-lhe proteção, já que corriam 

boatos de sua atuação junto aos escravizados. 

Antes do julgamento, o protagonista tem contato com a história de Francisco, 

já que decide passar pela fazenda onde vivia a família do homem branco assassi-

nado por ele. Lá, uma cena emblemática: o diálogo entre Luiz e a viúva do branco 

fazendeiro que estuprava e seviciava escravizadas pretas, o que levou à morte da 

mulher de Francisco, que, revoltado, matou o criminoso. A viúva trata Luiz com 

desdém absoluto, comparando-o aos cavalos quando ele lhe pede, educadamente, 

um copo d’água. Ela sugere que ele poderia matar a sede no riacho, como fazem 

os animais.

Durante o julgamento, é recontado o brutal abuso vivido pela mulher de 

Francisco. As cenas transitam entre a argumentação de Luiz e do promotor Pedro, 

que já conhecera Luiz no passado, tendo demonstrado por ele e pelos pretos des-

prezo e rejeição. Agora, os dois duelavam no tribunal, cada qual evocando seus 

argumentos. 

Ao final, Luiz consegue a absolvição de Francisco, dizendo que o júri faria 

história, porque enfrentava a realidade cruel da situação dos pretos e pretas, es-

cravizados ou não no país. O protagonista escancara a hipocrisia da sociedade da 

época, conivente com as barbáries praticadas contra a população negra e absolu-

tamente punitiva e radical contra atos praticados por pretos. Desenvolve-se a tese 

da legítima defesa do escravizado, em que a morte de seu proprietário seria um 

assassinato, mas não um crime.

Traços da biografia de Luiz Gama
Ligia Fonseca Ferreira tem se dedicado ao estudo da vida e obra de Luiz 

Gama, é a organizadora de Primeiras trovas burlescas e outros poemas de Luiz 

Gama (2000) e Com a palavra Luiz Gama (2011). Somando-se a esses trabalhos, 

temos os resultados das pesquisas de Bruno Rodrigues de Lima, que conseguiu 

reunir praticamente todo o conjunto dos textos publicados por Gama em suas 

Obras Completas (2021a, 2021b). Trata-se de uma pesquisa fundamental, na 

qual a obra de Gama foi organizada cronologicamente em 11 volumes, que ainda 

estão sendo publicados pela editora Hedra. Até o momento contamos com dois 
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volumes: Democracia, com textos de 1866-1869 (Lima, 2021a) e Liberdade, que 

abrange o intervalo entre 1880-1882 (Lima, 2021b).

Desse acervo, o principal documento histórico sobre a biografia de Luiz 

Gama é uma carta redigida por ele próprio para seu amigo Lúcio de Mendonça, 

em que narra sua trajetória. Alguns desses fatos estão presentes no filme e não 

iremos repeti-los. Mas vale a pena destacar alguns dados como o fato de ter sido 

rejeitado por alguns compradores de escravizados por ser baiano. Como refugo, 

ficou na casa de Antônio Pereira Cardoso em São Paulo, quando, aos 17 anos, 

conheceu um jovem advogado Antônio Rodrigues do Prado Júnior, que o ajudou 

a obter papéis que comprovavam indubitavelmente sua condição de homem livre 

(Lima, 2021b, p. 78). 

Após sua fuga, serviu como soldado até 1854, chegando ao posto de cabo, mas 

logo tendo seu cargo rebaixado por insubordinação, por ter reagido a um oficial que 

o insultara. Foi preso por isso, dedicando-se à leitura e à poesia. Fez-se, em seguida, 

copista do escrivão major Benedito Antônio Coelho Netto, que posteriormente o 

indicou para o trabalho, em que ficou até 1856. Em seguida, trabalhou como ama-

nauense (funcionário de repartição pública que faz cópias e envia correspondências) 

na Secretaria de Polícia até 1868, foi demitido por turbulência (Lima, 2021b, p. 67). 

Passou a escrever em jornais, com alguns pseudônimos como Afro, Spartacus 

e John Brown, e a trabalhar como advogado abolicionista, ficando conhecido como 

“o terror dos senhores de escravos”. Trabalhou em várias causas conseguindo a 

libertação de centenas de escravizados. Participou do Partido Liberal, casou-se e 

teve um filho. Em 1859, publicou seu primeiro livro, Primeiras trovas burlescas, 

utilizando o pseudônimo Getulino. Morreu em 1882, em São Paulo.

A hipocrisia social da época
Em várias cenas do filme, notamos a denúncia de uma sociedade ampla-

mente racista. A história da escravização se constrói com base em alguns pilares e 

o racismo é um dos principais. Não podemos nos contentar com explicações que 

imputam responsabilidades e explicações exclusivamente ao contexto da época, 

por um fato simples e incontornável: não existe unanimidade absoluta na história 

humana. Desse modo, ainda que a sociedade fosse amplamente racista e que tais 

práticas fizessem parte do modus operandi da época, a existência de exceções 

deve nos fazer pensar nas complexas condições envolvidas que levam pessoas a 

decidir por essa ou aquela escolha, e deve também nos fazer compreender que não 

devemos apenas naturalizar fatos.5

5 Quando abordamos fatos passados, precisamos estar atentos aos riscos do anacronismo. Luiz Gama nos 
oferece uma interessante perspectiva: o risco de tomar o passado e seus contextos a partir de unanimi-
dades. Constata-se, sem muita dificuldade, a magnitude da escravização como fato social preponderante 
da época referida, contudo, através do próprio exemplo de Gama, podemos afirmar que o passado 
escravocrata e seus desdobramentos não eram vivenciados com unanimidade, já que houve resistência 
e luta. Isto nos permite questionar as visões sobre o passado, as quais, ao assumirem a presença de 
determinados contextos, praticamente os naturalizam, tamanha a dificuldade de assumir categorias 
que iluminem a exploração e as condições desiguais de vida, sustentadas pelo uso do poder e não por 
confluências do tempo e dos contextos. 
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O filme denuncia a hipocrisia em parte da sociedade, mostrando sob dife-

rentes perspectivas a estrutura de uma sociedade racista, na qual brancos deten-

tores do poder e da lei vigente exploram continuamente pretos e pretas. A estes é 

negado qualquer direito, ainda que os próprios documentos (“dentro da lei”) os 

garantissem. A hipocrisia é mostrada de diversas formas: com a venda de Luiz, 

com a queima dos livros, na visita de Luiz à viúva e durante todo o julgamento. 

Contudo, ao assumir que a sociedade da época poderia ser caracterizada 

como racista, precisaríamos verificar individualmente o quantum de racismo en-

tranhado em cada pessoa, para não sermos injustos e evitarmos saltos-mortais 

explicativos. Não basta dizer “sociedade racista”, mas, também, não se pode 

deixar de dizer “sociedade racista”. Aqui o filme nos ajuda imensamente, porque 

entramos no universo psicológico dos personagens, ainda que em breves cenas, e 

nelas que nos apoiamos. 

Utilizamos a noção de hipocrisia de Chomsky que nos diz que “hipócri-

tas são aqueles que aplicam aos outros padrões que se recusam a aceitar em 

si mesmos” (2003). Estamos em um tema no qual dissimulações, ocultações e 

deslocamentos para lá de problemáticos operam a todo momento. Quem entraria 

em contato com a dor do escravizado Francisco presenciando as humilhações 

reiteradas que ele e sua mulher sofriam? A quem reclamar: aos céus, à natureza 

ou ao lentíssimo inconsciente? 

Diante dos efeitos da hipocrisia, o filme nos mostra algumas saídas: Luiz 

Gama não retruca as palavras da viúva, mas interrompe a conversa ao ser com-

parado ao cavalo com sede; Francisco decide matar o branco-abusador que estu-

prara sua mulher; José, pai de Francisco, aceita a recusa do tribunal quando lhe 

entrega comprovações de que Francisco não poderia ser julgado daquela forma, 

pois nascera livre; e, por fim, Luiz Gama discursa fortemente contra a plateia que 

clamava pela condenação de Francisco. 

Quantas pessoas buscam análise para que tenham possibilidades de agir 

contra situações de hipocrisia? Qualquer um que já tenha presenciado ou escutado 

o relato de alguém que se sentiu humilhado simplesmente pelo olhar de desdém de 

outro que se julga superior, simplesmente por reproduzir automaticamente o que 

lhe foi transmitido direta ou indiretamente pela estrutura social racista na qual 

vive, sabe o que significam as consequências sobre aquela vida. 

Mas quantos de nós concordariam com o argumento de Gama: “Francisco 

assassinou um homem, mas não cometeu um crime?”. Aqui residem aglutinadas 

e condensadas várias questões das mais importantes sobre esse tema. Estamos 

dispostos a tocá-las ou temos nos aproveitado do pulsante interesse pelo tema 

apenas para produzir palavras, palavras e mais palavras? Novamente, não se quer 

acusar ninguém, talvez e tão somente aqueles que sem pudor se afirmam racistas. 

Psicanálise pode transformar o status quo?
Habituados a examinar intimidades e histórias, psicanalistas contri-

buem para a desconstrução do status quo, este que reproduz indefinidamente 
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naturalizações equivocadas. Precisamos demonstrar que o racismo estrutural de 

nossa sociedade tem se mantido ativo pelas escolhas de indivíduos e instituições. 

A naturalização da crueldade, ou a banalização do mal, para usar expressão de 

Hanna Arendt é central na manutenção da estética do racismo. Nessa operação de 

estética-retórica abafa-se gravidade da realidade. Lembremo-nos sempre: pretos e 

pretas estão sendo violentados, humilhados e mortos, mais do que os outros. 

Diz Bourdieu, sociólogo, em Razões Práticas “a experiência primária do 

mundo do senso comum [nem precisaria dessa expressão] é uma relação politica-

mente construída, como as categorias de percepção que a tornam possível” (2017, 

p. 119). Como psicanalistas, lidamos com experiências primárias do mundo. 

Habituados à microscopia relutamos em aceitar a presença de elementos político-

-sociais em nossas atitudes psicanalíticas. 

Como encarar o gigante racista se ele, espertamente, se difunde e se esconde 

dentro, e somente dentro, de cada pessoa? Se duvidamos que as experiências pri-

márias de mundo sejam politicamente construídas, como enfrentar a situação dessa 

perspectiva? Fazer o que temos feito: esperar, esperar e, simplesmente, aceitar. 

Novamente valeria indagar: quantos racistas procuraram análise por serem ra-

cistas? Quantas feridas racistas foram tocadas por interpretações psicanalíticas? 

Algumas certamente, mas poucas, definitivamente muito poucas. 

Bourdieu insiste ao dizer que “o principal efeito da evolução histórica [e aqui 

não se precisa criticar evolução] é o de abolir a história, remetendo ao passado, 

isto é, ao inconsciente” (2017, p. 120). Exatamente, encravados e entranhados no 

inconsciente [ah, diria qualquer psicanalista] estão as fontes de manutenção dessa 

estrutura. Mas de que adianta saber isso? Quantos momentos racistas foram pro-

blematizados em análises? Poucos destes vieram à tona em textos psicanalíticos. 

Não baniremos a crueldade da experiência humana. Mas, isto não é justifi-

cativa válida para refutar a inquietação. Essa tem sido uma desculpa-conveniente 

evocada sempre que as tensões aumentam. Que aumentem as tensões, a situação 

é calamitosa. Gama aponta o dedo para a público que presenciava o julgamento 

de Francisco, dizendo sem medo, “vocês têm o poder de mudar, mas, até agora 

têm sido hipócritas e convenientes. E, aqueles que não o são, que nos ajudem a 

engrossar o coro de vozes e ações para transformar essa realidade sombria” (De, 

2021). Sim, devemos sempre repetir e lembrar que isso não é tarefa fácil, e que 

muitos têm tentado, não estamos aqui a inventar a roda. 

Diz-se com efeito que o racismo é estrutural. A psicanálise pode ajudar a 

explicar essa situação. Se o próprio sociólogo evocou o inconsciente para assina-

lar o lugar onde a história habita sendo sentida e vivida, antes de ser nomeada, 

representada e apreendida, podemos reforçar essa argumentação, concordando 

que todos nós somos submetidos ao processo de socialização, mas se quisermos 

dar outro nome como simplesmente crescimento, amadurecimento ou desenvolvi-

mento [nunca linear – nem precisaríamos lembrar disso, mas…], podemos, que é 

ao mesmo tempo, individual e coletivo. O trânsito entre essas instâncias, perma-

nente e incessante, configura todos nós, mas, é certo – e para nós, psicanalistas, 
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facilmente observável – que os princípios dessa configuração, sejam eles internos 

ou externos, dificilmente são reconhecidos. Veja que se precisou criar todo um 

campo de saber e prática dotado de métodos – ainda controversos para muitos –, 

o campo psicanalítico, no qual se evidencia, através de transferências e contra-

transferências, a complicação que é perceber e ser percebido como regido por 

“leis” ativas e, ao mesmo tempo, desconhecidas, ou, reconhecidas, mas recusadas. 

Pois bem, ao desvelar a estrutura racista fundamental da sociedade 

sem negá-la, sem refutá-la contundentemente – e é aqui que a psicanálise por 

vezes escorrega-, contribuímos para essa reconfiguração. Dito de outro modo, 

é necessário ser cautelosíssimo com o modo de lidar com as consequências do 

racismo. É preciso lembrar que temos, na maioria das vezes, reiterado a força da 

estrutura, apontando os “complexos e masoquismos” das vítimas, algo que faria 

Fanon e Primo Levi espumarem, no que estariam certíssimos. 

O status quo é antes de tudo coletivo. Precisamos inundar esse coletivo com 

reflexões e críticas sobre o seu modo de organização associando ações afirmativas que 

mostrem claramente a direção de nossas palavras e ideais, fornecendo, por exemplo, 

bolsas de formação para psicanalistas pretos e pretas, bem como aproximando a 

possibilidade de experiência psicanalítica dos que se interessarem por ela e que dela 

não se aproximam por razões quaisquer que não a falta de vontade e interesse. 

A psicanálise deve abrir-se incessantemente aos que se interessam por ela e não 

somente aos que podem frequentá-la, por qualquer razão (por exemplo: medo de se 

sentirem inferiorizados ou falta de recursos materiais para tal).

Em sua vida, Luiz Gama encarou os tribunais sem medo de ser humilhado. 

No filme, o personagem também enfrentou a viúva branca, sedenta por humi-

lhar, sem abaixar sua cabeça. Ele deixa, assim, o ônus do mal-estar com aquele 

que tenta humilhá-lo. Isso é efeito da autoestima. Isto é efeito de alguém que 

não se curvou ao status quo. Efeito de alguém que escreveu diversas vezes para 

juízes e desembargadores apontando os inacreditáveis fatos racistas de sua época: 

prender pessoas que simplesmente faziam festa, aceitar assassinatos e estupros de 

escravizadas sem nada fazer, deportar pessoas (não somente pretos) por razões 

juridicamente banais, dentre outros. Todas essas ações estão retratadas em Obras 

completas (Lima, 2021a, 2021b) que precisam ser lidas. 

Psicanálise para reforçar o status quo?
Jessé Souza em Como o racismo criou o Brasil afirma que o “racismo 

destrói o núcleo moral do indivíduo” (Souza, 2021, p. 130). Para investigar o 

racismo estrutural do país, ele diz que muito dos problemas e do desconhecimento 

do racismo advém precisamente da falta de análise de formas maia abrangen-

tes de racismo: “se a reflexão é reduzida ao aqui e agora não somos capazes de 

reconstruir os elos que ligam os fenômenos sociais entre si” (Souza, 2021, p. 135). 

Nesse sentido, Souza demonstra a presença de um racismo global na qual uma 

raça, a “branca” imbuiu-se de dominar o planeta, portanto, a raça “negra” (e as 
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demais raças). O racismo como fato-social foi traduzido em linguagem científica, 

tendo sido amplamente difundido pela academia do século 19 e início do 20. 

O racismo foi primeiramente legitimado pela ciência, ainda que vozes 

dissonantes sempre tenham se manifestado contrariamente à tal pensamento. A 

psicanálise não contribuiu praticamente em nada no debate contra o racismo. A 

decisão de trazer Levi e Fanon para esse debate é justamente apontar para esse 

buraco na história da psicanálise, que sabemos, vem sendo preenchido ao longo 

dos últimos anos. Entretanto, nos parece fundamental assumir a ausência estron-

dosa do potencial psicanalítico para pensar e transformar a realidade racista de 

nossa sociedade.

Diz Primo Levi em Os afogados e os inocentes:

Não entendo muito do inconsciente ou do profundo, mas sei que poucos entendem 

disso e que esses poucos são mais cautelosos: não sei, e me interessa pouco saber, se 

em meu profundo se aninha um assassino, mas sei que fui vítima inocente, e assassi-

no não; sei que os assassinos existiram, não só na Alemanha e ainda existem, inati-

vos ou em serviço, e que confundi-los com suas vítimas [grifo nosso] é uma doença 

moral ou afetação estética ou um sinal sinistro de cumplicidade; sobretudo, é um 

precioso serviço prestado (intencionalmente ou não) aos negadores da verdade. Sei 

que no campo de concentração, e mais em geral no teatro humano, acontece tudo, 

e que por isto o exemplo singular demonstra pouco. Dito claramente tudo isto e 

reafirmando que confundir os dois papeis significa querer mistificar desde a raiz 

nossa necessidade de justiça. (2004, p. 37)

A história de Primo Levi não precisa de apresentações, e seu legado nos 

deixa testemunhos e reflexões viscerais sobre uma das experiências mais desorga-

nizadoras de nossa história: os campos de concentração e extermínio nazista. Levi 

investiga minuciosamente os aspectos daquela realidade, indagando-se sobretudo, 

e o título de sua obra mais conhecida não deixa dúvidas: “É isto um homem?”. 

Frase que vale para pensarmos tanto a condição degradada das vítimas quanto a 

condição impensável dos sadismos dos torturadores e assassinos. Impressiona na 

obra de Levi, a franqueza e a busca pela verdade da reflexão: ele quer entender 

como pessoas comuns tornaram-se o que se tornaram naquelas condições humi-

lhantes. Como pessoas comuns puderam seviciar, torturar, humilhar e assassinar 

com tamanha facilidade e prazer? A passagem que trazemos acima nos impactou, 

Levi cita em alguns momentos o fato de ter sido indagado algumas vezes as razões 

de não ter havido um levante ou uma rebelião nos campos de concentração, frases 

que aludiriam à certa passividade das vítimas diante daquele horror. 

Levi é contundente ao afirmar que não se devem confundir vítimas com 

algozes e que por vezes a psicologia e a psicanálise foram usadas para isso. Quando 

ele diz que não interessa saber se em seu “eu profundo se aninha um assassino”, 

ele está justamente apontando para esse fato. A consagrada expressão freudiano 

“narcisismo das pequenas diferenças” dá margem à tais compreensões. Não se 
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sabe de fato qual o nível de empatia nas relações humanas e nós, psicanalistas, 

precisamos demonstrar isso, não há nada que garanta a priori uma atitude que 

seja realmente empática e que vá a raiz das consequências do racismo.

Diz Frantz Fanon em Pele Negra, Máscaras Brancas:

Como psicanalista, devo ajudar meu cliente a conscientizar seu inconsciente, a não 

mais buscar uma lactificação alucinatória, mas a agir no sentido de uma mudança 

das estruturas sociais. Em outras palavras, o negro não deve mais se ver colocado 

diante deste dilema: branquear-se ou desaparecer, mas deve poder tomar consciên-

cia de uma possibilidade de existir; dito de outra maneira, se a sociedade lhe cria 

dificuldades em razão da sua cor, se constato em seus sonhos a expressão de um 

desejo inconsciente de mudar de cor, meu objetivo não será dissuadi-lo, aconselhan-

do-o a “manter distância”; ao contrário, meu objetivo será, uma vez elucidados os 

motivos, colocá-lo em condições de escolher a ação. (2020, p. 84)

Fanon é ainda mais contundente que Levi, porque ele delimita a questão de 

modo preciso. Racismo e escravização são questões sociais e coletivas, formadoras 

de mentalidades e subjetividades sociais e coletivos e devem ser enfrentados a 

partir dessa ótica. Portanto, a vítima de tais violências precisa ser reconhecida 

como vítima e ajudada a não confundir línguas. Ajuda a compreender o ódio le-

gítimo que sente contra aquele que a agride e a humilha. Ódio-legítimo, portanto, 

que precisa ser reconhecido e auxiliado em qualquer forma de elaboração. Daí a 

capital importância de se conhecer a história e de se ter uma versão confiável dos 

fatos, não é possível equivaler os afetos. O ódio racista precisa ser diferenciado do 

ódio antirracista, eles não têm a mesma natureza. Tem raízes, motivos e destinos 

diferentes e precisam ser compreendidos em suas reais características. 

Em dois autores fundamentais, encontramos críticas semelhantes à determi-

nada maneira psicanalítica de abordar essas questões. Levi e Fanon, assim como 

outros, criticam uma postura estranha de culpabilizar as vítimas pelo terror a que 

foram submetidas. Esse tema merece aprofundamentos e, ainda que saibamos a 

importância dos conceitos de masoquismo e gozo, penso que tais críticas devem 

ser escutadas com muita atenção. A culpabilização ocorre de diferentes maneiras, 

que vai do silêncio complacente diante de pedidos clamorosos por apoio à sim-

plificação dos sentimentos vividos nesses contextos. Como se esperasse da vítima 

outra resposta que não a passividade diante do horror e da humilhação. As análi-

ses precisam servir de fortes apoios para essas pessoas, porque em seus horizontes 

está o enfrentamento direto do status quo. Porque é ele que sustenta e alimenta a 

naturalização das crueldades. Crueldades isoladas não têm força suficiente para 

arrebatar grupos e sociedades. 

O problema aqui não seria tão complexo, mas acaba se tornando. Levi e 

Fanon notaram que aas interpretações psicanalíticas que evocam “complexos de 

inferioridade” ou “masoquismos” nessas condições estão simplesmente erradas. 

São interpretações limitadas, que não alcançam as dimensões do problema em 
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questão. Deixa-se de fora qualquer consideração sobre a sociedade circundante, 

na qual vivem as pessoas de carne e osso, nas vidas como elas são. Como hipótese, 

penso que isso possa decorrer de decisões voluntárias de alguns analistas, buscan-

do isolar o individual e, com isso, assegurar condições favoráveis para determi-

nada concepção metapsicológica. Pode ser adicionado relativo menosprezo pela 

história e pela sociologia, como saberes menores e, por vezes, pouco apreciados 

por alguns psicanalistas. 

Em sociedades tão desiguais e injustas como a brasileira, a falta de con-

sideração sobre esses aspectos pode interferir consideravelmente em qualquer 

análise. Quem diz isso são os próprios analisantes pretos e pretas, que pouco se 

aproximaram da psicanálise brasileira ao longo do século 20. Na introdução de 

outro excelente trabalho sobre o tema, no livro A cor do inconsciente de Isildinha 

Baptista Nogueira, derivado de sua tese defendida em 1998, Abrão Slavutzky, 

psicanalista e escritor, narra as reações de Françoise Dolto à fala de Isildinha no 

congresso Rencontre Latino-Américaine de Psychanalyse: “Me perdoe, não tenho 

o que falar. Sua fala sangra. Sua fala é você, a psicanálise lhe deve isso, temos que 

pensar sobre isso” (Slavutzky apud Nogueira, 2021, p. 17).

Isildinha cruzava o Atlântico para poder ser escutada. Ainda que a socie-

dade francesa também tenha que se haver com seu histórico escravagista e colo-

nialista, naquele momento, psicanalistas conhecidos acolheram a fala da jovem 

psicanalista brasileira, contribuindo decisivamente para que desse seguimento em 

suas pesquisas sobre raça e psicanálise. Dolto e Radmila Zygorius, psicanalistas 

presentes no evento, também não deixaram a fala sangrante de Isildinha no abs-

trato terreno da metapsicologia, sem história e sem origem, para fazer alusão ao 

belo posfácio do mesmo livro escrito por José Moura Gonçalves Filho (2021). 

De igual monta, Levi e Fanon apontam para essa questão, para uma maneira 

usual e equivocada em que analistas recusam a história, ou nada falam sobre 

ela, silenciando-se em relação aos tenebrosos efeitos racistas sobre cada vítima. A 

recusa à assunção do ódio contra o agressor, o temor da não-integração e o pavor 

dos arcaísmos e dos “primitivismos” talvez contribuam para uma atitude defen-

siva, que utiliza a metapsicologia como passaporte para o silenciar-se, quando o 

outro clama pelo contrário. Quando, na verdade, o apelo é para que lhe sejam 

fornecidas sustentações tais que lhe retirem qualquer sentimento de culpa ou res-

ponsabilidade por algo que ele não poderia evitar, por algo que sistematicamente 

e estruturalmente lhe retira e incute a vivência simbólica de ser menos, de valer 

menos e ter que aceitar tal lugar. 

Sem questionar a estrutura desigual e injusta do espaço-tempo em que se 

vive, sem assumir que há privilegiados e vítimas, com medo de dar voz aos que 

estão às margens dessa estrutura para não produzir “ganhos secundários”, o que 

se faz senão reforçar o status quo? Sub-repticiamente contribui-se para a manuten-

ção das injustiças e explorações, aludindo-se indiretamente para certa meritocracia 

daqueles capazes de se salvar e, portanto, proteger-se dos efeitos dessa estrutura 

racista. Quando realizei minha tese de doutorado, entrevistei vários psicanalistas e 
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em determinada conversa, sobre Virgínia Bicudo, indaguei eminente colega sobre 

sua cor e as reverberações de sua raça no meio psicanalítico, ao que ele me disse 

que “não era importante, dava-se mais importância à última exposição de arte 

que ela havia frequentado”. Encerramos com a coragem de Gama, atualizada nos 

versos de Criolo (2021), “quem está ligando pra pretos morrendo? Se não é com 

você que tá acontecendo?”.
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