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Resumo

Esse texto apresenta vinhetas do atendimento de uma refugiada ucraniana na clínica 

transcultural. Ilustra a possibilidade dessa clínica transformar a dor em amor e esperança, 

fortalecendo a parentalidade no exílio. 
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Abstract: This text presents vignettes of the care of a Ukrainian refugee in the transcultural 

clinic. It illustrates the possibility of this clinic transforming pain into love and hope, 

strengthening parenting in exile.
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Risos em tempos sombrios
Entre a dor, o amor e a esperança

Eram 8 horas da manhã quando ouvi uma explosão. Levei um susto! Não sabia o 

que estava acontecendo. Meu companheiro disse que eram pesadelos e que voltasse 

a dormir, mas logo em seguida ele viu que a guerra tinha começado. A Ucrânia 

estava em guerra e eu grávida de cinco meses. A solução era eu ir para a frontei-

ra com as crianças e esperar. Então alugamos um apartamento e durante 15 dias 

olhava para as crianças e para a fronteira… Eu não queria sair, tínhamos tudo na 

minha terra mãe. Um dia acordamos com bombardeio e saímos com duas malas. 

Andamos 30 quilômetros. Começou em fevereiro e continua até agora. Toda noite 

penso como quero voltar para casa, mas as bombas não cessam.

1 Publicado no Observatório Psicanalítico Febrapsi (OP 375/2023).

2 Membro efetivo, analista didata e de crianças e adolescentes, docente da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo (sbpsp). Pós-doutora e doutora em Psicologia Clínica, mestre em Psicologia da 
Educação pela puc-sp. Coordenadora da Clínica 0 a 3 – Relações iniciais pais-bebê e da Clínica trans-
cultural do Centro de Atendimento Psicanalítico da sbpsp. Membro do Grupo Prisma de Psicanálise e 
Autismo (gppa).
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Essas foram as primeiras palavras de nossa paciente ucraniana atendida 

na Clínica Transcultural da sbpsp,3 uma clínica extensa, que, como aponta 

Fabio Herrmann (2003), está inserida no mundo real, pensa as múltiplas con-

dições do ser humano no mundo, preservando as condições para um encontro 

de intimidade em que observações psicanalíticas sejam possíveis.

As situações de guerras, abalos sísmicos, campos de concentração, dita-

duras, migrações forçadas, polarizações políticas, deixam marcas de sofrimen-

to no ser humano e são como campos minados em nossas mentes que tocam e 

testam nossa capacidade de pensar.

Uma rede de continência é oferecida pelo dispositivo da Clínica 

Transcultural. Uma escuta apoiada na matriz epistemológica da psicanálise 

e complementada pela antropologia (Devereux, 1970) unida a uma posição 

descentrada do analista, possibilita o acolhimento da multiplicidade de re-

pertórios culturais das famílias migrantes ou refugiadas que nos procuram. 

Complementarismo e descentramento são conceitos essenciais que instrumen-

talizam nossa posição ética nesta clínica plural (Moro, 2015).

Nesse setting, a terapeuta principal, ajudada pela equipe de terapeutas e 

uma tradutora cultural, oferece imagens e sonhos à paciente para que ela possa 

processar as passagens vividas durante a migração e construa os vínculos ini-

ciais com seu bebê que nasceu prematuro, tal qual prematura sua necessidade 

imperativa de se refugiar em outro país.

Percebia que algo não estava bem comigo e fui ao hospital. Tive um parto prematu-

ro e passei muito stress. Quando acordei da cesárea não tinha nenhuma criança ao 

meu lado: nem o bebê nem os mais velhos. Só fotografias. Só mais tarde, soube que 

eles estavam vivos e bem.

Agora não consigo conter minhas emoções. Choro muito, está difícil. Não consigo 

me controlar. Preciso muito de ajuda. No hospital a assistente social me disse que 

eu falava muito da guerra e pouco do bebê.

Como ser mãe no exílio, sem uma rede de apoio, quando elementos 

culturais se misturam e se imbricam com os individuais e familiares de maneira 

profunda e precoce, reavivando representações por vezes adormecidas?

Talvez o poder do amor para não adoecer, como assinalava Freud (1914), 

ou o amor como uma predisposição natural para se ser a favor de outrem… 

3 Equipe da Clínica Transcultural do Centro de Atendimento Psicanalítico da sbpsp: Diva Cilurzo Neto, 
Eliane Muszkat, Fushae Yagi, Joyce Kacelnik, M. Cristina Boarati, M. Helena Hessel, M. Cecília Pereira 
da Silva, M. do Carmo Amaral, M. José Mazzonetto, Marília Santos, Rosana dos Santos, Wadad 
Leôncio.
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para se favorecer alguém… ser, sem sequer se pensar, por outra pessoa, como 

escreveu Valter Hugo Mãe (2012), tenha sido o que ancorou o vínculo dessa 

dupla mãe-bebê. O eco desse amor não tem fronteiras, o amor não tem exílio, 

é uma língua universal: o amor, a dor e a maternidade.

Ele é muito bonito, ele é um raio de luz, quando ele acorda está sempre sorrindo, 

ele tem uma vivacidade, ele faz sons, ele é muito vivo e ao olhar para ele eu vejo que 

esse bebê é o objetivo de vida de qualquer mãe. O filho mais velho, às vezes vem e 

me abraça e diz: esse bebê é necessário para nós dois.

Ela então sorri ao falar desse bebê que nasceu no refúgio e nós retribu-

ímos o sorriso, amplificando esse amor para que se torne mais forte que os 

abalos emocionais provocados pela maternidade no exílio.

Durante as consultas, a partir de um trabalho interno de continência e 

reverie, processando o impacto emocional, fomos transformando em sonhos 

seus relatos aterrorizantes.

Foi assim que falamos da rede que estávamos construindo com ela, ofe-

recendo um alimento nutritivo tal qual o leite que ela oferecia ao bebê. 

Apesar da saudade de sua terra mãe ela estava traçando sua travessia 

entre a dor e a esperança, mantendo um cordão umbilical e ajudando seus 

conterrâneos no que era possível.

Estou feliz porque ele começou a gargalhar. Está sorrindo e mostrando emoções, ele 

olha para mim e sorri, é apaixonante. Se saio de seu campo de visão, ele fica bravo 

e chora e eu tento ajudar… ele está se desenvolvendo bem.

Meltzer (1988) nos ensinou que a apreensão do belo vai marcar definiti-

vamente o desenvolvimento emocional. Esse encontro se deu entre o bebê e sua 

mãe. Assim como ela, nós nos emocionamos e o encantamento tomou conta 

de toda equipe. Esse bebê, como diz Mãe (2012), é uma criança filha de mil 

homens, filha do mundo, e todos somos responsáveis por ela, foi acolhido por 

nós e nos fez sorrir.

A paciente nos segue com o olhar, acompanha nosso diálogo como se 

compreendesse o português. É um verdadeiro encontro emocional com senti-

mentos compartilhados.

Em tempos sombrios, nossa capacidade de pensar, centrando empa-

ticamente nossa escuta num universo cultural diverso e processando nossa 

contratransferência cultural, é desafiada. É função do psicanalista favorecer 
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a elaboração dessas cicatrizes e procurar impedir sua transmissão para as 

futuras gerações.

Muito obrigada por acharem tempo para me ouvir. Agradeço também ao meu bebê 

que me permitiu conversar com vocês.
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