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Gostaria de contar para vocês um pouco da história de quando entre-

vistei, para meu doutorado, um grupo de mães adolescentes em situação de 

rua.2 Pelas ruas e calçadas, no cruzamento entre a Ipiranga e a Avenida São 

João, como diz o poeta Caetano Veloso, alguma coisa acontecia no meu e em 

nossos corações. Entrei em contato com a alteridade, com o feminino-encontro 

através dos olhos das jovens meninas, afinal, “Narciso acha feio o que não é 

espelho”. Frequentando oito abrigos temporários pela cidade de São Paulo, 

pude viver uma verdadeira odisseia, pois, durante aquele mesmo período, 

passei pela experiência, atavicamente compartilhada, de uma gravidez e ma-

ternidade. Estive em encontros fortuitos marcados na catraca do metrô do 

Anhangabaú, em meio a perseguições, peregrinações e penitências ou falando 

baixinho para não ser escutada na penitenciária feminina, ouvindo e registran-

do histórias com três aparelhos de gravação, que subitamente “morreram”, 

cessaram de funcionar, pelo impacto e força de tal emoção, que mal podia ser 

decodificada. Tudo isso marcou profundamente minha alma de mulher, de 

mãe e meus encontros como psicanalista em meu consultório.

O presente volume aborda a ideia de que a jornada autobiográfica de 

todo analista é a narrativa da “viagem rumo a homophrosyne, o encontro 

de Ulisses com Penélope atravessado por curiosidade, arrogância, estupidez, 

hybris ou Fé. A jornada de Odisseu de retorno à origem, a Ítaca, e à criativida-

de no lar (oikos), pode ser vista como a jornada psicanalítica da interlocução 

entre a função feminina e a masculina da personalidade” (Carta ao Leitor). 

O encantamento, a beleza, o mistério e o terror diante do contato com a vida 
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mental, a descoberta da câmara virginal em que os pensamentos tomam suas 

formas, “câmara do pensamento virginal” (Keats, 1819). Esse íntimo desper-

tar ao original/origem é dar-se conta da essência de si mesmo, uma luz, uma 

presença desde o início. Vem à mente a parábola bíblica dos talentos, ao trazer 

o modelo do mito do senhor de terras que viaja deixando seus “talentos” 

(moedas da época) para seus serviçais. Quando ele retorna, o leitor esperaria 

que dispensasse o serviçal que apostou, e perdeu todos os talentos, contudo, 

diferentemente, ele dispensa outro serviçal, aquele que os escondeu, guardan-

do os talentos embaixo da terra.

Schnitzler, que, como Freud, deixou a medicina por se encantar com o 

poder literário dos estudos de casos clínicos, na subjetividade inescapável de 

quem os interpreta, foi influenciado por Freud em A interpretação dos sonhos. 

Sua Traumnovelle (novela dos sonhos), escrita em 1924, foi posteriormente 

transformada no filme De olhos bem fechados, de Stanley Kubrick. É o relato 

da mudança catastrófica de um casamento ao se desvelar que a mulher tem 

uma vida psíquica interior. Schnitzler explora a exposição à vida mental do 

outro como parte de si mesmo, no limiar entre sonho, fantasia e realidade. Em 

seus monólogos interiores, assombrados entre o privado e o público, o escritor 

se revelou um psicólogo da alma feminina.

Os artigos presentes nesta revista salientam como muitas vezes negligen-

ciamos tal busca sob os efeitos da intolerância à dor mental, da idealização 

narcisista que liga o encontro do masculino com o feminino, a origem no seu 

mistério, a um desastre deletério. Como exemplo disso, algumas das interpre-

tações dos mitos de Lilith, Pandora, Eva, entre outros, nas quais o feminino é 

o “porta-dor” da destrutividade, do mal para a humanidade, enfim, da frus-

tração devido à entrada na realidade. Freud em 1937 afirmou que o repúdio 

à feminilidade é uma característica da vida psíquica dos seres humanos e o 

ponto de virada no final da análise. É preciso viver o luto pela fantasia de 

uma mãe originária que “deveria” prover o herói-infante de um escudo que o 

protegesse, que o blindasse da dor de cada ausência, dos sofrimentos inerentes 

à vida, jorrando seu leite interminável – mas nem mesmo Tétis ao banhar 

Aquiles nas águas da imortalidade lhe confere tal situação favorável a proezas! 

O retorno a Ítaca não poderia, portanto, privar o herói do contato com sua 

condição humana de incompletude, de finitude. É somente por meio da lucidez 

que podemos nos responsabilizar – no sentido psicológico da responsabilida-

de, e não do moral – por nossa vida e potencialidade.
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Se te pareço noturna e imperfeita

Olha-me de novo. Porque esta noite

Olhei-me a mim, como se tu me olhasses.

E era como se a água

Desejasse

Escapar de sua casa que é o rio

E deslizando apenas, nem tocar a margem.

Te olhei. E há tanto tempo

Entendo que sou terra. Há tanto tempo

Espero

Que o teu corpo de água mais fraterno

Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta

Olha-me de novo. Com menos altivez.

E mais atento.

(Hilda Hilst, “Dez chamamentos ao amigo”.  

Júbilo, nocividade da paixão, 1974)


