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Quem foi meu pai? Em depoimento para o documentário Arte, ciência 

e um divã, de André Greco e Adriana Siqueira Lopes, ele responde: “eu me 

defino por uma história … A identidade de um ser humano não é fixa, não 

é parada. A minha identidade incorporou, por exemplo, o fato histórico do 

nascimento dos meus filhos; eu não era pai e me tornei pai”. E ele dizia, no 

diálogo entre a psicanálise e o direito, que, se a carteira de identidade houvesse 

realmente de fazer jus à noção de identidade, ela deveria incluir não só o nome 

de nossos pais, mas também o de nossos filhos. E isso quer dizer que devería-

mos renovar nosso rg a cada vez que nascesse ou fosse adotado um novo filho, 

porque nossa identidade, afinal, teria mudado com isso.

Meu pai teve, nesse sentido, várias identidades. 

Ele foi o Antônio criança, nascido em Tupaciguara (mg), no dia 15 de 

março de 1928, filho do Áureo e da Georgeta, irmão do meio, entre a Tereza 

e o José. Ele foi o seminarista que entrou aos 11 anos no convento dos domi-

nicanos franceses em Uberaba, onde fez, como então se dizia, o curso ginasial 

e o curso clássico. Foi o estudante que fez sua formação superior em Teologia 

em Saint Maximin, na França, também com os dominicanos, e que, por fim, se 

ordenou nessa Ordem dos Pregadores, mudando de nome e tornando-se o frei 

André O. P. Foi mestre e doutor em Teologia pela Pontificiam Universitatem 

S. Thomae, em Roma, em meados dos anos 1950. Foi fundador, líder e conse-

lheiro espiritual de jovens dos grupos da juc, da jec e da cjc, nos anos 1960 

no Brasil, quando teve a coragem de enfrentar, com inteligência e elegância, 

as forças retrógradas e obscurantistas que nunca deixaram – e até hoje não 

deixam – de assolar nosso país.

Ele também foi o pesquisador na área de Filosofia, que, no final dos 

anos 1960 e início dos 1970, foi fazer seu segundo doutorado na Université 

Catholique de Louvain, na Bélgica, e que pretendia escrever uma tese contra 

o dogmatismo inerente à mentalidade dos ditadores militares que fizeram – e 

ainda fazem – a miséria cultural de nosso país… e que acabou defendendo, em 

1974, uma tese sobre a crítica ao dogmatismo científico em Psicologia, com 

base na obra A estrutura do comportamento, de Merleau-Ponty, intitulada 

1		 Texto lido em seu sepultamento no dia 15 de maio de 2023.
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justamente Le structuralisme de Merleau-Ponty, sob a orientação de Alphonse 

de Waelhens. Nesse trabalho, ele procurou pensar, junto com a fenomenolo-

gia francesa, uma estrutura aberta, dinâmica e polissêmica como princípio de 

abordagem da vida psíquica do ser humano, marcando as insuficiências de um 

estruturalismo puramente formal, mas, ao mesmo tempo, sem dissociar da 

existência os nexos estruturantes da inteligibilidade.

Ele foi ainda – e talvez sobretudo – o homem apaixonado pela sua Sônia, 

sua esposa, que ele havia primeiramente conhecido no Brasil, nos anos 1960, 

quando ainda era frei, mas que reencontrou na Bélgica, para onde ela fora 

fazer seu mestrado em Psicologia, na mesma época em que ele estava iniciando 

seu novo doutorado. Já antes desse segundo encontro ele havia solicitado às 

autoridades clericais sua saída da vida religiosa, pois considerava impossível 

lutar contra o dogmatismo da ditadura no Brasil e, ao mesmo tempo, aceitar 

o desmonte do Concílio Vaticano ii e as resistências à Teologia da Libertação, 

perpetrados pelas alas reacionárias do clero católico. Bem mais natural lhe 

pareceu integrar sua identidade de teólogo esclarecido e filósofo aberto com 

uma identidade de homem amoroso e amante, o que ele fez até o fim de seus 

dias, cotidianamente dizendo à minha mãe que, para ele, ela era “uma das 

provas da existência de Deus” (só o Deus de um homem esclarecido e aberto 

pode ter Sua existência provada dessa maneira).

E, com esse amor, Antônio também se tornou pai; uma das transforma-

ções que, como já dito, ele considerava das mais decisivas em sua identidade 

móvel e histórica. Com minha mãe, deu a vida a mim e ao meu irmão, André 

(que, não por acaso, recebeu o nome que meu pai tivera enquanto frei, o que, 

a meu ver, mais uma vez exprime sua recusa a cindir essa trajetória de vida em 

compartimentos estanques e incomunicáveis). Eu nasci no Canadá, em 1972, 

onde ele, acusado e perseguido no Brasil por seu enfrentamento à ditadura, 

teve de exilar-se por algum tempo ao lado de minha mãe. Lá, no Cégep de 

Trois-Rivières, ele lecionava filosofia da cultura e ela ministrava várias dis-

ciplinas de psicologia, já com um olhar psicanalítico, enquanto eu ficava em 

casa sob os cuidados de minha babá ou de alunos e amigos solidários que 

ajudavam fazendo babysitting. E quando minha mãe, por razões incontor-

náveis, precisou fazer uma arriscada viagem ao Brasil sem que eu e meu pai 

pudéssemos acompanhá-la, ele, que não era muito versado nos cuidados com 

bebês, cuidou de mim, nas minhas noites insones, com o melhor que tinha, ao 

mesmo tempo em que redigia seu doutorado sobre Merleau-Ponty: na falta de 

canções de ninar, lia-me a tese ao lado do berço (o que decifra para vocês a 

dedicatória que lhe fiz de minha dissertação de mestrado em filosofia: “para 
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Antônio, cujas cantigas desde o berço me acompanham”. A bem dizer, havia 

sim uma cantiga brasileira, Luar do Sertão, que ele me cantava na hora de 

dormir – desde então e mesmo depois – como que a lembrar-se, no exílio, 

de sua origem simples numa cidade do triângulo mineiro, de sua família de 

origem e da pátria a que estava impedido de retornar: eu nasci naquela serra, 

num ranchinho beira-chão… 

Mas, depois de um julgamento que o absolveu, juntamente com vários 

outros religiosos e ex-religiosos acusados de subversão, ele retornou ao Brasil, 

em 1975, antes mesmo da famigerada “anistia”, para dedicar ao seu país 

natal os derradeiros frutos de tão rica e vasta formação, estabelecendo-se em 

Campinas (SP), onde nasceu meu irmão, em 1978, no mesmo Centro Médico 

de Campinas em que ele próprio há pouco faleceu.

Filósofo da cultura, foi diretor (1976-1980), professor e pesquisador da 

Faculdade de Educação da Universidade Estadual de Campinas, onde, além de 

continuar lutando contra os interventores da ditadura claudicante, trabalhou 

em defesa de uma identidade dessa faculdade, que a elevasse muito acima de 

um mero centro de licenciaturas dentro da Unicamp, concebendo-a, antes, 

como lugar em que a universidade pensa o fenômeno da educação em toda a 

sua amplitude, aí incluídos os processos formativos em curso dentro e fora do 

contexto universitário e das escolas normais. E, depois de ali haver se aposen-

tado, voltou corajosamente à condição de aluno, na Sociedade Brasileira de 

Psicanálise de São Paulo, para tornar-se psicanalista, integrando sua crítica 

ao dogmatismo científico em psicologia às fecundas influências de sua amada 

Sônia, há muito já envolvida com a psicanálise. Nesse novo contexto, encon-

trou no psicanalista Wilfred Ruprecht Bion (1897-1979) – inglês, mas nascido 

na Índia, como meu pai insistia em lembrar – não um mestre cujas obras ele 

haveria de repetir, mas sim um interlocutor culto, cosmopolita e profundo, 

com quem ele podia pensar e repensar sobre a psicanálise em múltiplos regis-

tros simultâneos (por exemplo, o científico-filosófico, o estético-artístico e o 

místico-religioso), como é próprio aos poliglotas do pensamento.

Tornou-se sogro de Paula, Fernanda, Laura e Giovana, a quem ele 

acolheu, chamando-as ternamente de “filhas” e sempre as tratou como tais, 

mesmo depois desta ou daquela separação. E tornou-se avô, adensando sua 

identidade, que com isso passou a incorporar referências a Eleonora, Bento e 

seu xará Antônio. E gostamos, em nossa família, de emprestar sentido às coin-

cidências e brincar de imaginar que haveria alguma conexão entre sua partida 

e a chegada do Vitor, que se anunciou para ser adotado imediatamente depois 

que papai se foi, após uma espera de mais de uma década.
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E, ao longo dessa trajetória, ele fez tantos amigos, que seria impossível 

nomear a todos eles. Basta olhar ao redor, neste cemitério, para ver quanta 

gente lhe queria bem… e aqui está apenas a pequena parcela dos que puderam 

se fazer presentes fisicamente hoje. Mas eu faço questão de nomear, usando 

a parte pelo todo, as pessoas com quem ele, ao lado de minha mãe, partilhou 

seu cotidiano aqui em Campinas: nossa finada Raimunda, a Cotinha, a Silene 

e o Thiago (filho da Cotinha e de quem ele foi padrinho, isto é, uma espécie 

de pai); e também minha madrinha Ivany e meu saudoso padrinho Pino, bem 

como o dr. Walter (Minicucci), que lhe deu assistência – assim como foi por 

ele assistido – em muitos âmbitos do cuidado com a saúde e a vida. Também 

gostaria de lembrar-me da já falecida dona Judith (Andreucci), no divã de 

quem ele partilhou certamente alguns dos momentos decisivos de sua vida e 

de sua formação analítica. Mas eu gostaria de dar especial destaque à famosa 

dona Neide; famosa porque qualquer pessoa que tenha feito os cursos do 

papai desde a época da sbpsp sabe que era ela que o secretariava e ajudava a 

transcrever as aulas faladas, que depois ele burilava (como gostava de dizer) 

para transformar em textos, artigos e livros.

Bem, para finalizar minha fala, eu gostaria de destacar – nesse movimen-

to integrador da multiplicidade na identidade, e vice-versa, perpassado pela 

coragem, pela inteligência, pelo amor e pela amizade – três coisas, das muitas 

que dele eu recebi como heranças.

Em primeiro lugar, quero dizer que dele recebi certo modelo de homem 

forte. Num momento de crise cultural da masculinidade, meu pai surge, para 

mim, na condição de um de seus filhos, ambos homens, à maneira de refutação 

da falácia segundo a qual um homem forte e firme seria alguém que não se 

afeta nem muda de ideia. Ao contrário, com ele aprendi que um homem é forte 

porque é capaz de ser afetado e de mudar sem deixar de ser quem é, numa 

espécie de coerência e consistência totalmente diversas da intransigência e da 

impassividade, justamente porque “a identidade de um ser humano não é fixa, 

não é parada”. Na pessoa de meu pai, afeto e sensibilidade se manifestavam 

como uma forma exemplar de força. Fraco, ao contrário, seria quem precisa 

“abafar as emoções” para não ser destruído por elas.

Em segundo lugar, dele também recebi certa noção de símbolo. Na filoso-

fia, o pré-socrático Parmênides é chamado (por Platão, por exemplo) de “pai”, 

no sentido de haver sido o formulador do princípio supremo da racionalidade: 

o princípio da não-contradição, dizendo que algo não pode ser e não ser ao 

mesmo tempo. Ora, um dos livros de papai tem justamente esse título: Ser e 

não-ser: sob o vértice de “O”, em que “O” designa, no vocabulário de Bion, a 
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“realidade última”. Seria meu pai, ele próprio, um suspeito desse “parricídio” 

– para mais uma vez evocar uma expressão de Platão, no diálogo O sofista 

– que consiste em destruir o princípio da racionalidade em nome, no caso de 

papai, de um misticismo que a tudo cala em proveito de uma contemplação 

passiva da transcendência inefável? Haveria ele resolvido tão mal, sob a forma 

de uma ruptura com a racionalidade, esse conflito edípico no seio da cultura 

filosófica do Ocidente? Vejam, eu mesmo briguei bastante com ele sobre esse 

ponto, principalmente durante o início de minha graduação em Filosofia. E 

hoje minha resposta a essas perguntas é um tranquilo “não”. Pois a razão, 

quando concebida como uma razão ampliada (une raison élargie, nas palavras 

de Jean Ladrière, outro de seus diletos professores em Louvain), nos ensina 

que algo pode sim ser e não ser, até ao mesmo tempo, desde que sob distintos 

aspectos, em diversas relações, segundo múltiplos sentidos. E essa polissemia, 

essa aptidão para simultâneas relações e para essa riqueza de aspectos seria, 

em última análise, a própria essência da função simbólica. É possível, por 

exemplo, ao mesmo tempo amarmos e odiarmos nossos pais, se cultivarmos 

em nós essa polissemia terapêutica, que papai praticava no consultório e na 

vida. Quando há sentido, ele dizia, há sempre mais e mais sentidos.

Por fim, eu queria destacar algo que, em meu sentir, é quase um fio con-

dutor, que liga o jovem teólogo, frei André, ao sábio e nonagenário Antônio 

Muniz de Rezende: a fé.

Em seu doutorado, chamado Do desejo de sabedoria à fé teologal, con-

cluído e aprovado em 1954, o jovem frei defendia a ideia de que não há uma 

quebra entre esses dois polos, a filosofia e a fé, porque esta última não é a 

adesão precoce a soluções mágicas imaginárias, uma espécie de refúgio da 

ignorância. Muito pelo contrário. “O Senhor é o verdadeiro Sol dos espíritos 

e pode iluminar nossa alma, aumentando a força de nossa inteligência para 

colocá-la à altura do objeto, isto é, de Deus”, escreve ele, na conclusão de 

sua tese. E prossegue: como esse objeto é infinito, “o fiel experimenta uma 

insatisfação relativa ao modo de conceber: aderindo firmemente, permanece 

curioso e procura, na esperança de conhecer melhor”. Vejam que notável! A fé 

é a certeza de que o infinito há de nos manter firmemente curiosos.

Em outra passagem ele escreve: “se, como diz São Paulo, ‘a fé é a substân-

cia das coisas que são esperadas’, é porque ela torna presente, em certo sentido e 

de certa forma, a realidade que esperamos possuir no céu”. Mas, afinal, de que 

forma e em que sentido a fé torna presente, na vida, a infinitude da qual veio a 

própria vida e à qual ela retorna? Ora, a vida do papai Antônio nos dá o exemplo: 

sob a forma da abertura à transformação. Tal fé é, portanto, revolucionária e 
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solidária à “expansão do universo mental”. E ouso dizer que, dentro de certos 

credos – como acontece de ser, por vezes, o próprio credo psicanalítico –, essa fé 

é herética e desmascaradora do dogmatismo, mesmo lá onde ele aparece camu-

flado de um ateísmo supostamente emancipatório. Não por acaso, seu último 

curso planejado – que ele não chegou a começar só porque não lhe foi permitido 

dar a aula inicial on-line, a partir de seu quarto no Centro Médico, como ele 

chegou a propor – teve como um dos títulos provisórios Felicidade: uma ilusão 

sem futuro?, conotando um questionamento dirigido ao próprio Freud, a pro-

pósito das relações entre fé, felicidade e saúde mental.

Há uma frase que papai dizia, inspirando-se, antes, em Bion: “manter 

os terminais abertos para captar os sinais da realidade última, venham eles de 

onde vierem”. Ele praticou isso, não apenas escreveu e ensinou. Essa abertura 

ao infinito, essa fé como douta ignorância – que é a ignorância do sábio, que 

sabe que sabe tão pouco – não é a autonegação do asceta, nem a covardia 

intelectual do supersticioso, mas a alegria de quem é grato à manifestação pre-

sente do infinito na finitude. A gratidão é para os fortes! E meu pai foi muito… 

muito forte. E por isso, em casa, cantava todos os dias: gracias a la vida, que 

me ha dado tanto.


