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NO DIA EM QUE RITA LEE MORREU
EU QUASE CHOREI1

Julio Hirschhorn Gheller,2 São Paulo  

juliohg@uol.com.br

Por volta do meio-dia da terça-feira, 09/05, fiquei sabendo, a caminho 

do consultório, da notícia mais do que previsível. Segurei um soluço, mas não 

pude conter a lágrima que brotava. Afinal, eu precisava estar em condições de 

atender e ser interpelado pelas demandas dos pacientes que ainda chegariam.

Rita Lee era da minha geração, poucos anos mais velha. Por coincidên-

cia, fui colega na quarta série ginasial do Arnaldo, seu namorado e um dos 

dois irmãos Baptista que, com ela, formaram o grupo dos Mutantes. Arnaldo, 

na época, era um aluno repetente, do time dos que curtiam eventuais brechas 

para bagunçar e zoar professores. Não tínhamos muito em comum. Na foto da 

classe, no final do ano, a diferença era flagrante. Ele fazia uma careta que ante-

cipava a alcunha de “Lóki”, com que viria a ser conhecido posteriormente. Já 

eu, aparecia com a cara meio insossa de um dos nerds da turma.

Só vim a notar a relação dele com Rita no Festival de Música da tv 

Record de 1967, em São Paulo, quando eles abrilhantaram a apresentação da 

belíssima composição de Gilberto Gil “Domingo no parque”, que ficou em 

segundo lugar, muito valorizada pelo inspirado arranjo do maestro Rogério 

Duprat. Eu, que era um dos babacas defensores da suposta essencial pureza de 

uma música popular brasileira livre de guitarras elétricas e fã das letras politi-

zadas e de cunho social do tipo “Disparada”, de Geraldo Vandré – cujo valor 

não se discute, é claro –, tive que me render à riqueza da sonoridade inventiva 

na performance de Gil/Mutantes e aplaudir a novidade que desembocaria no 

movimento da Tropicália. Ainda nesse mesmo festival, Caetano Veloso, outro 

líder do mesmo movimento, apresentou “Alegria, alegria”, quarta colocada, 

cantada por ele e um grupo de rock argentino, os Beat Boys. Ambas as músicas 

resistem ao tempo com mais frescor do que “Ponteio” – quem se lembra? –, de 

Edu Lobo, a campeã do Festival.

Quanto aos Mutantes, eles causavam impacto imediato pelas indumen-

tárias nada convencionais, com uma pegada irreverente, provocativa e engra-

çada – bem na linha pour épater le bourgeois, ou seja, chocar “essas pessoas 

da sala de jantar” –, que foi uma de suas características marcantes, graças, em 

1	 Texto gentilmente cedido pelo Observatório Psicanalítico (Febrapsi) para publicação na Ide.
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grande parte, ao talento criativo de Rita como a principal figurinista e cabeça 

do grupo. Em 1968, no Festival Internacional da Canção do Rio de Janeiro, 

ela apareceu vestida de noiva, com um vestido que lhe fora cedido pela atriz 

Leila Diniz, utilizado anteriormente em novela da Globo.

Na noite de 10/05 eu já estava mais apaziguado com a perda, quando 

caí na besteira de assistir a uma entrevista de Donald Trump para a cnn. Na 

véspera, ele havia sido condenado pela Justiça dos eua a indenizar com 5 

milhões de dólares uma jornalista americana, que o processara por estupro. 

Com a infalível expressão abjeta estampada no rosto, o veterano garotão do 

topete amarelo-laranja disse que a história era absurda, que sua acusadora era 

uma louca de pedra e logo desviou a conversa na direção de sua campanha 

para presidente nas eleições de 2024. Perguntado, recusou-se, mais uma vez, a 

reconhecer a derrota para Biden, dizendo que a eleição de 2020 foi fraudada, 

que só os idiotas não perceberam isso e que os Estados Unidos estão muito 

mal nas mãos de seu incompetente adversário. Insistiu em assinalar que a fron-

teira com o México está vulnerável à entrada maciça de imigrantes ilegais, 

gente desqualificada, que só traz problemas para o país. Defendeu a invasão 

do Capitólio, que representou, em seu enviesado entendimento, a legítima 

revolta das pessoas bem-intencionadas, que, simplesmente, não conseguiam 

se conformar com a fraude eleitoral. As semelhanças com a situação brasileira 

são óbvias.

Não aguentei por muito tempo a entrevista. O velho bufão, com sua 

revoltante cara de pau, merecia ouvir um “Por qué no te callas?”. Me bateu 

de novo a tristeza pela morte de Rita e a sensação de como o destino pode 

ser injusto: enquanto ela, aos 75 anos, nos deixa órfãos de sua inteligência e 

verve apimentadas, o contumaz misógino e machista de 76 anos de idade, con-

denado por crime de abuso sexual, continua a representar a extrema-direita 

americana e está se lançando, todo lampeiro, como o principal candidato do 

Partido Republicano para o ano que vem.

O detalhe a ressaltar é que eu vinha lendo, aos poucos, a autobiografia 

de Rita, como que acompanhando o seu definhar e à espera do desfecho ine-

xorável. As poucas e assustadoras fotos que surgiram ultimamente na Internet 

mostravam sua figura debilitada, uma máscara facial que não disfarçava a 

implacável devastação produzida pelo câncer. Um contraste total para quem a 

conheceu na época dos Mutantes e, depois, quando decolou em uma bem-su-

cedida carreira solo, contando com a parceria do seu companheiro de vida e de 

música, Roberto de Carvalho. Aliás, diga-se de passagem, os irmãos Baptista 

jamais apareceram com algum sucesso após terem dispensado Rita do grupo.
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Sem ser especialmente bonita, era uma mulher charmosa e atraente, que 

chamava a atenção pelo alto-astral, pela esfuziante vitalidade com que do-

minava o palco e contagiava a plateia. Irradiava amor à vida e suas tiradas 

espirituosas e sarcásticas não poupavam ninguém, muito menos a si própria.

Nunca escondeu o problema com álcool e drogas, que lhe custou algumas 

internações psiquiátricas, após as quais voltava com renovada energia e reto-

mava a sequência de shows e viagens.

Não era militante política, mas foi capaz, por sua atitude indômita, de 

nos transmitir um sentido de rebeldia e não conformismo, mesmo nos piores 

tempos da ditadura militar. Grávida do primeiro filho e sob a fabricada alega-

ção de possuir maconha – provavelmente “plantada” em sua casa –, foi presa 

injustamente. Um episódio que ela lembrava com genuína gratidão foi o fato 

de a grande cantora Elis Regina ter comparecido ao local da prisão, exigindo 

que Rita recebesse os cuidados médicos adequados à sua condição de gestante.

Não era feminista de carteirinha, mas abriu caminho, por meio de suas 

músicas, para dar voz plena à sexualidade e ao desejo das mulheres, sem falsos 

pudores ou constrangimentos, tal como em “Mania de você”:

Meu bem, você me dá água na boca

Vestindo fantasias, tirando a roupa

Molhada de suor de tanto a gente se beijar

De tanto imaginar loucuras.

A gente faz amor por telepatia …

Ou ainda em “Lança perfume”:

Vem cá meu bem

Me descola um carinho

Eu sou neném

Só sossego com beijinho

Vê se me dá o prazer

De ter prazer comigo

Me aqueça

Me vira de ponta cabeça

Me deixa de quatro no ato

Me enche de amor, de amor …
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Como bem disse Caetano, Rita Lee era a mais completa tradução de São 

Paulo, a cidade onde nasceu, cresceu e viveu. Seu último show foi em 2013, no 

Vale do Anhangabaú, na comemoração do aniversário de Sampa. Na ocasião, 

cantou enrolada na bandeira paulistana e foi ovacionada pelo público presen-

te. Depois disso, recolheu-se para uma vida mais dedicada à família, aos bichos 

e à escrita. Pode-se dizer que ela não economizou nada, viveu intensamente. 

Azar nosso, que não teremos mais a oportunidade de desfrutar do talento da 

rainha brasileira do rock.

Ao finalizar sua autobiografia, ela arriscou algumas profecias para o que 

aconteceria após sua morte. Entre elas, a de que possivelmente a homenagea-

riam, colocando seu nome em uma rua sem saída. Humor cáustico na veia até 

o fim.


