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NO DIA EM QUE RITA LEE MORREU
EU QUASE CHOREI'
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Por volta do meio-dia da terca-feira, 09/05, fiquei sabendo, a caminho
do consultério, da noticia mais do que previsivel. Segurei um soluco, mas nao
pude conter a lagrima que brotava. Afinal, eu precisava estar em condig¢des de
atender e ser interpelado pelas demandas dos pacientes que ainda chegariam.

Rita Lee era da minha geracdo, poucos anos mais velha. Por coincidén-
cia, fui colega na quarta série ginasial do Arnaldo, seu namorado e um dos
dois irmaos Baptista que, com ela, formaram o grupo dos Mutantes. Arnaldo,
na época, era um aluno repetente, do time dos que curtiam eventuais brechas
para bagungar e zoar professores. Nio tinhamos muito em comum. Na foto da
classe, no final do ano, a diferenca era flagrante. Ele fazia uma careta que ante-
cipava a alcunha de “L6ki”, com que viria a ser conhecido posteriormente. Ja
eu, aparecia com a cara meio insossa de um dos nerds da turma.

S6 vim a notar a relacdo dele com Rita no Festival de Musica da Tv
Record de 1967, em Sao Paulo, quando eles abrilhantaram a apresentagio da
belissima composi¢ao de Gilberto Gil “Domingo no parque”, que ficou em
segundo lugar, muito valorizada pelo inspirado arranjo do maestro Rogério
Duprat. Eu, que era um dos babacas defensores da suposta essencial pureza de
uma musica popular brasileira livre de guitarras elétricas e fa das letras politi-
zadas e de cunho social do tipo “Disparada”, de Geraldo Vandré — cujo valor
ndo se discute, é claro —, tive que me render a riqueza da sonoridade inventiva
na performance de Gil/Mutantes e aplaudir a novidade que desembocaria no
movimento da Tropicalia. Ainda nesse mesmo festival, Caetano Veloso, outro
lider do mesmo movimento, apresentou “Alegria, alegria”, quarta colocada,
cantada por ele e um grupo de rock argentino, os Beat Boys. Ambas as musicas
resistem ao tempo com mais frescor do que “Ponteio” — quem se lembra? —, de
Edu Lobo, a campea do Festival.

Quanto aos Mutantes, eles causavam impacto imediato pelas indumen-
tarias nada convencionais, com uma pegada irreverente, provocativa e engra-
¢ada — bem na linha pour épater le bourgeois, ou seja, chocar “essas pessoas

da sala de jantar” —, que foi uma de suas caracteristicas marcantes, gragas, em
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grande parte, ao talento criativo de Rita como a principal figurinista e cabeca
do grupo. Em 1968, no Festival Internacional da Canc¢io do Rio de Janeiro,
ela apareceu vestida de noiva, com um vestido que lhe fora cedido pela atriz
Leila Diniz, utilizado anteriormente em novela da Globo.

Na noite de 10/05 eu ja estava mais apaziguado com a perda, quando
cai na besteira de assistir a uma entrevista de Donald Trump para a cNN. Na
véspera, ele havia sido condenado pela Justica dos EUA a indenizar com 5
milhdes de délares uma jornalista americana, que o processara por estupro.
Com a infalivel expressdo abjeta estampada no rosto, o veterano garotdo do
topete amarelo-laranja disse que a historia era absurda, que sua acusadora era
uma louca de pedra e logo desviou a conversa na dire¢ao de sua campanha
para presidente nas eleicdes de 2024. Perguntado, recusou-se, mais uma vez, a
reconhecer a derrota para Biden, dizendo que a eleicao de 2020 foi fraudada,
que s6 os idiotas ndo perceberam isso e que os Estados Unidos estio muito
mal nas mios de seu incompetente adversario. Insistiu em assinalar que a fron-
teira com o México estd vulneravel a entrada macica de imigrantes ilegais,
gente desqualificada, que s6 traz problemas para o pais. Defendeu a invasio
do Capitdlio, que representou, em seu enviesado entendimento, a legitima
revolta das pessoas bem-intencionadas, que, simplesmente, nio conseguiam
se conformar com a fraude eleitoral. As semelhancas com a situacao brasileira
sdo Obvias.

Nio aguentei por muito tempo a entrevista. O velho bufio, com sua
revoltante cara de pau, merecia ouvir um “Por qué no te callas?”. Me bateu
de novo a tristeza pela morte de Rita e a sensagio de como o destino pode
ser injusto: enquanto ela, aos 75 anos, nos deixa 6rfios de sua inteligéncia e
verve apimentadas, o contumaz misdgino e machista de 76 anos de idade, con-
denado por crime de abuso sexual, continua a representar a extrema-direita
americana e esta se langcando, todo lampeiro, como o principal candidato do
Partido Republicano para o ano que vem.

O detalhe a ressaltar é que eu vinha lendo, aos poucos, a autobiografia
de Rita, como que acompanhando o seu definhar e a espera do desfecho ine-
xoravel. As poucas e assustadoras fotos que surgiram ultimamente na Internet
mostravam sua figura debilitada, uma madscara facial que niao disfargava a
implacavel devastagdo produzida pelo cancer. Um contraste total para quem a
conheceu na época dos Mutantes e, depois, quando decolou em uma bem-su-
cedida carreira solo, contando com a parceria do seu companheiro de vida e de
musica, Roberto de Carvalho. Alids, diga-se de passagem, os irmios Baptista

jamais apareceram com algum sucesso ap6ds terem dispensado Rita do grupo.
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Sem ser especialmente bonita, era uma mulher charmosa e atraente, que
chamava a aten¢ao pelo alto-astral, pela esfuziante vitalidade com que do-
minava o palco e contagiava a plateia. Irradiava amor a vida e suas tiradas
espirituosas e sarcasticas nao poupavam ninguém, muito menos a si propria.

Nunca escondeu o problema com alcool e drogas, que lhe custou algumas
internacdes psiquidtricas, ap0s as quais voltava com renovada energia e reto-
mava a sequéncia de shows e viagens.

N3io era militante politica, mas foi capaz, por sua atitude indomita, de
nos transmitir um sentido de rebeldia e nio conformismo, mesmo nos piores
tempos da ditadura militar. Gravida do primeiro filho e sob a fabricada alega-
¢ao de possuir maconha — provavelmente “plantada” em sua casa —, foi presa
injustamente. Um episddio que ela lembrava com genuina gratidao foi o fato
de a grande cantora Elis Regina ter comparecido ao local da prisdo, exigindo
que Rita recebesse os cuidados médicos adequados a sua condi¢io de gestante.

N3io era feminista de carteirinha, mas abriu caminho, por meio de suas
musicas, para dar voz plena a sexualidade e ao desejo das mulheres, sem falsos

pudores ou constrangimentos, tal como em “Mania de vocé”:

Meu bem, vocé me da dgua na boca
Vestindo fantasias, tirando a roupa
Molhada de suor de tanto a gente se beijar
De tanto imaginar loucuras.

A gente faz amor por telepatia ...

Ou ainda em “Langa perfume”:

Vem ca meu bem

Me descola um carinho
Eu sou neném

S6 sossego com beijinho
Vé se me dd o prazer

De ter prazer comigo

Me aquega

Me vira de ponta cabeca
Me deixa de quatro no ato

Me enche de amor, de amor ...
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Como bem disse Caetano, Rita Lee era a mais completa tradugio de Sdo
Paulo, a cidade onde nasceu, cresceu e viveu. Seu ultimo show foi em 2013, no
Vale do Anhangabai, na comemoracio do aniversario de Sampa. Na ocasido,
cantou enrolada na bandeira paulistana e foi ovacionada pelo publico presen-
te. Depois disso, recolheu-se para uma vida mais dedicada a familia, aos bichos
e a escrita. Pode-se dizer que ela nio economizou nada, viveu intensamente.
Azar nosso, que nao teremos mais a oportunidade de desfrutar do talento da
rainha brasileira do rock.

Ao finalizar sua autobiografia, ela arriscou algumas profecias para o que
aconteceria apds sua morte. Entre elas, a de que possivelmente a homenagea-
riam, colocando seu nome em uma rua sem saida. Humor caustico na veia até

o fim.



