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TUDO É RIO
O HUMANO NAS CORRENTEZAS DA VIDA1

Marina Ramalho Miranda,2 São Paulo  
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Meus cumprimentos à Carla Madeira por sua importante obra, com 

uma sensibilidade que estrutura uma sintonia fina com o leitor para despertar 

emoções de toda ordem, antigas e novas lembranças, impressões sensoriais, 

súbitos insights, enfim, uma gama infindável de afetos profundos alcançando 

o psiquismo do leitor. 

O triz nos espreita. Talvez procurasse antecipar a morte, agradando a 

vida.

Logo nas primeiras páginas de Tudo é rio forma-se um trinômio que 

segue uníssono, vibrando em harmonia, até o final: personagem-autor-leitor.

O convite é para que eles se lancem em uma travessia no rio da vida, 

que se apossem de suas humanidades, que se encontrem com o que há de mais 

essencial na profundezas do seu ser e, junto com movimento constante das 

águas, corram com fluidez e se movimentem em suas eternas buscas.

Os rios que eu encontro vão seguindo comigo (João Cabral de Melo 

Neto).

Assim acontece com o livro Tudo é rio. Vamos abraçando vários rios e 

afluentes que chegam e a ele se juntam, uns mais silenciosos, outros caudalosos 

e barulhentos, seguindo sem parar rumo ao mar, rumo ao desfecho das últimas 

palavras das suas últimas páginas. O rio que nos conduz, que nos leva em ca-

minhos desconhecidos, o rio que acalma com sua música e descansa esfriando 

os pés inchados do caminhante exausto, mas persistente na busca de si mesmo.

Barry Stevens, escritora e Gestalt-terapeuta, também metaforiza o rio 

assinalando sua autonomia em continuar sempre seguindo seu caminho. 

Não podemos apressá-lo nem empurrá-lo… corre sozinho, porém, abraçan-

do outros rios. Seu destino é o mar, é seguir em frente, “o rio que não sabe 

recuar” (Stevens, 1978).

1 Webinar sbpsp 20/5/2023: Comentários sobre o livro Tudo é rio (Madeira, 2021). Mesa-redonda com-
posta por Carla Madeira, Marina Ramalho Miranda e Silvana Bressan. As frases destacadas em itálico 
deste texto foram extraídas do livro.

2 Membro efetivo e docente da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp). Mestre e doutora 
pela puc-sp, Especialista em Saúde Mental pela Faculdade de Saúde Pública da Faculdade de Medicina 
da usp. Supervisora Clínica pelo Conselho Regional de Psicologia de São Paulo.
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Começando a nadar ou a navegar em suas letras, logo nas primeiras 

páginas, as águas não são tranquilas. Parece que já preveem uma turbulência 

à frente.

As palavras cruas encharcadas de lama que Lucy professava já de início 

fizeram tremer nossas águas-chão.

O texto de Carla destaca sua habilidade no uso rico das figuras de lin-

guagem: metáforas e analogias, catacreses e sinestesias, sagacidade aqui defini-

da pelo dicionário como uma perspicácia, uma “agudeza de espírito” essa que 

foi e continua sendo legitimada pelo estouro de aquisições dos seus livros, pela 

ampla aceitação de seu estilo de escrita que surpreende, impacta, apaixona 

e assombra. Carla brinca com as palavras, falando sério. Inverte seu sentido 

mantendo a essência.

Silêncio carrancudo. Usa palavras de senso comum que ganham novos 

status semânticos, criando imagens na cabeça do leitor. Derramou o caldo 

grosso da inveja. Carla faz poesia. Muitas vezes faz rir, um humor inteligente, 

esperto, nas entrelinhas.

Os homens adoeciam de uma curiosidade científica por ela, vulgarmente 

conhecida como tara. 

Penso que jamais o chat GPT escreveria tal texto recheado de 

humanidades.

A sutileza dos nomes próprios, contando ao leitor muito da sua identi-

dade. Assim a autora nos apresenta os personagens:

Brando: o tio expressa suavidade?

Venâncio: nome que significa aquele que caça.

Sofria a insuportável saudade de ter um pai que nunca teve.

Tem suas mãos marcadas pelos erros dos martelos e serrotes

Olhos profundos de abismo por dentro, atravessou o deserto de ser sozinho.

Do lado dela, gostou de ser ele.

Dalva: da alva, da aurora (Aurora, nome da mãe de Dalva), o amanhe-

cer, a estrela 

D’Alva. A estrela que amanhece.

Deitar com Venâncio, acordou lugares desconhecidos.

Quando engravidou olhava mais para o espelho do que para os olhos 

do marido.

Dalva desacordou, precisava morrer um pouco.

Queria doer nele, a dor que sentia.

Talvez procurasse antecipar a morte, agradando a vida.

Lucy: significa a iluminada. 
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Uma beleza disputada a tapa.

Atira palavras cruas, encharcadas de lama.

Tem o cheiro do assanhamento. Beleza indecente.

Sabia ganhar dinheiro, mantendo os homens na fila, disponíveis, na 

alegria e na tristeza…

Um jeito baixo e arrogante de provocar todo mundo.

O que o personagem é, o direciona ao que ele faz
Apoiada nessa premissa, Carla oferece ao leitor a informação de que 

está pronta para abrir seu baú de ideias e pronta para navegar nos seus rios 

de imaginações, lembranças e associações, sem antever a história, deixando-se 

levar pelas águas do seu rio particular.

Li a história contada como se fosse um sonho e me permito agora sonhar 

o seu sonho e convidar quem nos ouve (ou nos lê) a fazer o mesmo. Essa é uma 

das inúmeras preciosidades da sua produção. Produzir sonhos, novos nasci-

mentos de novas figuras oníricas e também concretas, parece até que passamos 

junto com a autora por vários partos, águas morninhas, incubadoras de ideias, 

partos nos rios do seu mundo imaginativo no qual as crias que nascem vêm 

de uma gestação literária de 14 anos (após o trauma vivido pelos personagens 

Dalva e Venâncio logo no capítulo 3, dando sequência a um capítulo de uma 

palavra só: dor, o capítulo 5) e vão crescendo e se desenvolvendo conforme o 

enredo se desenrola. Percebe-se que sua imaginação acompanha e se alimenta 

desse porvir que tem o sentido de um tempo no futuro do pretérito.

Esse método “carlaliano” dá força à escrita e dá potência imagética à 

narrativa, de onde se apreende o estilo de construção dos personagens que 

foram se edificando à medida em que a história se desenvolve.

No cruzamento entre literatura, arte e psicanálise, em encantador 

diálogo, a autora se espalha no espaço de liberdade criado, e tece uma rede de 

escutas e sentidos, sem deixar o leitor sozinho, construindo para ele andaimes 

de sustentação nos momentos mais angustiados, entremeando os diferentes 

tempos da história a cada capítulo intercalado.

A literatura e a psicanálise narram sonhos, ali onde os sentidos encon-

tram seu lugar de busca, naquele lugar onde a carne encontra o osso, tanto 

nas imagens que surgem quanto nos embriões das palavras, narrativas sobre 

o mundo favorecendo que o indivíduo e/ou o leitor construa por si o sentido 

que lhe é próprio.



MARINA RAMALHO MIRANDA

172

Nós, leigos, sempre sentimos uma intensa curiosidade … em saber de que fontes esse 

estranho ser, o escritor criativo, retira seu material e como consegue nos impressio-

nar com o mesmo, e nos despertar emoções as quais talvez nem nos julgássemos 

capazes. Nosso interesse intensifica-se ainda mais pelo fato de que, ao ser interroga-

do, o escritor não nos oferece uma explicação, ou pelo menos nenhuma satisfatória. 

(Freud, 1908/1976b, p. 149)

Nas palavras de Elaine Foguel, da Associação Psicanalítica de Porto 

Alegre:

“Segundo Assoun, muito além de ser um exemplo ilustrativo, a referência literária 

revela “um momento de verdade do inconsciente…” (1996, p. 101). Freud toma 

a ficção ao pé da letra: a inquietante estranheza pode ser produzida, mas apenas 

por alguns poucos, os escritores criativos, esta minoria de contemplados com o 

dom da poesia, em verso e prosa. Como fazem? Como podem provocar efeitos de 

afetos sobre o leitor? Como conseguem testemunhar o saber inconsciente? Como 

transmudam as fantasias inconscientes em texto poético? De que forma fazem com 

que pensamentos inconscientes nutram a obra e engendrem uma criação da ficção 

artística? (2014)

Entre nós, Fernanda Sofio trabalhou esse tema em sua tese de doutorado 

que culminou no livro Literacura: psicanálise como forma literária (2015).

o psicanalista deve entrar no círculo de representações emocionais de seu analisan-

do, como quem entra em cena numa peça teatral que não é de sua autoria e cujos 

diálogos ainda desconhece. Na busca de decifrar o enredo, ele dá voz às persona-

gens, experimenta contracenar de variadas formas com o paciente, sempre testando 

os limites do campo… (Herrmann, citado por Frayze-Pereira, 2015, p. 15)

Ainda Foguel:

Que um sonho possa desencadear loucuras mais ou menos duradouras é, provavel-

mente, tão antigo quanto a existência do primeiro sonho da primeira criatura. Porém, 

que um escritor criativo possa se antecipar à medicina, à psicologia, à psiquiatria, e 

acima de tudo à psicanálise, para descrever o detalhe desta formação do inconsciente, 

constitui para Freud uma evidência que o ligou à literatura como uma fonte fiel sobre 

o humano, e uma espécie de prova de que há, no inconsciente, um saber que se ante-

cipa à construção formal da ciência, inclusive da psicanálise. (2014)
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Mas antes de navegar por esses rios literários das vidas, temos uma outra 

nascente que antecede às dos seus personagens que é o seu início de vida, o 

nascimento da autora. Localizar a origem dessa nascente que explode águas 

extremamente poderosas, que fertilizam tudo o que se acha nas margens, des-

viando das pedras mais à tona ou usando-as como chão firme das travessias 

ousadas, verdadeiras passarelas, um rio vivo com cardumes que insistem em 

correr na correnteza ou contra ela, colorindo seu leito, mesmo nos lugares 

onde as águas se avolumam e se precipitam em súbitas quedas.

E para chegar aonde começa a história desse rio me inspirei numa entre-

vista que Carla concedeu a um canal na mídia no qual ela revela ao entrevista-

dor que o nome dos seus pais está no meio disso tudo e a isso tudo pertencem.

Carla Madeira, a filha da Irlanda e do Ulisses. Nomes que por si dizem 

tudo. Foi como percebi a Carla, escritora, autora, apossada, protegida pelo seu 

casal parental interno.

Minhas associações com base em uma pequena e despretensiosa pesquisa:

Irlanda, a mãe – Irlanda, país de um povo conhecido por ser caridoso e 

altruísta e ao mesmo tempo guerreiros buscando liberdade.

Nem a polícia, nem a população usam armas, e a curiosidade de que não 

existem cobras na Irlanda em função das condições climáticas.

Com influências celtas e nórdicas vindas dos vikings, a cultura irlandesa 

tem um folclore cheio de seres mitológicos. Fadas, duendes e magos fazem 

parte dela.

Carla, detentora de um poder de escrita que faz dela a fada mágica com 

seu lápis raro nos teletransporta voando pelos rios de sonhos até as vidas 

dos seus personagens. Faz a mágica da suspensão temporária das nossas vidas 

no real para vivermos num outro plano, como Ulisses hipnotizado pela ninfa 

Calypso, num encantamento gerado pelos amores, ódios, vinganças, ciúmes, 

loucuras e incertezas.

Carla não julga os personagens, deixa-os livres quer seja nas suas esco-

lhas, quer nos seus destinos, quer na saúde ou na insanidade deles, respeitando 

seus modos de estar no mundo.

Não é juiz nem polícia, não dá veredictos nem penaliza, não acusa e nem 

protege, apenas narra livre de armas ou amarras, simples e altamente desen-

volvida, como o povo irlandês, um dos países mais desenvolvidos do mundo.

Surge no perdão do ato imperdoável, o abrandamento do ódio (entrevis-

ta com um preso que contou à autora que seu livro o levou a parar de sentir 

ódio), mas será que o perdoado para de sentir culpa? O silêncio de Dalva, a 

indiferença diária anula a existência – o pior dos castigos – a morte em vida 
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que cancela o ser no mundo. Um silêncio cheio de barulhos de uma dor infini-

ta, de um coração quebrado, de um vínculo partido, de um capítulo em branco 

generosamente nos ofertando uma pausa.

Dalva desacordou, precisava morrer um pouco e morremos com ela no 

vácuo sem palavras das duas páginas e meia do capítulo V.

O pai: Ulisses ou Odisseu – A Odisseia narra a história de Ulisses, que 

depois de passar 10 anos na Guerra de Troia, leva mais 17 anos para voltar 

para casa, passando por muitas aventuras e por um percurso muito atribulado 

na volta para casa, a ilha de Ítaca.

Carla levou 14 anos e 8 meses (várias gestações) para construir esse 

fe(i)to, voltar para sua casa interna na qual a poiesis e emoções permaneciam 

congeladas encontraram uma morada que as contivesse. Desse modo digere 

o trauma e enfrenta o absurdo da cena “ultraviolenta” (usando o termo de 

Stanley Kubrick no filme Laranja mecânica) do surto agressivo de Venâncio, 

para seguir e tornar-se praticamente uma heroína nacional da literatura, autora 

do segundo livro mais vendido do país, assim como Ulisses precisou amargar 

17 anos de tensões e conflitos até se re-apossar de suas raízes, se re-unir e re-

-tomar seu lugar de rei!

Conflitos como quando ele chega à ilha da ninfa Calypso, onde fica preso 

por muito tempo em razão de não ceder aos encantos e promessas que uma 

região cheia de mulheres sereias devoradoras sedutoras lançavam aos homens 

e marinheiros, podendo Lucy ocupar esse lugar no mito de Homero.

Os homens punham cera nos ouvidos para se proteger dos cantos mortí-

feros, até a hora que a cera cai.

Homero, o autor da epopeia, destaca a astúcia e a inteligência de Ulisses 

para se livrar dos feitiços e dos aprisionamentos e seguir viagem de volta à ilha 

de Ítaca, para os braços da fiel e apaixonada esposa Penélope.

Dessa união, da suave Irlanda e do brilhante Ulisses, surge Carla, cujo 

nome está entrelaçado com significados de “mulher guerreira” o termo germâ-

nico karl.

Lutando pela liberdade na escrita e pela fluência da vida!

Carla mostrou, com a astúcia que libertou Ulisses, que seu rio ultrapassa 

os obstáculos e segue, soberano, seu destino.

Quem segura essas águas morre afogado e arrebentado por dentro! 

Naquele momento em que o opaco ganhou transparência, deixou ver o que 

tinha sido.

Em 1922, James Joyce publicou o livro Ulisses, que se tornou um clás-

sico da literatura mundial. A trama se passa em 1904 e retrata conflitos de 
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identidade, religião e nação vivenciados pela Irlanda nos anos que precederam 

a Primeira Guerra.

As páginas em Tudo é rio parecem molhadas de emoções intensas, as 

letras flutuam, os sonhos do leitor ora boiam ora mergulham nas profundezas 

das dores, sempre anteriores, lá no lugar onde a carne encontra o osso. Ou 

seja, nas origens do que está colado.

O rio das águas que correm sem parar metaforizam as águas inconti-

das das lágrimas dos choros dos personagens, do leitor, da autora, líquidos 

do corpo que alagam os casais em sua sexualidade, águas das enxurradas da 

chuva forte, o indomável em nós.

Carla avisa, alerta, tenta prevenir, pois não subjulga nem subestima 

a força das pulsões, a força dos desejos, a força da loucura. O líquido que 

escapa, o simbolismo forte da narrativa: nas salivas, nos suores, nas secreções 

da sexualidade, na baba do furioso Venâncio encharcado pelo ciúme, tomado 

pelo ódio e pela loucura desenfreada de uma paixão que arrebata e mata.

O corpo do transbordamento atesta o furor dos afetos, o ato tresloucado 

rasgando qualquer possibilidade de sonho, de continência da impulsividade 

mórbida que provoca a cena de alta violência do início do livro, que não só 

impacta, como também paralisa e pede uma pausa.

Carla Madeira também trabalha o absurdo, imbricado com a displicên-

cia, com a onipotência narcísica, com os restos edipianos, com as faltas básicas 

arcaicas, as telescopagens3, os resíduos traumáticos expressos na vida e na 

dinâmica dos diferentes personagens.

Sei que a autora admira o biólogo e epistemólogo chileno Humberto 

Maturana e tem se ocupado com estudos de suas ideias que com certeza estão 

subliminarmente espalhadas ao redor de sua obra, Tudo é rio (2014), A natu-

reza da mordida (2018), Véspera (2021) e Tempo aberto (2022) Oito décadas 

em Oito contos de grandes autores brasileiros em coautorias, em que Carla é 

autora de um deles.

Assim nos ensina Mauro Antonio Moreira do Instituto de Física da 

ufrgs:

Maturana e Varela (segundo Rosas e Sebastián, 2001, p. 59) propõem que o 

traço característico dos seres vivos é que, em sentido material, produzem a si 

mesmos de maneira constante e a isso chamam de organização autopoiética.

3 Termo cunhado por Haydée Faimberg, a telescopagem das gerações é um tipo especial de identificação 
inconsciente alienante, com histórias comuns condensando três gerações.
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Para Maturana, existe uma congruência estrutural mínima entre o ser vivo e 

o meio, da qual depende a existência do primeiro. Nessa congruência, uma 

perturbação do meio não contém em si mesma uma especificação de seus efeitos 

sobre o ser vivo. É este, em sua estrutura, que determina sua própria mudança 

frente a tal perturbação.

Para eles, os seres vivos são máquinas autopoiéticas, ou seja, máquinas que 

continuamente especificam e produzem sua própria organização através da pro-

dução de seus próprios componentes, sob condições de contínua perturbação e 

compensação dessas perturbações. (Moreira, 2004, p. 599)

Assim, pode-se considerar que seres vivos são sistemas determinados 

estruturalmente que interagem com o meio e entre si. As interações são fun-

damentais no sentido de manutenção da organização e da autopreservação 

diante de perturbações inerentes a existência.

Aqui está a resposta para o perdão de Dalva dirigido ao imperdoável 

Venâncio.

O sistema de autopoiesis? Talvez! Que faz com que Dalva se reorganize 

baseada nas interações com o meio, a intervenção de Francisca, o amor de 

Aurora que trouxe seu filho de volta e Venâncio, que, do lado dela, gostou de 

ser ele.

Perder um amor é escurecer por dentro, uma memória do corpo que o 

entardecer evoca quando tinge o céu de vermelho.

Graças à figurabilidade da palavra-nome a linguagem pode ser fecunda-

da no seu interior.

Boileau, pensador francês contemporâneo, nos ensina que a fala asso-

ciativa investe o traço da palavra ouvida, pois contém o afeto e se encontra 

provida das virtudes da metáfora. “Estamos sempre sozinhos ao pronunciar 

uma palavra, mas podemos ser dois a ouvi-la” (Danon-Boileau, 2007, p. 34).

Palavras finais4 
Freud (1915/1974b) nos ensina que a palavra é uma apresentação com-

plexa constituída de intrincados processos associativos que incluem elemen-

tos de origem visual, táctil, sonoro e sinestésico e só adquire seu significado 

quando se liga a representações de objetos.

A palavra interpretativa instaura a conexão e repara o hífen que liga a 

psique ao soma e, ao mesmo tempo, retira a separação do corpo-oral.

4  Extraídas do capítulo “A esperança e a psicanálise” no livro Esperança e contextos de saúde II (Miranda 
& Miranda, 2021).
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Fertiliza e abre frentes para novas descobertas e concilia a pulsão e o 

imaginário dando substância a criação da linguagem.

No lugar da memória do acontecimento disruptivo, há um buraco. Entretanto, nas 

bordas do buraco, podem, contudo, ficar as “representações-limites” que são o 

traço do processo motor que permitiu a descarga da excitação causada pelo trauma. 

(Danon-Boileau, 2007, p. 49)

Representações-limites que aqui poderiam coincidir com as imagens 

acústicas das palavras, a gradual aquisição de sentido a partir das lembranças 

das palavras ouvidas, as sensações convocadas por elas, estimuladas também 

pelos ensaios escritos que vão se transformando em falas associativas e final-

mente nos afetos…

Entre meus pedaços de sono, encontro meu sonho, que é a minha 

escrita e nesse momento, a minha mão é o alpendre do meu coração. Daí 

escrevo e… durmo. (Palavras vindas da clínica).

Ainda sobre o perdão: 

Tudo compreender não é tudo perdoar. A psicanálise nos ensina não apenas o que 

podemos suportar, mas também o que podemos evitar. Ela nos diz o que pode ser 

eliminado. A tolerância para o mal não é de maneira alguma o corolário do conhe-

cimento. (Freud, 1926/2010)

Referências

Assoun, P. L. (1996). Littérature et psychanalyse. Ellipses.

Barreto, E. (2022, agosto). O absurdo da vida. Postado no portal Século Diário. https://www.
seculodiario.com.br/colunas/o-absurdo-da-vida

Danon-Boileau, L. (2007). La force du langage. Trabalho apresentado no 67º Congrès des 
Psychanalystes de Langue Française.

Ey, H. (1985). Manual de psiquiatria. Editora Masson do Brasil.

Foguel, E. (2014). Psicanálise e literatura – à guisa de uma introdução. Narrativas da 
juventude. Correio da APPOA. https://appoa.org.br/correio/edição/238/psicanálise_e_
literatura__à_guisa_de_introdução/131

Freud, S. (1974a). O estranho. In S. Freud, Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas (Vol. 17, pp. 273-318). Imago. (Trabalho original publicado em 1919)

Freud, S. (1974b). O inconsciente. In S. Freud, Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas (Apêndice C, Vol. 14, pp. 239-245). Imago. (Trabalho original 
publicado em 1915)

Freud, S. (1976a). Delírio e sonho na Gradiva. In S. Freud, Edição standard brasileira das 
obras psicológicas completas (Vol. 8, pp. 17-47). Imago. (Trabalho original publicado  
em 1907)

Freud, S. (1976b). Escritores criativos e devaneio. In S. Freud, Edição standard brasileira das 
obras psicológicas completas (Vol. 9, pp. 149-158). Imago. (Trabalho original publicado 
em 1908)



MARINA RAMALHO MIRANDA

178

Freud, S. (2010). O valor da vida. Uma entrevista rara de Freud (P. C. Souza, Trad.). http://
www.freudiana.com.br/destaques-home/entrevista-com-freud.html (Entrevista original  
de 1926)

Madeira, C. (2021). Tudo é rio (12ª ed.). Record.

Madeira, C. (2022). A natureza da mordida (1ª ed.). Record.

Madeira, C. (2023). Véspera (9ª ed.). Record.

Miranda, A. R., & Miranda, M. R. (2021). A esperança e a psicanálise. In I. F. Motta e  
C. Y. G. Silva (Orgs.), Esperança e contextos de saúde. Ideias & Letras.

Moreira, M. A. (2004). A epistemologia de Maturana. Ciência & Educação, 10(3), 597-606.

Pereira, J.-F. (2015). Prefácio. In F. Sofio, Literacura: psicanálise como forma literária.  
Fap-Unifesp, apoio FAPESP.

Stevens, B. (1978). Não apresse o rio (ele corre sozinho). Summus.

B
ek

ui
 K

ay
ap

ó 
e 

fil
ha

s,
 

da
 e

tn
ia

 K
ay

ap
ó 

M
eb

ên
gô

kr
e 

(M
T

)
(F

ot
og

ra
fia

 d
e 

H
el

en
a 

C
as

te
llo

 B
ra

nc
o)


