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Resumo

Escrevo a partir da experiência emocional do atendimento de Ida aos 90 anos, que 

me levou a percorrer o que chamo de trem da vida. Este texto apresenta uma inter-

locução da clínica com a arte para abordar temas como a morte e o tempo, mais 

do que um relato sobre todos os aspectos do caso. Ida é uma personagem real, que 

a partir da minha escrita ganha também caráter ficcional neste artigo. A última 

estação era a morte, o que era sabido desde a primeira sessão. O que nos era desco-

nhecido era que a beleza só pode ser apreciada no percurso. E o meio de transporte 

nesse atendimento foi a arte, na expressão musical, na literatura e nos poemas. A 

passagem era só de Ida. 

Palavras-chave: morte, tempo, transitoriedade, finitude, arte

May death do us part. Amen.

Abstract: I write from the emotional experience of attending to Ida – a fictional 

name – at the age of 90, which led me to journey I call train of life. This text presents 

a dialogue between clinical practice and art and intends to address themes such as 

death and time, rather than providing a comprehensive account of all aspects of 

the case. Ida is a real character that, from this article, also gains a fictional touch. 

The final destination was death, which was known since the first session. What was 

unknown to us was that beauty can only be appreciated through the journey. And 

the means of transportation in this therapy session was art, through musical expres-

sion, literature, and poems. The journey belonged solely to Ida.

Keywords: death, time, transience, finitude, and art

Mas que seja infinito enquanto dure
Vinicius de Moraes, ao terminar o “Soneto de fidelidade”, diz: “eu 

possa dizer do amor (que tive): que não seja imortal, posto que é chama. Mas 

que seja infinito enquanto dure” (1964). Só que nem sempre é tão romântico 

ocupar-se, em uma análise, da finitude da vida.

É preciso recorrer aos poetas, aos escritores e aos músicos. Em uma 

análise “de fim da vida”, tangenciar o tópico da morte não está no roteiro, 

1 Membro filiado da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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ao mesmo tempo em que é nuclear e conduz todas as sessões. No entanto, a 

morte muitas vezes sufoca, silencia e rompe com a criatividade necessária a 

uma análise. 

Herrmann (2002) assinalou que, durante o processo de análise, para dar 

conta das pressões psíquicas e da força da aliança com o(a) analista, muitas 

vezes se faz necessário transitar pela literatura de ficção para conseguir comu-

nicar-se melhor e devolver a esperança. 

De acordo com minha experiência, quando o analista escreve sobre 

sua clínica, também lança mão do recurso de transformar a realidade de uma 

análise e com base nela, de alguma forma, criar uma narrativa. Assim como a 

criança transforma sua realidade ao brincar e o poeta transforma suas expe-

riências em lirismo, como apontou Freud (1908/2015). 

O psicanalista é também um ficcionista porque ele, de alguma maneira, 

ao escrever sobre sua clínica, como ressaltou Scappaticci (2023), já transfor-

mou o momento da experiência real da relação com seu paciente segundo a 

sua própria elaboração psíquica. Ou, como afirma Fabio Herrmann:

 

A ficção, ao contrário, permite capturar o instante em que a emoção viva mostra 

sua lógica rigorosa, em que a história se transforma em transferência, em que as 

duplicações sub-reptícias do sujeito se cristalizam em palavras concentradíssimas de 

sentidos em vórtice …. Sendo ficção, do autor (o paciente) se desdobra um narrador, 

e dele, as personagens. Mas tratando-se de ficções freudianas – vale dizer, de inter-

pretações psicanalíticas – esses eus que se desdobram por duplicação sub-reptícia 

não passam de indecisas personagens que se tentam disfarçar de autor, de narrador 

e de sujeito da própria história, assim como fazem todos os homens. (Herrmann, 

2002, pp. 7-8)

Cabe retomar a abordagem freudiana sobre a morte, rememo-
rando uma passagem do texto “Considerações atuais sobre a guerra e 
a morte”: “Recordemo-nos do velho ditado: Si vis pacem, para bellum. Se 

queres conservar a paz, prepara-te para a guerra. No momento atual caberia 

mudá-lo: Si vis vitam, para mortem. Se queres aguentar a vida, prepara-te para 

a morte” (Freud, 1915/2010a, p. 246).

Talvez caiba até uma inversão: se queres aguentar a morte, prepara-te 

para a vida. E viver nem sempre é fácil. Envelhecer, muito menos. É tarefa a 

que nem todos os seres humanos estão aptos. É apropriar-se do tempo, da sua 

própria narrativa. É pertencer a si mesmo, antes do último ato. 

Viver é, entre tantas coisas, resguardar e manter a esperança. 
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Esperança que um dia pousou na casa da Clarice Lispector e logo foi 

detectada pelo seu filho, acima da cadeira de sua mãe. Logo ali, tão à mostra. 

Esperança costuma ser secreta, e pousa em silêncio em cada um de nós. 

Clarice, então, compartilha dessa experiência conosco em seu livro de contos 

Felicidade clandestina, de 1969. A esperança da Clarice não é aquela “clássica, 

que tantas vezes verifica-se ilusória, embora mesmo assim nos sustente sempre, 

mas a esperança concreta, verde. Um inseto” (Lispector, 1969).

Em fevereiro de 2023, pousou outra esperança, dessa vez no meu consul-

tório, e não estou falando da esperança concreta, mas daquela outra, que nos 

sustenta sempre, parecida com a descrição do inseto de Clarice: magra, quase 

sem corpo, só com alma. Mas a esperança que pousara no meu consultório 

não era verde, e tinha nome: Ida. E tinha idade também, 90 anos.

Ida também era magra, também era feita só de alma. Ombros curvados, 

a cabeça que parecia despencar do pescoço, formando uma curvatura em seu 

dorso, que parecia de alguém que carregara, por anos, o mundo nas costas. 

No fim do nosso primeiro encontro, despediu-se de mim, com uma 

frase inesquecível: “até que a morte nos separe”. Começamos, assim, pelo 

final decretado. Era a morte o início e o fio condutor das nossas sessões, uma 

companhia silenciosa e sempre presente. A morte como começo, meio e fim. 

Mas havia esperança. 

Porém, às vezes, até para a esperança o caminho é cheio de armadilhas 

e a morte à espreita, como uma caçadora cruel e impiedosa, como a aranha, 

que tentou comer a esperança da Clarice. Para Ida, a caçadora à espreita era 

o tempo. 

Ainda assim acredito ser possível reunir-nos
É inevitável, como disse Freud (1915/2010a), que busquemos no mundo 

da ficção, na literatura e no teatro substitutos para as perdas da vida. Quem 

perde alguém enterra todas as esperanças, ambições, alegrias. Fica inconsolá-

vel. Imagina perder a si próprio. 

Ida recusava-se a manter a sua esperança. Não buscava mais nenhum 

“substituto”. Recusava qualquer distração. Não lia mais, não via mais televi-

são, não ia mais ao teatro, nem queria mais ouvir música. Tudo era reduzido 

ao nada: “não faço nada”, “não leio nada”, “não vejo mais nada na televisão” 

e “não ouço mais nada de música”. 

Mas o tempo é um senhor tão bonito, como a cara do filho do Caetano 

Veloso, compositor de destino, de todos os ritmos. E o tempo ouviu nossos 
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pedidos, ouviu nossos elogios. E pudemos nos reunir num outro nível de 

vínculo (Veloso, 1986).

Inicialmente, experimentávamos o medo do tempo acabar. De cada 

sessão ser a última. Toda vez que Ida saía, temia que não voltaria. Eu era 

tomada por uma sensação de estar desperdiçando o tempo que tínhamos. E 

Ida, de que nada daquilo adiantaria. 

Era sufocada pelo medo paralisante de que aquela sessão seria a nossa 

última. E o que foi feito com aquele tempo? Ida insistia com o nada. Reduzia 

todo o potencial criativo do início de uma sessão ao nada. Eu sobrevivia na fé. 

Mas a esperança é a única coisa que restou na caixa de Pandora, assim, 

nós humanos podemos sempre contar com ela para sobreviver em dias de 

caos na terra. Dizem que a esperança é a última que morre. E o tempo, foi 

generoso conosco. 

Com o transcorrer do trabalho, fomos substituindo o medo pela con-

fiança no vínculo e no trabalho.

Inicialmente, Ida me ligava todas as noites – e me disse em uma das 

ocasiões: “você sabe que eu te telefono, como um bebê que chora antes de 

dormir, para que sua mãe entre no quarto e ele tenha a certeza de que ela está 

viva e irá retornar no dia seguinte”. Depois, foi ficando mais confiante em si e 

na capacidade de nos mantermos vivas, até a sessão seguinte. 

Fui substituindo o medo paralisante da última sessão pela criativida-

de e beleza do percurso. A arte, inicialmente pela música, foi paulatinamente 

fazendo parte das sessões: “transcorrendo, transformando. Tempo e espaço, 

navegando todos os sentidos … Ensinai-me, ó, pai, o que eu ainda não sei”. 

(Gil, 1987).

E foi pela música, que as sessões ganharam novo ritmo, de compreensão 

e escuta. Ida acrescentou ao repertório notas sobre o fim, e num belo arranjo, 

repassamos 90 anos de músicas autorais. 

Em um dos nossos diálogos, disse que estava esperando. Esperando a 

morte. Que não valia viver, enquanto se espera pelo fim da vida: “não se sabe 

quando ela vai chegar, pode ser que seja breve, então, para que começar um 

livro novo, se não vai nunca chegar até o final”. 

Cantarolei despretensiosamente, em Mi menor, o trem que já vem, que 

já vem…

Pedro pedreiro está esperando a morte

Ou esperando o dia de voltar pro Norte

Pedro não sabe mas talvez no fundo
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Espere alguma coisa mais linda que o mundo

Maior do que o mar, mas pra que sonhar se dá

O desespero de esperar demais

Pedro pedreiro quer voltar atrás

Quer ser pedreiro pobre e nada mais, sem ficar 

Esperando, esperando, esperando, esperando o sol 

Esperando o trem …

(Buarque, 1970)

Ida reconheceu as frases e o tom, e disse: “adoro Chico Buarque”. 

Passamos a ouvir música durante as nossas sessões. Com base na construção de 

grandes artistas, fomos aproximando e embarcando nesse tal trem que já vem.

Enfim, conseguimos posicionar a morte “no seu devido lugar”. E 

pegamos o trem do percurso, que era fértil e repleto de belezas da vida. O trem 

que voltava para o Norte.

O norte analítico, em que a vida vivida guarda belezas e feiuras dignas 

de ser apreciadas, mesmo que elas fossem desaparecer em breve. No mundo 

da ficção, ou da música, encontramos uma pluralidade de vidas, de que temos 

necessidade (Freud, 1915/2010a).

O curioso é que a morte não era excluída das conversas, muito pelo 

contrário, demos-lhe o lugar que lhe cabia, na realidade e nos pensamentos. 

Nós a pusemos à mostra, em destaque, em vez de minunciosamente reprimi-la 

(Freud, 1915/2010a). 

O valor da transitoriedade, em vez de nos roubar a beleza, deu à vida 

uma autorização à sensibilidade, transformando tudo o que se viveu e tudo o 

que ainda seria vivido em uma travessia mais intensa. 

Nossa relação tornava-se cada vez mais íntima, próxima e visceral. A 

fragilidade imposta por inúmeras internações que foram atravessando nosso 

percurso de análise – e inúmeras idas minhas até o hospital – transformou 

nosso vínculo. 

Ida era uma pessoa que costumava “afastar os outros de si”. Mas permi-

tiu minha aproximação. E ao tentar afastar-se de mim, cantamos:

Mães zelosas, pais corujas 

Vejam como as águas de repente, ficam sujas 

Não se iludam, não me iludo 

Tudo agora mesmo pode estar por um segundo
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Tempo rei, ó, tempo rei, ó, tempo rei 

Transformai as velhas formas do viver 

Ensinai-me, ó, pai, o que eu ainda não sei 

Mãe Senhora do Perpétuo, socorrei.

(Gil, 1987)

Ida estava se dando uma nova chance de aproximar-se, o suficiente. Em 

um de nossos encontros hospitalares, Ida, já bem debilitada, confidenciou-me 

que temia pelo tempo que havia desperdiçado, pelos homens que havia afu-

gentado na vida e por não ter tido filhos. Agora, não tinha continuidade. Não 

tinha para quem deixar um belo relógio. Não iria deixar marcas. 

Respondi a ela que deixamos marcas nas pessoas ao nosso redor, e que 

ela havia deixado marcas profundas que ecoavam em mim. Ela se manteria 

viva, mesmo depois da morte, nas pessoas em quem ela deixou marcas. Ida 

sorriu e me disse que eu falava como a analista dela, de forma tão doce, sobre a 

vida e, principalmente, sobre a morte. Por trás da máscara, eu também sorria. 

Enquanto um de nós estiver vivo, seremos sempre cinco 
Ida, assim como todos nós, ao envelhecer, colecionava saudades. Ao 

aceitar a tarefa hercúlea de envelhecer e se apropriar do tempo vivido, depa-

rou-se também com as suas perdas. E essas perdas eram para ela tudo o que 

tinha e o que restava da vida que viveu. Lembrou-me do início do livro da 

Rosa Montero (2019) que li para ela: 

Como não tive filhos, a coisa mais importante que me aconteceu na vida foram os 

meus mortos, e com isso me refiro à morte dos meus entes queridos. Talvez você 

ache isso lúgubre, mórbido. Eu não vejo assim. Muito pelo contrário: para mim é 

uma coisa tão lógica, tão natural, tão certa. Apenas em nascimentos e mortes é que 

saímos do tempo. A Terra detém sua rotação e as trivialidades com que desperdi-

çamos as horas caem no chão feito purpurina. Quando uma criança nasce ou uma 

pessoa morre, o presente se parte ao meio e nos permite espiar durante um instante 

pela fresta da verdade – monumental, ardente e impassível. Nunca nos sentimos tão 

autênticos quanto ao beirarmos essas fronteiras biológicas: temos a clara consciên-

cia de viver algo grandioso. (Montero, 2019, p. 9)

Além de enlutar-se pela sua vida que chegava, inevitavelmente, ao fim. 

Enlutou-se também por seus familiares que não existiam mais, mas habitavam, 

sem se dar conta, dentro dela. 
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O exame da realidade mostrava o tempo todo, que os seus familiares 

queridos, não estavam mais presentes, porém, em vez de retirar a libido dessas 

conexões, opunha-se. Era capaz de causar um afastamento da realidade, porém 

não grande o suficiente para ser uma psicose de desejo alucinatória (Freud, 

1917[1915]/2010b). 

Ida resignada, enfrentava a realidade. Brincava. Transformava-a.

Arrumava-se toda tarde, sentava-se no seu canto do sofá, olhava para 

a porta e esperava. Um a um, aguardava seus familiares voltarem de um dia 

corrido de afazeres vivos. Ninguém voltava, ela sabia, tinha consciência. Mas 

devaneava, brincava com a realidade e, assim, conseguia matar um pouco as 

saudades. Mantinha-se esperançosa.

Do adulto, espera-se um abandono do ato de brincar, muitos enver-

gonham-se, ocultam em seu íntimo seus devaneios, outros transformam em 

obras literárias (Freud, 1908/2015). Li para Ida, o seguinte poema, de José 

Luís Peixoto (2012), do livro A criança em ruínas:

Na hora de pôr a mesa, éramos cinco:  

o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs 

 e eu. Depois, a minha irmã mais velha  

casou-se. Depois, a minha irmã mais nova  

casou-se. Depois, o meu pai morreu. hoje,  

na hora de pôr a mesa, somos cinco,  

menos a minha irmã mais velha que está  

na casa dela, menos a minha irmã mais 

nova que está na casa dela, menos o meu  

pai, menos a minha mãe viúva.  

Cada um deles é um lugar vazio nesta mesa onde  

como sozinho, mas irão estar sempre aqui.  

Na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco.  

Enquanto um de nós estiver vivo, seremos  

sempre cinco.

(Peixoto, 2012, p. 15)

A partir da compreensão de que, mesmo depois que não existimos mais, 

continuamos vivos, presentes naqueles que tocamos e em quem deixamos 

marcas ao longo de nossa vida, Ida aproximou-se da sua própria partida e das 

marcas que deixou ao longo da vida, em seus familiares e amigos. 
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Apoderou-se da compreensão de que, mesmo que uma flor floresça 

apenas uma noite, ela não perderá sua formosura pela breve vida. Ao contrá-

rio, sua beleza torna-se ainda mais encantadora. O valor da transitoriedade é 

o valor da raridade do tempo (Freud, 1916/2010c).

Andar com fé eu vou, que a fé não costuma faiá 
Talvez a psicanálise tenha demorado um pouco para olhar que uma 

análise é possível, mesmo com uma memória falha, mesmo com uma “certa 

idade”. Porque, apesar dos anos que passaram, há sempre o tempo que não 

passa dentro de nós e desse tempo a psicanálise se ocupa. Há sempre velhos 

afetos empoeirados esperando seus destinos. Há sempre uma dupla a ser 

formada, independentemente da idade. Ida esparramou-se em meu consultó-

rio, confiou em nossa relação. 

Mesmo com todas as canções, com todos os poetas e autores evocados, 

nada se aproxima da experiência emocional de deparar-se com a morte, de que 

tanto falamos.

Naquela noite, Ida encontrava-se calma, sedada, em intubação orotra-

queal, batalhando contra uma sepse de foco pulmonar. Eu me aproximei, sere-

namente, segurei a sua mão e estive onde muitas vezes ela me pediu para estar, 

ao seu lado, até o fim.

As marcas de Ida me acompanharão para sempre, não só nos atendi-

mentos que se sucederão, mas na pessoa analista que vou me tornando. Pouco 

importa o tempo de trabalho que tivemos juntas ou quantas sessões fazía-

mos por semana. Compartilhamos a experiência do que é mais visceral do ser 

humano: fragilidade, finitude, dependência, vínculo amoroso e beleza de que 

é estar vivo. 

Em uma frase atribuída a Jung, entretanto de autoria indeterminada, 

é apresentada a ideia de que não basta dominar todas as técnicas, teorias e 

conceitos; ao tocar uma alma humana, devemos ser apenas outra alma humana.

Ida usufruiu deste trabalho, reconstruiu sua história a partir de si, como 

personagem principal, e se apropriou, a cada sessão, da sua subjetividade. Aos 

poucos voltou-se para si, em vez do cuidado com o outro. 

Frente à morte que se apresentava tão real, foi a beleza do percurso 

transcorrido que deu sentido à experiência. Assim como Gil (1977), eu também 

ando com fé, que a fé não costuma faiar. 
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A fé tá na manhã. 

A fé tá no anoitecer. 

Oh, no calor do verão. 

A fé tá viva e sã. 

A fé também tá pra morrer. 

Oh, triste na solidão.

(Gil, 1977)

Ida, esperançosamente, recuperou-se. Nosso último encontro foi na 

semi-intensiva, um pouco antes do Natal de 2023.

Enquanto segurava a minha mão, pediu-me para nunca esquecer dela. 

Respondi que ela também era capaz de deixar marcas nas pessoas ao seu redor, 

assim como o havia feito em mim. São essas marcas que tornam as pessoas 

inesquecíveis. Elas as mantêm vivas, dentro de nós, pessoas que já não existem 

mais. São elas que exprimem a beleza da vida, a graciosidade do encontro e a 

peculiaridade da transitoriedade. São as experiências vividas que configuram 

ao tempo seu caráter precioso.
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