Ide, 46(77), 49-57. 2024

ATE QUE A MORTE NOS SEPARE. AMEM

Luiza Guilhem Marques de Oliveira,! Sao Paulo

luizagmdeoliveira@gmail.com

Resumo

Escrevo a partir da experiéncia emocional do atendimento de Ida aos 90 anos, que
me levou a percorrer o que chamo de trem da vida. Este texto apresenta uma inter-
locugido da clinica com a arte para abordar temas como a morte e o tempo, mais
do que um relato sobre todos os aspectos do caso. Ida é uma personagem real, que
a partir da minha escrita ganha também cardter ficcional neste artigo. A ultima
estacdo era a morte, o que era sabido desde a primeira sessdo. O que nos era desco-
nhecido era que a beleza s6 pode ser apreciada no percurso. E o meio de transporte
nesse atendimento foi a arte, na expressao musical, na literatura e nos poemas. A
passagem era s de Ida.
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May death do us part. Amen.

Abstract: I write from the emotional experience of attending to Ida — a fictional
name — at the age of 90, which led me to journey I call train of life. This text presents
a dialogue between clinical practice and art and intends to address themes such as
death and time, rather than providing a comprehensive account of all aspects of
the case. Ida is a real character that, from this article, also gains a fictional touch.
The final destination was death, which was known since the first session. What was
unknown to us was that beauty can only be appreciated through the journey. And
the means of transportation in this therapy session was art, through musical expres-
sion, literature, and poems. The journey belonged solely to Ida.
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Mas que seja infinito enquanto dure

<«

Vinicius de Moraes, ao terminar o “Soneto de fidelidade”, diz: “eu

possa dizer do amor (que tive): que ndo seja imortal, posto que é chama. Mas

que seja infinito enquanto dure” (1964). S6 que nem sempre é tio romantico

ocupar-se, em uma andlise, da finitude da vida.

2

E preciso recorrer aos poetas, aos escritores e aos musicos. Em uma

andlise “de fim da vida”, tangenciar o topico da morte nao estd no roteiro,

1
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ao mesmo tempo em que é nuclear e conduz todas as sessoes. No entanto, a
morte muitas vezes sufoca, silencia e rompe com a criatividade necessaria a
uma analise.

Herrmann (2002) assinalou que, durante o processo de analise, para dar
conta das pressoes psiquicas e da for¢a da alian¢a com o(a) analista, muitas
vezes se faz necessario transitar pela literatura de ficcdo para conseguir comu-
nicar-se melhor e devolver a esperanga.

De acordo com minha experiéncia, quando o analista escreve sobre
sua clinica, também lanca mao do recurso de transformar a realidade de uma
andlise e com base nela, de alguma forma, criar uma narrativa. Assim como a
crianca transforma sua realidade ao brincar e o poeta transforma suas expe-
riéncias em lirismo, como apontou Freud (1908/2015).

O psicanalista é também um ficcionista porque ele, de alguma maneira,
ao escrever sobre sua clinica, como ressaltou Scappaticci (2023), ja transfor-
mou o momento da experiéncia real da relagio com seu paciente segundo a

sua propria elaboracdo psiquica. Ou, como afirma Fabio Herrmann:

A ficgdo, ao contrario, permite capturar o instante em que a emog¢ao viva mostra
sua logica rigorosa, em que a histéria se transforma em transferéncia, em que as
duplicacdes sub-repticias do sujeito se cristalizam em palavras concentradissimas de
sentidos em vortice .... Sendo ficcdo, do autor (o paciente) se desdobra um narrador,
e dele, as personagens. Mas tratando-se de fic¢oes freudianas — vale dizer, de inter-
pretacOes psicanaliticas — esses eus que se desdobram por duplicagdo sub-repticia
nao passam de indecisas personagens que se tentam disfarcar de autor, de narrador
e de sujeito da propria histdria, assim como fazem todos os homens. (Herrmann,

2002, pp. 7-8)

Cabe retomar a abordagem freudiana sobre a morte, rememo-
rando uma passagem do texto “Consideracdes atuais sobre a guerra e
a morte”: “Recordemo-nos do velho ditado: Si vis pacem, para bellum. Se
queres conservar a paz, prepara-te para a guerra. No momento atual caberia
muda-lo: Si vis vitam, para mortem. Se queres aguentar a vida, prepara-te para
a morte” (Freud, 1915/2010a, p. 246).

Talvez caiba até uma inversdo: se queres aguentar a morte, prepara-te
para a vida. E viver nem sempre é facil. Envelhecer, muito menos. E tarefa a
que nem todos os seres humanos estdo aptos. E apropriar-se do tempo, da sua
prépria narrativa. E pertencer a si mesmo, antes do tltimo ato.

Viver é, entre tantas coisas, resguardar e manter a esperanga.
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Esperanca que um dia pousou na casa da Clarice Lispector e logo foi
detectada pelo seu filho, acima da cadeira de sua mae. Logo ali, tio a mostra.
Esperanca costuma ser secreta, e pousa em siléncio em cada um de nos.
Clarice, entdao, compartilha dessa experiéncia conosco em seu livro de contos
Felicidade clandestina, de 1969. A esperanga da Clarice ndo é aquela “classica,
que tantas vezes verifica-se ilusoria, embora mesmo assim nos sustente sempre,
mas a esperanca concreta, verde. Um inseto” (Lispector, 1969).

Em fevereiro de 2023, pousou outra esperanca, dessa vez no meu consul-
torio, e ndo estou falando da esperanca concreta, mas daquela outra, que nos
sustenta sempre, parecida com a descricao do inseto de Clarice: magra, quase
sem corpo, s6 com alma. Mas a esperanca que pousara no meu consultorio
nao era verde, e tinha nome: Ida. E tinha idade também, 90 anos.

Ida também era magra, também era feita s6 de alma. Ombros curvados,
a cabeca que parecia despencar do pescoco, formando uma curvatura em seu
dorso, que parecia de alguém que carregara, por anos, o mundo nas costas.

No fim do nosso primeiro encontro, despediu-se de mim, com uma
frase inesquecivel: “até que a morte nos separe”. Comecamos, assim, pelo
final decretado. Era a morte o inicio e o fio condutor das nossas sessdes, uma
companbhia silenciosa e sempre presente. A morte como comeg¢o, meio e fim.
Mas havia esperanga.

Porém, as vezes, até para a esperanca o caminho é cheio de armadilhas
e a morte a espreita, como uma cagadora cruel e impiedosa, como a aranha,
que tentou comer a esperanca da Clarice. Para Ida, a cacadora a espreita era

o tempo.

Ainda assim acredito ser possivel reunir-nos

E inevitavel, como disse Freud (1915/2010a), que busquemos no mundo
da ficgdo, na literatura e no teatro substitutos para as perdas da vida. Quem
perde alguém enterra todas as esperangas, ambicdes, alegrias. Fica inconsola-
vel. Imagina perder a si proprio.

Ida recusava-se a manter a sua esperan¢a. Ndo buscava mais nenhum
“substituto”. Recusava qualquer distra¢ao. Nao lia mais, nio via mais televi-
sd0, N30 ia mais ao teatro, nem queria mais ouvir musica. Tudo era reduzido
ao nada: “nao faco nada”, “ndo leio nada”, “nao vejo mais nada na televisao”
e “nao ou¢o mais nada de musica”.

Mas o tempo é um senhor tao bonito, como a cara do filho do Caetano

Veloso, compositor de destino, de todos os ritmos. E o tempo ouviu nossos

51



52

LUIZA GUILHEM MARQUES DE OLIVEIRA

pedidos, ouviu nossos elogios. E pudemos nos reunir num outro nivel de
vinculo (Veloso, 1986).

Inicialmente, experimentdvamos o medo do tempo acabar. De cada
sessdo ser a ultima. Toda vez que Ida saia, temia que ndo voltaria. Eu era
tomada por uma sensagio de estar desperdicando o tempo que tinhamos. E
Ida, de que nada daquilo adiantaria.

Era sufocada pelo medo paralisante de que aquela sessdo seria a nossa
ultima. E o que foi feito com aquele tempo? Ida insistia com o nada. Reduzia
todo o potencial criativo do inicio de uma sessdo ao nada. Eu sobrevivia na fé.

Mas a esperanca € a Unica coisa que restou na caixa de Pandora, assim,
n6s humanos podemos sempre contar com ela para sobreviver em dias de
caos na terra. Dizem que a esperanca é a ultima que morre. E o tempo, foi
gENEroso conosco.

Com o transcorrer do trabalho, fomos substituindo o medo pela con-
fianga no vinculo e no trabalho.

Inicialmente, Ida me ligava todas as noites — e me disse em uma das
ocasioes: “vocé sabe que eu te telefono, como um bebé que chora antes de
dormir, para que sua mae entre no quarto e ele tenha a certeza de que ela esta
viva e irad retornar no dia seguinte”. Depois, foi ficando mais confiante em si e
na capacidade de nos mantermos vivas, até a sessdao seguinte.

Fui substituindo o medo paralisante da udltima sessdo pela criativida-
de e beleza do percurso. A arte, inicialmente pela musica, foi paulatinamente
fazendo parte das sessdes: “transcorrendo, transformando. Tempo e espago,
navegando todos os sentidos ... Ensinai-me, 6, pai, o que eu ainda nao sei”.
(Gil, 1987).

E foi pela musica, que as sessdes ganharam novo ritmo, de compreensao
e escuta. Ida acrescentou ao repertdrio notas sobre o fim, e num belo arranjo,
repassamos 90 anos de musicas autorais.

Em um dos nossos didlogos, disse que estava esperando. Esperando a
morte. Que nao valia viver, enquanto se espera pelo fim da vida: “ndo se sabe
quando ela vai chegar, pode ser que seja breve, entdo, para que comecar um
livro novo, se ndo vai nunca chegar até o final”.

Cantarolei despretensiosamente, em Mi menor, o trem que ja vem, que

ja vem...

Pedro pedreiro estd esperando a morte
Ou esperando o dia de voltar pro Norte

Pedro nao sabe mas talvez no fundo
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Espere alguma coisa mais linda que o mundo
Maior do que o mar, mas pra que sonhar se dd

O desespero de esperar demais

Pedro pedreiro quer voltar atrés

Quer ser pedreiro pobre e nada mais, sem ficar
Esperando, esperando, esperando, esperando o sol
Esperando o trem ...

(Buarque, 1970)

Ida reconheceu as frases e o tom, e disse: “adoro Chico Buarque”.
Passamos a ouvir musica durante as nossas sessdes. Com base na constru¢ao de
grandes artistas, fomos aproximando e embarcando nesse tal trem que ja vem.

Enfim, conseguimos posicionar a morte “no seu devido lugar”. E
pegamos o trem do percurso, que era fértil e repleto de belezas da vida. O trem
que voltava para o Norte.

O norte analitico, em que a vida vivida guarda belezas e feiuras dignas
de ser apreciadas, mesmo que elas fossem desaparecer em breve. No mundo
da fic¢ao, ou da musica, encontramos uma pluralidade de vidas, de que temos
necessidade (Freud, 1915/2010a).

O curioso é que a morte ndo era excluida das conversas, muito pelo
contrario, demos-lhe o lugar que lhe cabia, na realidade e nos pensamentos.
Nos a pusemos a mostra, em destaque, em vez de minunciosamente reprimi-la
(Freud, 1915/2010a).

O valor da transitoriedade, em vez de nos roubar a beleza, deu a vida
uma autorizagao a sensibilidade, transformando tudo o que se viveu e tudo o
que ainda seria vivido em uma travessia mais intensa.

Nossa rela¢do tornava-se cada vez mais intima, proxima e visceral. A
fragilidade imposta por intimeras internagdes que foram atravessando nosso
percurso de andlise — e indmeras idas minhas até o hospital — transformou
nosso vinculo.

Ida era uma pessoa que costumava “afastar os outros de si”. Mas permi-

tiu minha aproximacao. E ao tentar afastar-se de mim, cantamos:

Maes zelosas, pais corujas
Vejam como as dguas de repente, ficam sujas
Nio se iludam, ndo me iludo

Tudo agora mesmo pode estar por um segundo
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Tempo rei, 6, tempo rei, 6, tempo rei
Transformai as velhas formas do viver
Ensinai-me, 6, pai, o que eu ainda ndo sei
Mae Senhora do Perpétuo, socorrei.

(Gil, 1987)

Ida estava se dando uma nova chance de aproximar-se, o suficiente. Em
um de nossos encontros hospitalares, Ida, jd bem debilitada, confidenciou-me
que temia pelo tempo que havia desperdicado, pelos homens que havia afu-
gentado na vida e por nio ter tido filhos. Agora, ndo tinha continuidade. Nao
tinha para quem deixar um belo relégio. Nio iria deixar marcas.

Respondi a ela que deixamos marcas nas pessoas ao nosso redor, e que
ela havia deixado marcas profundas que ecoavam em mim. Ela se manteria
viva, mesmo depois da morte, nas pessoas em quem ela deixou marcas. Ida
sorriu e me disse que eu falava como a analista dela, de forma tao doce, sobre a

vida e, principalmente, sobre a morte. Por tras da mdascara, eu também sorria.

Enquanto um de nés estiver vivo, seremos sempre cinco

Ida, assim como todos néds, ao envelhecer, colecionava saudades. Ao
aceitar a tarefa herctlea de envelhecer e se apropriar do tempo vivido, depa-
rou-se também com as suas perdas. E essas perdas eram para ela tudo o que
tinha e o que restava da vida que viveu. Lembrou-me do inicio do livro da

Rosa Montero (2019) que li para ela:

Como nio tive filhos, a coisa mais importante que me aconteceu na vida foram os
meus mortos, € com isso me refiro a morte dos meus entes queridos. Talvez vocé
ache isso lagubre, mérbido. Eu ndo vejo assim. Muito pelo contrario: para mim é
uma coisa tdo logica, tdo natural, tio certa. Apenas em nascimentos e mortes é que
saimos do tempo. A Terra detém sua rotagido e as trivialidades com que desperdi-
¢amos as horas caem no chao feito purpurina. Quando uma crianga nasce ou uma
pessoa morre, 0 presente se parte a0 meio e nos permite espiar durante um instante
pela fresta da verdade — monumental, ardente e impassivel. Nunca nos sentimos tao
auténticos quanto ao beirarmos essas fronteiras bioldgicas: temos a clara conscién-

cia de viver algo grandioso. (Montero, 2019, p. 9)

Além de enlutar-se pela sua vida que chegava, inevitavelmente, ao fim.
Enlutou-se também por seus familiares que nao existiam mais, mas habitavam,

sem se dar conta, dentro dela.
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O exame da realidade mostrava o tempo todo, que os seus familiares
queridos, ndo estavam mais presentes, porém, em vez de retirar a libido dessas
conexoes, opunha-se. Era capaz de causar um afastamento da realidade, porém
ndo grande o suficiente para ser uma psicose de desejo alucinatéria (Freud,
1917[1915]/2010b).

Ida resignada, enfrentava a realidade. Brincava. Transformava-a.

Arrumava-se toda tarde, sentava-se no seu canto do sofd, olhava para
a porta e esperava. Um a um, aguardava seus familiares voltarem de um dia
corrido de afazeres vivos. Ninguém voltava, ela sabia, tinha consciéncia. Mas
devaneava, brincava com a realidade e, assim, conseguia matar um pouco as
saudades. Mantinha-se esperancosa.

Do adulto, espera-se um abandono do ato de brincar, muitos enver-
gonham-se, ocultam em seu intimo seus devaneios, outros transformam em
obras literarias (Freud, 1908/2015). Li para Ida, o seguinte poema, de José

Luis Peixoto (2012), do livro A crianca em ruinas:

Na hora de por a mesa, éramos cinco:

0 meu pai, a minha mae, as minhas irmas

e eu. Depois, a minha irma mais velha
casou-se. Depois, a minha irma mais nova
casou-se. Depois, 0 meu pai morreu. hoje,

na hora de por a mesa, somos cinco,

menos a minha irma mais velha que estd

na casa dela, menos a minha irma mais

nova que estd na casa dela, menos o meu

pai, menos a minha mae vidva.

Cada um deles é um lugar vazio nesta mesa onde
como sozinho, mas irdo estar sempre aqui.

Na hora de por a mesa, seremos sempre cinco.
Enquanto um de nds estiver vivo, seremos
sempre cinco.

(Peixoto, 2012, p. 15)

A partir da compreensao de que, mesmo depois que ndo existimos mais,
continuamos vivos, presentes naqueles que tocamos e em quem deixamos
marcas ao longo de nossa vida, Ida aproximou-se da sua propria partida e das

marcas que deixou ao longo da vida, em seus familiares e amigos.
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Apoderou-se da compreensio de que, mesmo que uma flor flores¢a
apenas uma noite, ela ndo perdera sua formosura pela breve vida. Ao contra-
rio, sua beleza torna-se ainda mais encantadora. O valor da transitoriedade é
o valor da raridade do tempo (Freud, 1916/2010c).

Andar com fé eu vou, que a fé nao costuma faia

Talvez a psicanalise tenha demorado um pouco para olhar que uma
analise é possivel, mesmo com uma memoria falha, mesmo com uma “certa
idade”. Porque, apesar dos anos que passaram, ha sempre o tempo que nao
passa dentro de nos e desse tempo a psicanalise se ocupa. Ha sempre velhos
afetos empoeirados esperando seus destinos. Ha sempre uma dupla a ser
formada, independentemente da idade. Ida esparramou-se em meu consult6-
rio, conflou em nossa relagao.

Mesmo com todas as cangdes, com todos os poetas e autores evocados,
nada se aproxima da experiéncia emocional de deparar-se com a morte, de que
tanto falamos.

Naquela noite, Ida encontrava-se calma, sedada, em intubag¢io orotra-
queal, batalhando contra uma sepse de foco pulmonar. Eu me aproximei, sere-
namente, segurei a sua mao e estive onde muitas vezes ela me pediu para estar,
ao seu lado, até o fim.

As marcas de Ida me acompanhardo para sempre, nao s6 nos atendi-
mentos que se sucederdo, mas na pessoa analista que vou me tornando. Pouco
importa o tempo de trabalho que tivemos juntas ou quantas sessdes fazia-
mos por semana. Compartilhamos a experiéncia do que é mais visceral do ser
humano: fragilidade, finitude, dependéncia, vinculo amoroso e beleza de que
€ estar vivo.

Em uma frase atribuida a Jung, entretanto de autoria indeterminada,
¢ apresentada a ideia de que ndo basta dominar todas as técnicas, teorias e
conceitos; ao tocar uma alma humana, devemos ser apenas outra alma humana.

Ida usufruiu deste trabalho, reconstruiu sua histéria a partir de si, como
personagem principal, e se apropriou, a cada sessdo, da sua subjetividade. Aos
poucos voltou-se para si, em vez do cuidado com o outro.

Frente a morte que se apresentava tao real, foi a beleza do percurso
transcorrido que deu sentido a experiéncia. Assim como Gil (1977), eu também

ando com fé, que a fé ndo costuma faiar.
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A fé tad na manha.

A fé ta no anoitecer.

Oh, no calor do verio.

A fé ta viva e sa.

A fé também ta pra morrer.
Oh, triste na solidio.

(Gil, 1977)

Ida, esperancosamente, recuperou-se. Nosso tultimo encontro foi na
semi-intensiva, um pouco antes do Natal de 2023.

Enquanto segurava a minha mao, pediu-me para nunca esquecer dela.
Respondi que ela também era capaz de deixar marcas nas pessoas ao seu redor,
assim como o havia feito em mim. S3o essas marcas que tornam as pessoas
inesqueciveis. Elas as mantém vivas, dentro de nds, pessoas que ja nao existem
mais. Sdo elas que exprimem a beleza da vida, a graciosidade do encontro e a
peculiaridade da transitoriedade. Sdo as experiéncias vividas que configuram

a0 tempo seu carater precioso.
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