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Resumo

O autor, pela narrativa pessoal que teve início com o conhecimento da artista Jane 

McAdam Freud, neta de Freud, examina a relação do ser humano com o envelhe-

cimento. Este processo inevitavelmente nos confronta com a realidade do limite 

extremo da existência. Com base nos escritos freudianos sobre a transitoriedade, 

o autor reflete sobre a importância de cuidar das memórias e das relações internas, 

permitindo que o cuidado com nossas raízes se torne a base para os que virão.
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Evening

Abstract: Through the personal journey of a reflection stemming from the know-

ledge of the artist Jane McAdam Freud, Sigmund Freud’s great-granddaughter, the 

relationship of the human being with aging, which inexorably brings in contact with 

the harsh reality of life’s ultimate limit, is reexamined by the author based on Freud’s 

writings on transience. This reflection underscores the centrality of the necessity for 

nurturing memories and internal relationships, as the care of one’s own roots allows 

them to become the foundation upon which those who come after us can build.
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Em um de seus escritos, na minha opinião um dos mais vibrantes em vida 

e pensamento, Freud (1915/1975a) se detém para considerar a preciosidade da 

vida em função de seu oposto, sua aleatoriedade e sua inefabilidade. Gostaria 

de retomar alguns aspectos desse escrito para desenvolver meu pensamento. A 

revolta contra a precariedade da vida acontece em função de um “desejo de 

eternidade”, na necessidade de que os fatos da vida “devem conseguir perdu-

rar, escapando de qualquer força destrutiva” (p. 173).

Freud escreve ainda: “O valor de toda essa beleza e perfeição é deter-

minado apenas pelo seu significado para nossa sensibilidade viva, não precisa 

sobreviver a elas e, por isso, é independente da duração temporal absoluta” 

(1915/1975a, p. 174).

Tento repropor o escrito de Freud: Não faz muito tempo, dei um 

passeio pela minha cidade e encontrei um amigo melancólico, na companhia 

1  Psiquiatra, psicanalista, membro da Sociedade Psicanalítica Italiana (spi) e da Associação Psicanalítica 
Internacional (ipa). Autor de diversos livros e artigos sobre psicanálise. Supervisor e terapeuta de uma 
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de uma encantadora senhora. Abracei o amigo e apertei calorosamente a 

mão da nova conhecida. À beira-mar, que estávamos percorrendo, havia 

um espetáculo de um pôr do sol de inverno fantasmagórico sobre um mar 

levemente ondulado e sobre as distantes montanhas nevadas. Ao contem-

plar tal cena, lamentei com meu amigo por não ter minha câmera comigo 

para capturar tanta beleza, e meu amigo comentou: “De qualquer forma, em 

poucos minutos tudo acabará, e uma foto não permitirá que você realmente 

detenha o que está destinado a desaparecer”.

O valor da caducidade é um valor raro no tempo. A limitação da possibilidade de 

desfrute aumenta seu mérito. Era incompreensível, eu disse, que o pensamento da 

caducidade do belo devesse perturbar nossa alegria com relação a ele. Quanto à 

beleza da natureza, ela retorna após a destruição do inverno, no ano novo, e esse 

retorno, em relação à duração de nossa vida, pode-se chamar de retorno eterno 

(Freud, 1915/1975a, p. 174). 

Mas meu amigo, diante da expressão “retorno eterno”, ficou desanima-

do. “Nunca será eterno”, ele disse, “e mesmo que fosse, eu não poderia vê-lo. 

O tempo da minha vida não será suficiente para encontrar o pôr do sol perfeito 

e, de qualquer forma, após o pôr do sol, haverá a noite, e então…”

Meu amigo não conseguia tolerar que o pôr do sol, nesse caso, não fosse 

o “pôr do sol”. Sua constante percepção do que falta à realidade em relação 

a alguma forma ideal do que ele encontra não lhe permitia apreciar o que 

era oferecido em sua própria experiência. Seu desfrutar da realidade deveria 

ser infinito e eterno, imediato e sem ser perturbado. O limite que ele poderia 

encontrar, e que inevitavelmente encontrava, fazia com que ele se virasse para 

o outro lado, preferisse não ver, a ser perturbado pela falta de algo.

Pôr do sol em Genova
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O belo, o valor, são bens eternos “enquanto duram”, como Paulo Cesar 

Sandler (2023b) frequentemente lembra, o enigma contido no fato de que 

nossa experiência do pôr do sol é, ao mesmo tempo, eterna e momentânea, 

total e particular, a perda está indissoluvelmente ligada à presença. O que 

vemos é visível aos nossos olhos, mas o que realmente percebemos não é; o 

que desaparece de nossa vista permanece em outro lugar, invisível e intangível, 

imaterial, mas real. O que é material se torna imaterial.

Dessa forma, nossos relacionamentos fundamentais se transformam 

inexoravelmente de materiais em imateriais, e nós mesmos nos projetamos 

como presenças imateriais na memória daqueles que ficarão após nós, eternos 

enquanto duramos.

Acredito que um dos muitos aspectos que o envelhecimento nos apre-

senta é justamente a contínua elaboração interna das relações “imateriais” 

que carregamos dentro de nós, para não perder sua “companhia” e, ao mesmo 

tempo, elaborar nossa relação com a presença “imaterial” que seremos, o que 

de nós sobreviverá naqueles que permanecem.

Neste contexto, gostaria de usar para ilustrar esses meus pensamentos 

a história da minha amizade com Jane McAdam Freud (Londres, 1958-2022) 

e da interseção entre suas experiências pessoais e a oportunidade que tive de 

dialogar com ela a respeito.

Na exposição “Cuidando”, de Jane McAdam Freud (Andorra, 5/1/2013), 

tive a oportunidade de fortalecer meu conhecimento com ela, que começou no 

congresso “Idade e Criatividade” (Lucca, 5 a 6/10/2012. O encontro foi uma 

fonte de emoção especial para mim, como psicanalista. Jane, durante o almoço 

no dia seguinte à sua comovente apresentação “As últimas pernas de Lucian 

Freud”, em que compartilhava sua profunda relação com o pai, contou-me o 

sonho que teve naquela noite. Não é uma experiência comum ouvir o sonho da 

bisneta de Freud, pensei. Eu estava sendo tocado por uma atmosfera transge-

racional: atrás dela, uma sombra benevolente, a do seu e, de certa forma, meu 

bisavô. Devido à amável personalidade de Jane foi emocionante me encontrar 

diante de um sonho que parecia envolver também “Ele”, o pai da interpreta-

ção dos sonhos.

Essa minha sugestão se revelou mais fundamentada do que eu pensava 

naquele momento. “Cuidar” para Jane significa recuperar os profundos laços 

familiares e cuidar das memórias.

Jane é filha de Lucian Freud, neta de Ernst, o quinto filho do bisavô 

Sigmund. Lucian foi um grande pintor, nascido em Berlim em 1922 e falecido 

em Londres em 2011, segundo filho de Ernst, recebeu do famoso avô, aos 16 
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anos, o livro História do Egito, de J. H. Breasted (1906), na tradução alemã de 

1936 (Grieg, 2013). Parece que herança do avô teve uma profunda influência: 

o livro “egípcio” aparece na obra de Lucian e na iconografia relacionada a ele. 

O legado de Sigmund sempre esteve presente no estúdio do pintor, uma famosa 

foto o retrata diante do Geschichte Aegyptens. Na época, ele frequentava as 

melhores escolas de arte em Londres e era visto como uma promessa da arte 

contemporânea. O desejo de seu pai, Ernst, de se tornar um pintor foi realizado, 

embora fosse a mãe, Lucie Brasch, quem parecia investir muito em seu filho. Era 

a mãe que constantemente pedia a Lucian para dar-lhe aulas de desenho.

Em Andorra havia muitos desenhos a lápis das peças da coleção de arte 

antiga de Sigmund. Jane McAdam Freud não “lê” a coleção de esculturas de 

seu bisavô como “esculturas colecionadas por Sigmund Freud”, mas como 

“esculturas de Sigmund Freud”, encontrando nessa matriz uma raiz familiar 

para sua paixão pela escultura: “Isso por si só estimula minha curiosidade e 

forja um vínculo estreito” (2006). Jane nos diz que ao copiar esses objetos, ela 

encontra motivos de semelhança com sua própria escultura. “Uma questão 

de coincidências ou o surgimento de possíveis instintos genéticos desconheci-

dos?” (2006, p. 78). 

  

  

Jane McAdam Freud, Sigmund Marbles, Dad Drawing,

dupla de desenhos, 2012, exposição Three Generations, Galleria

Whitelabs, Milano, 2012.

 “Meu objetivo [diz respeito a uma exposição no Museu Freud] é mostrar, 

por meio da comparação, as conexões estéticas e esculturais que atravessaram 

a atividade de colecionar artefatos antigos e esculpir” (2006, p. 78). Jane vê 

Sigmund como um precursor dos artistas modernos e de suas “instalações”: 

a forma como ele dispôs várias estatuetas em sua mesa seguia um desenho 

significativo, de modo que cada uma delas estivesse no centro do campo de 

visão do observador – ele mesmo – e com sua disposição representassem re-

ferências significativas tanto culturais quanto emocionais. Para Bolognini a 
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disposição dos objetos por Freud era sempre ponderada e conceitual, o autor 

observa como os objetos antigos de Freud em seu estúdio eram “Um mundo 

constituído de objetos internos/externos, portanto, fonte ao mesmo tempo de 

conforto e inspiração em uma área ilusória intermediária potencialmente cria-

tiva” (2008, p. 15).

Na turbulenta história de Lucian, um homem inquieto que não conse-

guia estabelecer qualquer relação com alguma estabilidade (teve “cerca de” 

14 filhos), no entanto, pode-se encontrar um elemento de invariância, talvez 

exatamente nessa constante referência a uma “herança” que profundamente 

influenciou sua obra artística. Bacon, que era seu amigo, dizia que ele era um 

pintor “realista”, pois representava “realisticamente” o que estava além do 

rosto de seus personagens.

A filha Jane faz algo semelhante, Taking care, cuidando, dentro de si, de 

suas raízes, desde o bisavô, ao avô, ao pai.

A capacidade de cuidar é um elemento fundamental do crescimento: na 

cisão (Bion, 1977), no espaço entre o Eu e o outro (Winnicott, 1967/1974), 

ocorrem essas trocas criativas nas quais, como Winnicott afirma, ocorre um 

crescimento autêntico, no qual o cuidado com o objeto corresponde ao cuidado 

consigo mesmo. “A ação mútua entre originalidade e aceitação da tradição 

como base da inventividade me parece ser outro exemplo, de fato, muito fasci-

nante, da ação mútua entre separação e união” (1967/1974, p. 171).

A relação entre Jane e o pai foi marcada por uma ausência prolongada, 

Lucian se autoproclamava com ela como “o melhor dos pais ausentes”. Eles se 

reuniram em 1990-1991 quando esse reencontro, e esse profundo “olhar” se 

materializou ao posarem um para o outro por oito meses e, desde então, repre-

sentou a necessidade de preencher a lacuna de ausência que ocorreu quando 

Jane tinha 8 anos, com a separação dos pais e os 20 anos de “desaparecimen-

to” do pai.

A morte de Lucian Freud em julho de 2011 foi um marco na vida de 

Jane. Assim como para Sigmund, a morte do pai se tornou uma experiência 

que levou a um processamento criativo, culminando no trabalho autoanalítico 

“A interpretação dos sonhos”, para Jane essa experiência assumiu o papel de 

uma reavaliação de toda a sua história, também transgeracional, de um luto 

que teve que passar pela perda anterior do pai nos 20 anos de sua ausência.

Essa capacidade de cuidar da relação entre o Eu e o Outro por parte 

de Jane é elaborada um de seus escritos, apresentado em 17 de maio de 2014 

no 6º Simpósio Internacional de Psicanálise e Arte em Florença, no qual eu 

fui seu comentarista.
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Jane observa como as funcionalidades em seu próprio trabalho artístico 

estão em ação. Simplificação e condensação, próprias do trabalho do sonho, 

são ferramentas que permitem a sublimação.

O conceito de sublimação, desvio da meta pulsional em Freud, foi pro-

fundamente revisado no desenvolvimento do pensamento psicanalítico. Farei 

referência em particular aqui a M. Spira. Para essa autora, o trabalho que se 

realiza “sublimando” tem qualidades que nos fazem pensar na concepção do 

sonho de W. Bion.

Para Spira, “a sublimação é o resultado da integração de fragmentos 

sensoriais-afetivos que se amalgamam por meio de um processamento que lhes 

dá a forma do desejo ativo (dar vida a…)” (1986). Essa amalgamação permite 

que o self enriqueça e combata a sensação de dispersão (pulsão de morte) 

causada por uma sensorialidade carente de pensamento.

A memória, a tradição que herdamos de nossos pais, pode representar 

esse conjunto de estímulos infinitos e contraditórios que necessitam do tra-

balho do sonho/artístico para serem organizados em uma representação que 

“dê vida a…”.

No processo criativo, assim como no sonho, o caminho da experiência 

subjetiva, que também envolve as “memórias”, não vai do inconsciente para 

o consciente, mas torna o consciente inconsciente, ou seja, torna a experiência 

consciente vivida disponível para os processos de pensamento mais ricos pró-

prios do trabalho psicológico inconsciente (Sandler, 2009).

O processo de construção da própria identidade passa, inevitavelmen-

te, por uma contínua reelaboração das memórias. Sabemos que o trabalho 

da memória nunca está completo (Green, 2000), pois a Nachtraglichkeit está 

sempre operando. Cada “memória” nunca é lembrada de uma vez por todas.

O “molde” de nossos relacionamentos primários, a bagagem da herança 

que esses relacionamentos deixam em nosso mundo interno, é a estrutura 

básica de nosso crescimento mental. Crescer com base na tradição, como nos 

lembra Winnicott (1967/1974).

No caso de Jane, em que a tradição é marcada pela presença de dois 

ancestrais de grande “peso”: Sigmund, o bisavô, e Lucian, o pai, parece-me 

um caso em que é evidente a tensão “entre influência e originalidade” que está 

na base da situação edípica, como foi definida por Loewald: “À medida que os 

pais foram transformados pelo processo de internalização, os pais contribuí-

ram para a criação de um filho que é capaz de ser e se tornar diferente deles”. 

É em função desse trabalho de internalização e transformação que o “molde” 

se torna uma estrutura relacional de apoio.
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Mo[u]ld (do Webster’s new world Dictionary): 1) A pattern, hollow 

form, or matrix for giving a certain shape or form to something in a plastic or 

molten state [Um padrão, forma oca ou matriz para dar uma certa forma a algo 

em um estado plástico ou fundido]; 2) a downy or furry growth on the surface 

of organic matter, fused by fungi, especially in the presence of dampness or 

decay [um crescimento lanoso ou peludo na superfície de matéria orgânica, 

fundido por fungos, especialmente na presença de umidade ou decomposição]; 

3) loose, soft, easily worked soil… good for growing plants [solo solto, macio 

e facilmente trabalhado… bom para o cultivo de plantas].

Essa tripla forma deriva do significado do termo mould, que parece conter 

uma história: dentro da matriz de nossa memória, de nossos relacionamentos 

básicos, que nos moldam e nos sustentam, podem se desenvolver diferentes des-

tinos, dependendo da capacidade que podemos desenvolver de interagir com ela.

Se nós permanecermos apenas dentro desse “molde”, sem interagir cria-

tivamente com ele, então nossa identidade ficará “mofada”, e o molde com 

ela. No caso de uma relação criativa, o molde em si se tornará um solo fértil 

e nutritivo para o crescimento de nossa “planta” identitária. Isso pode ser 

especialmente verdadeiro para nós psicanalistas quando permanecemos muito 

subjugados a uma “escola”, fiéis aos pais de maneira intransigente, o que, em 

vez de apoiar o desenvolvimento do pensamento, o sufoca e destrói a cria-

tividade pessoal. Talvez certas manifestações “iconoclastas” na história do 

movimento psicanalítico possam encontrar aqui suas razões, como uma reação 

a uma excessiva submissão aos “pais” (Sandler, 2023a).

De outra forma, o “molde” é um testemunho de uma “presença 

ausente”. O “molde” é a forma do ausente. Como diz Jane: “Canalizei o 

mistério da presença ausente no preenchimento do molde, como é necessário 

para o processo de fundição da escultura” (2014). A ausência do objeto 

é o que promove o desenvolvimento do pensamento e da simbolização, e, 

portanto, dos processos criativos.

Jane posiciona o cuidado com as memórias no centro de seu trabalho 

artístico e, portanto, com os relacionamentos que fundamentam o self. O 

trabalho de memória que Jane realiza tem a característica de estar profunda-

mente impregnado pelo sentido do tempo. As raízes que ela está reconstruindo 

nos contínuos vínculos entre o agora e o então nunca tendem a uma negação 

do tempo, ou mais radicalmente a uma aniquilação do tempo (Green, 2000; 

Sandler, 2011), mas sim a uma contínua ressignificação e desenvolvimento 

das memórias, que em si mesmas se apresentam como conteúdos a serem re-

elaborados (elementos β) e que podem encontrar diferentes possibilidades de 
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expressão, desenvolvimento e novas compreensões, indo em direção àquela 

dimensão que é representada pela reconciliação com o recalcado, como escreve 

Freud (1914/1975b), ou seja, em direção ao perdão (Ricoeur, 1998/2004). 

A memória, em sua forma completa, não é um fetiche – expressões não de 

“trabalho”, mas de compulsão à repetição – que garante uma separação an-

gustiante e desestruturante, mas contém a consciência da perda sofrida e sua 

resolução simbólica no mundo interno.

A memória que não consegue encontrar uma elaboração significativa 

permanece estranha ao sentido do tempo que, ao contrário, aceito, poderia 

direcioná-la para uma experiência de “ter sido”, em função de diferentes pos-

síveis derivações elaborativas.

A reconciliação não pode ocorrer pelo recalque; reconciliar-se implica, 

como Freud já observava, um trabalho de confronto, até mesmo uma “guerra”, 

de qualquer maneira, um percurso cansativo, mas que pode permitir não a 

aniquilação da experiência, mas a recuperação do que pode ser integrado no 

contexto do self.

Essa ressignificação, uma passagem sempre renovada no espaço men- 

tal/onírico das memórias, concretiza-se em uma narrativa que, para ser pos-

sível, deve abrir mão de partes mais ou menos extensas delas. A narrativa 

deve selecionar as memórias, salvar algumas e sacrificar outras, mais ou menos 

definitivamente, para tornar o pensamento possível. Lembrar-se ocorre com a 

necessária privação de uma quantidade significativa de dados: retirar elemen-

tos para tornar possível uma narrativa adiciona um elemento fundamental ao 

conjunto: o sentido. O espaço deixado pelo esquecimento também fornece o 

espaço em que é possível recombinar as memórias em conjuntos de sentido 

sempre novos (efeito caleidoscópico da memória).

A criatividade que decorre desse trabalho constante é algo que, no caso da 

obra de arte, como G. Magherini (2007) nos indicou claramente, não envolve 

apenas o artista, mas também o espectador. Jane observa: “O espectador verá 

o que está dentro dela, ou dele” (2006, p. 75). Isso é certamente verdade. 

Mas também é verdade que os processos criativos são compartilháveis, pois a 

obra do artista evoca emoções básicas do ser humano, adaptadas de acordo 

com os diferentes conteúdos da experiência, mas que dizem respeito ao que 

Money Kyrle chamou de “os três eventos fundamentais da vida” (1971/1985, 

p. 642), que são os três mistérios dos quais essencialmente emerge e ao redor 

dos quais gira nosso pensamento: o mistério do nascimento, o mistério da 

criatividade dos pais, o mistério da morte. As Invariantes na base de qualquer 

Transformação (Bion, 1965).
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São fatos que podemos razoavelmente considerar como os “moldes” 

sobre os quais o nosso pensamento opera em busca inesgotável de construção 

do pensamento.

Penso que isso pode ser, além de uma lembrança de Jane, que nos deixou 

precocemente, um exemplo de como o crescimento mental pode tornar a aguda 

percepção da transitoriedade não apenas algo suportável, mas, como Freud 

explicita, um aspecto que valoriza nossa existência. Ao cuidarmos das nossas 

raízes, sustentamos a nós mesmos no nosso crescimento e, por sua vez, nos 

tornamos “raízes” nas quais aqueles que ficam depois de nós podem se apoiar.
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