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Resumo

A autora tenta se aproximar da fronteira entre psicandlise e literatura, seguindo o
“antimétodo”, como Clarice Lispector define sua forma de escrever. Os conceitos
psicanaliticos estio implicitos (encarnados) na anilise da obra. A autora procura
uma espécie de “desentendimento” do que Lispector quis tratar nessa obra, conside-
rada por ela mesma algo que estaria “acima” de si propria: em uma Nota, no inicio,
Clarice afirma que o livro A aprendizagem ou o livro dos prazeres pediu a ela uma
liberdade maior, que ela teve medo de dar. A autora se deu liberdade para tentar
acompanhar a escrita clariciana, também com medo, tateante. Nesse romance ha a
busca de um encontro entre dois seres, sabedores que o sensorial, o encontro fisico,
sexual, entre um homem e uma mulher poderia ser impedimento de recrii-los como
seres individuados e, portanto, muito mais capazes de sofrer dor e sofrer prazer.

Palavras-chave: literatura, psicandlise, Clarice Lispector, tornar-se humano

I’m a mix of peasant and sky star

Abstract: The author tries to approach the border between psychoanalysis and lite-
rature, following the “anti-method”, as Clarice Lispector defines her way of writing.
Psychoanalytic concepts are implicit (embodied) in the analysis of the work. The
author seeks a kind of “misunderstanding” of what Lispector wanted to deal with in
this work, considered by herself to be something that would be “above” herself: in a
note, at the beginning, Clarice states that the book The Apprenticeship or the Book
of Pleasures asked her for greater freedom, which she was afraid to give. The author
gave herself the freedom to try to follow Clarice’s writing, also afraid, groping. In
this novel there is the search for an encounter between two beings, knowing that
the sensory, the physical, sexual encounter between a man and a woman could be
an impediment to recreating them as individuated beings and, therefore, much more
capable of suffering pain and pleasure.

Keywords: literature, psychoanalysis, Clarice Lispector, becoming human
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Hd um jogo de intensidades na escrita de Clarice, onde o viver significa aumen-
tar sua forga, esta que nos convida a esquecer, e outra que nos leva para lugares
despovoados, e ainda na afirmacdo da vida que criamos a nés mesmos a partir
de nossos valores proprios, paradoxalmente, lutando contra nés mesmos.

(Luiz Lopes)

Eu sou sim. Eu sou ndo. Aguardo com paciéncia a harmonia dos contrdrios.
Serei um eu, o que significa também vis.

(Lispector, 1994a, p. 297)

Fragmentaria, assim se apresenta Clarice Lispector. Ha que ter rigor ao
falar sobre sua obra, para que nio soe algo sintético e conclusivo. E preciso
seguir essa sua autodefini¢io paradoxal — mulher simples e sofisticada, campo-
nesa e estrela do céu, sem pender para cd ou l4.

Gosto de uma frase sua contundente, retirada de um conto: “antes eu era
uma mulher casada. Hoje sou mulher”.

Na frase, a substancia complexa do sou mulber (vale um tratado filoso-
fico!). A uniqués do ser mulher: imediatamente somos langados dentro de um
mistério. O que é ser mulher? E o que é ser mulher para Clarice?

Percorrer sua obra é um garimpo esperto. Ela disse, bem ao finalzinho de
sua vida, que ela era Martim, personagem masculino, do romance A maca no
escuro, de 1956, publicado em 1960, logo apos desfazer seu casamento com
um diplomata brasileiro. Martim trava uma odisseia, e tem o texto biblico —
Génesis — como pano de fundo. Lispector diz ser esse romance “o seu mais
bem estruturado”.

Como bem destacou a editora-chefe Anne Lise Scappaticci, o livro Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres retrata uma odisseia de Loriley, mas
também de Ulisses, casal cujos nomes remetem a mitologia. Mas, inversamente
a Odisseia de Homero, é Ulisses que assume a posi¢io de Penélope a esperar
Lori, Loriley, que se aventura. Os géneros, nessa Aprendizagem, ndo estao
restritos ao sexo dos personagens.

Loriley e Ulisses, no romance, buscam o “feminino” no homem e na
mulher — a capacidade de acolhimento, de espera, de ativa continéncia a
estados mentais turbulentos. O desenvolvimento daquilo que Bion denominou
fun¢do analitica, a fun¢ido alfa operando na transformag¢io do sensorial no
psiquico, no espiritual.

Cabe a Ulisses, professor de Filosofia, a espera — em atitude semelhante
a do psicanalista. Em carta a Clarice, Fernando Sabino mostra desgosto com
esse personagem masculino, considerando-o arrogante, pedante. Ulisses se poe
como alguém que seduz Lori, mas igualmente teme a sereia nordica, Loriley,

que atrai os marinheiros do Reno.
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Loriley, a protagonista, ¢ uma professora de Ensino Fundamental: ela
busca constituir-se como sujeito. Ao contrario do astuto Odisseu, que ludi-
briou o gigante autonomeando-se “Ninguém”, Lori esforca-se para assumir
para si mesma seu nome. Ou, como convida Ulisses, a ser ela mesma.

Escrito em 1967, depois de sobreviver a um incéndio que deixou Clarice
Lispector entre a vida e a morte e queimou sua mao direita, Uma aprendiza-
gem é como uma ode a vida, em sua possibilidade de fruicdo e prazer vividos
em detalhes. Trata da possibilidade (em se tratando de Clarice, tudo pode e
ndo pode ser) de um encontro entre dois seres. Os papéis sociais estereotipados
do homem e da mulher sao invertidos, um ano antes da chamada Revolucao
Sexual, que teve como referéncia o ano de 1968. Destaca temas tabu, como o
prazer feminino, o questionamento de uma sociedade patriarcal nas entranhas
mais comezinhas de formas estéticas, desde vestir-se, estar, comer, relacionar-
-se, identificar-se com seus desejos e repressoes. Enfim, humanizar-se.

O tema central explicitado e repetido é o mais urgente para o ser humano
é tornar-se humano.

Comecando com uma virgula, entramos em um mondélogo de Loriley,
que se vé questionada por Ulisses no seu nome de sereia e vendo-se sacudida
do interior “como uma arvore forte que é mais profundamente abalada que
a arvore fragil — afinal rebentados canos e veias...”. O texto segue pagina e
meia em fluxo de consciéncia: ela se vé mal servida pela empregada; Ulisses
achava que ela nio tinha bom gosto para arrumar macas na fruteira, nem para
escolher um vestido; confusa para chamar um encanador; indecisa quanto a
recusar um convite para um coquetel; pensando no que Ulisses representava
para ela.

Uma tentativa de escapar a realidade a faz montar uma lista de faz de
conta: que vivia e ndo que estivesse morrendo, pois viver afinal ndo passava
desse aproximar cada vez mais da morte... que tudo o que tinha nio era faz de
conta... que ela nao estava chorando por dentro.

Somos jogados, como leitores, dentro do mundo interior de Loriley e
do seu sistema de comunicacao com Ulisses. Auséncias fisicas, mudas ofertas
e pedidos, a luta pela aprendizagem, ndo intelectual. Ulisses se comunica com
Lori, ndo querendo assumir posi¢ao de conselheiro, mas os dois ndo estio em
uma situagao de igualdade. A aprendizagem como um processo complicadis-
simo para os dois, preparo para a liberdade de ser e vir a ser. Aquilo que no
titulo do livro, Kundera, em 1984, evocava em uma soé frase — A insustentdvel

leveza de ser.
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Em Léri um sentimento de desamparo, sentimento de vida ndo vivida.
Mascarada. Nesse mundo de Lori, também a batalha contra a seducio femi-
nina, estereotipada, voltada para o sensorial, no uso de encantos imagindarios
para atrair — vestidos justos, perfumes.

Lori se vé Esfinge: desejo de ser decifrada, e a ameaga de que poderia
devorar quem nio o conseguisse. Mas, querendo ser encontrada, se esconde,
camufla, é inacessivel.

Ha erotismo permeando os gestos de Loriley e de Ulisses. Um erotismo
que permite a morte dos “eus” individuais, dos dois, e a constru¢ao de um Eu
possivel e capaz de encontrar o Outro. H4 duas partes no livro — 1. A origem
da primavera ou a Morte necessadria em pleno dia. 2. Luminescéncia.

O tempo articula esse processo da aprendizagem e a historia se passa de
uma primavera a outra, ciclo de morte e nascimento. Trevas/luz.

Por vezes, ha intenso 6dio em Loriley, que a resseca, por nio querer
depender de Ulisses, que diz ndo querer apenas o corpo dela, mas também sua
alma. Loriley se acalma, quando Ulisses lhe diz que a esperara até que esteja
pronta para estar com ele em corpo e alma.

Lori assume sua dificuldade em viver, em pensar. Poderia, um dia, soltar
de uma mao de Ulisses que a segurava, enquanto a outra a empurrava para o
que sentia como abismo? Esta a questdo: “a vida ndo é de se brincar, porque
em pleno dia se morre. A mais premente necessidade de um ser humano era
tornar-se um ser humano”.

Devagar, aos poucos, Lori aprende a fazer “pequenas incursdes pela
vida”. Percebe que pensar nao lhe era natural e que tinha uma “vida a vida”,
ndo um dia a dia. Suas experiéncias desvelam para ela mesma sua incapacida-
de de sofrer, ndo s6 a dor, mas principalmente o prazer. Vai aprendendo a se
aproximar das coisas, ver como sdo, sem conferir um significado de esperanga
ou dor. Ressoa bioniana essa procura de “vazio de significado”. Lori percebe,
enfim, o medo que tem da vida.

Muitos siléncios permeiam a obra. Como a autora consegue escrever
siléncios? Clarice, autora, ao falar dos siléncios em que se debate Lori, refere-
-se a uma experiéncia pessoal — o siléncio de Berna, onde viveu, casada com
um diplomata brasileiro. “Serd um siléncio de morte, sem palavras? Ha um
siléncio, diz Léri, que é o de dentro da gente. Seria o Deus?”

Esse Deus de Clarice, que permeia sua obra, o Deus impessoal, é subs-
tancia, vem acompanhado de artigo — o Deus.

Em longo mondlogo, Lori fala da necessidade de coragem para enfrentar

isso que ela chama de Siléncio, o Nada, o vazio. Mesmo nao sabendo expressar
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0 que ¢ esse siléncio, Lori vai desvelando o seu medo, que, ao cortar a dor,
cortava junto o seu sentir. Sem a dor, Lori ndo tinha nada, perdida, alheia de
si e dos outros.

Ulisses seria sua tibua de salva¢do? Ceticamente, no entanto, Lori
comega a perceber que “um ser ndo transpassa outro, como sombras que se
transpassam”.

Nio entender, diz a ela Ulisses, passa a ser um meio de pensar, “com-
preender é sempre um erro”, algo da condi¢do humana.

Ao perceber que Lori evitava a dor, Ulisses diz da pobreza do seu amor,
e do fingir que existe algum entendimento e alguma alegria. Diz: “temos cons-
truido catedrais e ficado do lado de fora, pois as catedrais que nés mesmos
construimos, tememos que sejam armadilhas”.

Nesse tom professoral, Ulisses reitera que é possivel aprender a amar, e
até mesmo aprender a ter alegria. Mas também diz: “ndo é com bons sentimen-
tos que se faz literatura, a vida também nio”.

Lori, por sua vez, comeca a assumir que sua maior dificuldade no
caminho do saber é ela mesma. Espera uma palavra dita por Ulisses ou lida.
Ulisses chega a sugerir a Lori que reze, contradizendo seu desejo de respeitar a
experiéncia pessoal de Lori, que percebe a contradicio.

Lori tenta rezar, sem recitar palavras: “quando pudesse sentir plena-
mente o outro estaria salva e pensaria: eis 0 meu porto de chegada. Mas antes
precisava tocar em si propria, antes precisava tocar o mundo”.

Mas Ulisses, ao evocar o prazer em Lori, era sentido como perigoso por
ela, e Lori quer recuar. Emerge uma angustia pela possibilidade de nao ter a
capacidade de sentir a dor e, assim, o prazer.

Freud tem razdo. Eros € turbuléncia, é movimento, desperta angustia. E
Lori resolve, pela primeira vez, mergulhar no mar. Ha erotismo nesse mergu-
lho: “ai estava o mar, a mais ininteligivel das existéncias nio humanas. E ali
estava a mulher, de pé, o mais ininteligivel dos seres vivos”.

Uma evocacdo de fertilizacdo pela dgua do mar, como o sémen do
homem.

Essa mesma cena é recortada e transformada em cronica, publicada em
jornal, e estd no livro postumo A descoberta do mundo. O mesmissimo texto
(Lispector, 1994d, p. 513). Esse trecho em que Lori adentra o mar e bebe a
agua evoca ainda outro texto de Clarice e seu pai, que dizia a ela que beber
agua do mar purificava o de dentro. Edipico, sensual e erético.

O Deus, impessoal, vem na sequéncia do texto associado a sua ten-

déncia a se maquiar, a se mascarar, assumir uma “persona”. Vé no gesto
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de se mascarar uma escolha: “escolher a propria mascara era o primeiro
gesto voluntario humano. E solitario”. Loéri, na Aprendizagem..., vai com-
preendendo que a mascara nao consegue esconder a verdade — “que ela ndo
sabia viver”. Em outra cronica, “Persona” (em A descoberta do mundo), esse
trecho também reaparece, quando Clarice (1994b, p. 77) evoca o filme de
Ingmar Bergman, homonimo.

Lori, nessa Aprendizagem..., precisava estar de alma nua, com outro
tipo de prote¢do, para 0 encontro amoroso.

Almas ndo se entendem, diz o poeta Manoel Bandeira, os corpos sim.
Lori vé que despir-se na alma é muito dificil, dai a mascara, e também a anes-
tesia da pilula de dormir.

Apesar dos seus 56 anos desde a publicagio, o livro é atual. Reflete sobre
a constitui¢do do “ser feminino”, no homem ou na mulher: ha profundidade
no desbancar clichés romanticos, no questionamento da ordem patriarcal, na
releitura do Génesis biblico, dos mitos de Eros e Psiqué, da Odisseia.

Olga de Sa (1984/2004), ao analisar o livro em sua tese de doutorado
na PUC-SP, define A aprendizagem... como uma reversao parddica da solidao
na felicidade a dois, o signo banalizado-sublimado. Seu trabalho traz questoes
ja presentes no primeiro romance publicado, em 1943, de Clarice Lispector,
Perto do coracdo selvagem. Trés questdes interessantissimas feitas por Joana,
a protagonista: 1. O que se consegue quando se fica feliz? 2. Depois que se é
feliz, o que acontece? 3. Ser feliz é para se conseguir o qué?

E extraordindrio como todas essas perguntas e o proprio livro A apren-
dizagem... trazem outras questoes fundamentais em nossos tempos vorazmen-
te velozes, em que observamos relacdes humanas descartaveis, como se objetos
de consumo a servi¢o de uma masturbatoria satisfacao.

Nesse sentido, recomendo o filme O livro dos prazeres, de 2019, direcao
de Marcela Lordy, a qual diz em entrevista que — por experiéncia pessoal e
também pelos “tempos de hoje” — essas reflexdes sobre as questdes trazidas
pelo livro de Clarice sio nio somente atuais como necessarias para pensar o
sentido do Amor, deste “feminino” no homem e na mulher, na vital neces-
sidade de desenvolver algumas das capacidades apontadas por Clarice, por
meio dos personagens de nomes miticos: a espera, a rentncia e a busca de
humanizacdo. Claro que a linguagem cinematografica é outra, diferente da que
caracteriza a literatura, e a diretora se apropriou livremente da obra literaria.

Reproduzo um didlogo entre Loéri e Ulisses:



SOU MISTO DE CAMPONESA E ESTRELA DO CEU

Ulisses: Teus olhos, mudando inteiramente de tom, sio confusos, mas tua boca
tem a paixdo que existe em vocé e de que vocé tem medo. Teu rosto, Lori, tem um
mistério de esfinge: decifra-me ou te devoro.

Ela se surpreendeu de que também ele tivesse notado o que ela via de si mesma no
espelho.

Lori: Meu mistério é simples: eu ndo sei como estar viva.

Ulisses: E que vocé s6 sabe, ou s6 sabia estar viva através da dor.

Lori: E.

Ulisses: E nao sabe como estar viva através do prazer?

Léri: Quase que ja. Era isso que queria te dizer.

(1967/2020, pp. 84-85)

Na sequéncia, Ulisses diz que a alegria, tal como sente, é revolucionaria.
Por ser dspera e eficaz, (a alegria) nio se compraz em si mesma... todas as
pessoas poderiam ter essa alegria, mas estio ocupadas demais em ser cordeiros
de deuses.

Tento ilustrar o parddico, destacado por Olga de Sa (2004). O “Cordeiro
de Deus”, biblico, é Jesus Cristo, que morreu na cruz. Clarice ironiza aqui a ne-
cessidade, religiosa, de exalta¢ao do sofrimento como forma de aprendizagem.

Adélia Bezerra de Menezes (2021) também comenta “o contraponto (do
romance clariciano) com a Odisseia”. Retoma uma andlise do filésofo Theodor
Adorno. Odisseu/Ulisses, em Homero, foi amarrado ao mastro e vedou os
ouvidos dos barqueiros, para ndo sucumbir ao canto mortifero das sereias.
Bezerra de Menezes ressalta que, “para o homem primitivo, grego ou semita,
o desejo de saber — de ser como os deuses — era o desejo fatal”. E a promessa
das sereias, na Odisseia, era que, ao ouvi-las, Odisseu se tornaria mais sabio.
Odisseu, ao resistir, escapou da danag¢io, diz Bezerra de Menezes.

Seduzir, etimologicamente, quer dizer sucumbir a um desvio, e Bezerra
de Menezes retoma a caracterizacao de Odisseu por Adorno como aquele que
renuncia em varios embates — com o Ciclope (rentincia ao nome, chamando-se
de Ninguém), com os lotéfagos (rendncia a comer o fruto do esquecimento),
tendo como objetivo a necessidade de se constituir como sujeito, como aquele
que teria a capacidade de “domar o coragdo”. No romance de Lispector, Lori
aventura-se, identificada com Odisseu. Ulisses espera. A aprendizagem que
os personagens do romance realizam, quando individuados, é a do encontro
amoroso. O processo de A aprendizagem, sendo o da busca da individua-
¢ao, constitui-se em aventura interior. Adélia Bezerra destaca o Leitmotiv do

romance como o tornar-se um ser humano.
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Lori é Eva, morde a maca, mas Clarice inverte o curso do Génesis. Loris,
ao morder, entra no Paraiso, como uma transgressao que leva a lucidez, a
um saber, graga concedida. A condi¢io humana, com essa transgressio — a

mordida da maga —, acresce no aprender a amar mais, a esperar mais.

Vida/morte

Destacaria, ainda, uma conversa dos dois personagens sobre a relagiao
truculenta entre vida e morte. Ulisses diz a Lori que gosta de galinha ao molho
pardo, do sangue que come e que lhe revela a sua propria truculéncia. Lori,
espantada, admite que também gosta do prato, mas ndo aceita a morte de um

ser vivo, a galinha, que tanta aprecia viva. Ulisses diz:

As pequenas violéncias nos salvam das grandes. Quem sabe se nio coméssemos
os bichos, comeriamos gente com seu sangue. ... nasce-se com sangue e com
sangue corta-se para sempre a possibilidade de unido perfeita: o corddo umbilical.
Muitos morrem com sangue derramado por dentro ou por fora ... a truculéncia é

amor também.

Um capitulo central, esse, para a aprendizagem de Ulisses, e de Lori: o
sentido de amar/morrer, de comungar/se separar. Estar vivo ou morto. Ressoa
Winnicott, em 1963, “o amor envolve destruicao”.

Lori, no processo, apreende, finalmente, sua “fome de alma”: “conhecia
o mundo dos que estdo tio sofridamente a cata de prazeres e que ndo sabiam
esperar que eles viessem sozinhos ... Lori suportava a luta porque Ulisses, na
luta com ela, nao era seu adversario: lutava por ela”.

Ulisses dizia que aprendera a viver com o que ndo se entende. Cria no
que ¢é inacreditavel. Para Lori, as contradi¢des de Ulisses o tornavam humano.
Ulisses repete a exaustao, mesmo que de forma intelectualizada, o valor da ex-
periéncia pessoal e intransferivel. A experiéncia emocional, a que ele também
se submete. Diz Ulisses: “muitas coisas vocé s6 tem se for autodidata, se tiver
a coragem de ser. Em outras, terd que saber e sentir a dois. ... Espero também
que vocé queira ser dois em um”.

Lori comega a aceitar o mistério de estar viva. O que ressoa winnicottiano.
Depois de falar ao telefone com Ulisses, e ele lhe dizer aguente, em um instante

de desespero, Lori comega a sentir que ndo era necessdrio que a coisa fosse
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extraordindria para que nela se sentisse o extraordindrio. E mais: “que a pessoa
devia deixar-se inundar pela alegria aos poucos — pois era vida nascendo”.

A angustia associada ao prazer, e a luta de Lori para cortar o sofrimento,
deixando-a privada de sentir, e, portanto, de pensar, bionianamente falando,
leva Lori, a um processo de descoberta: “das experiéncias humanas e animais
mais importantes: a de pedir mudamente socorro e mudamente este socorro
ser dado”.

Os seres vivos, afinal, dependem uns dos outros. Ai reside a genialidade
do método psicanalitico. Reconhecer a dependéncia é uma forma de se engajar
em um processo de se constituir como sujeito, autdbnomo.

Ao perder um objeto, Lori se pde em perspectiva — “Se eu fosse eu”,
onde acharia o objeto? —, mais um trecho do livro que virou cronica separada
(Lispector, 1994c¢, p. 160), publicada em A descoberta do mundo, muito di-
fundida nas midias sociais. A perspectiva de se ver como alguém fora/dentro
de si mesma, simultaneamente, é fértil para pensar/sentir e se tornar acessivel
a um outro, até mesmo ao Outro, Ulisses. E, no entanto, traz ainda maior
angustia a Lori, a se perguntar quem ela é.

Sabemos o quanto a andlise caminha quando o paciente é capaz de se
desdobrar, como faz Loéri, vivendo e podendo sentir/pensar/tentar nomear o
que sente, em parceria com o analista.

A pergunta quem sou eu ndo é pergunta que se faca, é a mais dificil de
todas, orienta o professor Ulisses. Ressoa novamente winnicottiano — € misté-
rio para ser sustentado.

Lori avalia: “A capacidade de sofrer era a medida da grandeza de uma
pessoa e salvava a vida interior dessa pessoa”.

No meio da noite, da chuva, sem maquiagem, de camisola, chega até a
casa de Ulisses, que se ajoelha diante dela. H4 o encontro, agora fisico, depois
de muitas renincias e experiéncias emocionais interiores.

Ulisses pergunta: “amar sera dar de presente um ao outro a propria
soliddo? Pois € a coisa mais ultima que se pode dar de si”. Ao que Lori reflete,
em paralelo: “meu caminho chegou ao fim: quer dizer que cheguei a porta de
um comego”.

Ficamos, nos, leitores, com os dois pontos, ao final sem final, e podemos
continuar a odisseia, infinita, inenarravel.

Restamos com fragmentos. Momentos. Nao é assim que o método psi-

canalitico se nos conduz?
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