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Resumo

O texto destaca a importancia das formas de expressdo artistica para a compreen-
sdo do acontecer humano e procura pensar o consultério do analista como um
atelié, lugar de troca, aprendizado e experimentagio de linguagens. A autora busca
também refletir sobre a afirmac¢ao de Winnicott que aponta o conflito paradoxal
entre a necessidade de se comunicar e a igual necessidade de preservar os ntcleos de
solidao e ndo comunicagio. Traz aspectos da vida e obra do pintor Mark Rothko,
que dizem respeito as sutilezas envolvidas no interjogo entre revelar-se e colocar-se
em vulnerabilidade.

Palavras-chave: psicandlise e arte, linguagem artistica, estética, comunica¢ao e nao

comunicagio, nucleo de solidao

Psychoanalyst’s atelier:

the search for meaning and the need for expression

Abstract: The text highlights the importance of forms of artistic expression for un-
derstanding human existence and try to think of the analyst’s office as an atelier, a
place for exchanging, learning and experimenting with languages.

The author refers a statement by Winnicott that points to the paradoxical conflict
between the need to communicate and the equal need to preserve the nuclei of lone-
liness and non-communication. It brings aspects of the life and work of the painter
Mark Rothko, with regard to the subtleties involved in the interplay between reveal-
ing oneself and placing oneself in vulnerability.

Keywords: psychoanalysis and art, artistic language, aesthetics, communication and

non-communication, nucleus of solitude

Como psicanalista clinica praticante, acredito que a clinica viva é o lugar
principal de estimulo para desenvolver minha forma de pensar a psicanali-
se. Ao longo do meu percurso, as formas de expressdo artistica tornaram-se
parte do meu estilo pessoal, pois compreendo que o acontecer humano, em
constante movimento e transformag¢do, nao pode ser captado por nenhuma

conceituacdo estatica ou rigida. Requer uma linguagem que seja evocativa, e

1  Analista didata e membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanélise de Sio Paulo (sBpsp).
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ndo saturada, nio explicativa, mas sim porosa o suficiente para abranger o
vazio, o desconhecido e o mistério.

Fixar uma borboleta em um quadro para catalogar sua espécie e descre-
ver meticulosamente suas caracteristicas ndo é, em minha opinido, suficiente
para capturar a verdade do voo da borboleta e muito menos a esséncia desse
inseto. Lembro-me de uma citagio de Bion em que ele comenta o fato de que
alguns textos de psicanalise cheiravam a formol; ndo pareciam referir-se a
vida. Bion foi um autor que caminhou em seus escritos, passou de um lugar de
busca por precisio matemadtica para uma linguagem poética e literdria, como
evidenciado em seus ultimos livros (entre 1975 e 1979), e nas Memorias do
futuro. Ele trouxe a importancia da linguagem poética e a “capacidade nega-
tiva”, denominac¢iao do poeta Keats para a psicanalise. A capacidade negati-
va, como uma habilidade para caminhar no desconhecido, na incerteza, nas
davidas e nos mistérios.

Atualmente, eu me identifico com autores que, na psicanalise, utilizam a
vertente estética como referéncia, tais como Winnicott, Milner, Bollas e Ogden,
entre outros. Desde Freud, a teoria psicanalitica tem mantido um didlogo
constante com as artes em geral, e os conceitos teéricos tém se adaptado a
fim de ganhar mais flexibilidade e admitir transitos, oscilacdes, e caminhos
que nao sdo lineares. Um exemplo é Melanie Klein, que, ao definir as posi¢oes
esquizoparanoide e depressiva, descreveu configuragdes psiquicas amplas de
duas perspectivas de estar no mundo. Bion, ao acrescentar uma flecha de dupla
mao entre as duas posi¢oes, destacou o cardter de alternancia constante entre
uma posi¢ao e outra, que € fonte de enriquecimento e expansido ao longo da
vida. Ao incluir a capacidade de reverie da mae, deslocou o foco da atengio do
mundo interno para o mundo intersubjetivo, o espago do entre dois.

Acrescentando perspectivas, Winnicott trouxe o ponto de vista do bebé,
que ainda ndo existe enquanto separado da mie. A tarefa primordial de nossa
existéncia, o caminho da separa¢ao, passou a ser examinado de perto, abrindo
portas para investigar a drea dos fendmenos transicionais, um lugar que ndo
¢ interno ou externo, dentro ou fora, mas onde a vida acontece. A vida é
entendida como criativa, o que implica que cada individuo, de forma singular
e Unica, cria seu proprio modo de estar no mundo, inventando o mundo que
esta 14 para ser criado. Esse é o paradoxo winnicottiano.

Como o poeta Manoel de Barros brilhantemente sintetizou, “tudo que
ndo invento é falso”. Na minha perspectiva clinica, procuro oferecer um espaco
em que a invencio do self possa ocorrer. E por isso que inclui a palavra “atelié”

no titulo deste artigo: um lugar de fazer, de oficio, de troca, de aprendizado,
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de descoberta e de experimentac¢do de linguagens. E um lugar de liberdade, em
que o self pode se desenvolver e se reinventar.

Desde os primérdios da humanidade, o ser humano busca imprimir sua
marca pessoal no mundo, por meio da exteriorizagio de elementos de sua
interioridade. As pinturas rupestres, por exemplo, nos fascinam e nos permi-
tem uma viagem imaginativa através do tempo, conectando-nos com nosso
passado e com um anseio fundamental de deixar uma inscricio no mundo, um
reconhecimento do humano em nés e nos outros. Visitar cavernas e expor-se
as pinturas ancestrais pode gerar uma experiéncia emocional de mistério, que
provoca reveréncia e toca em lugares de siléncio dentro de nés. E por meio da
descoberta de linguagens possiveis que o individuo é capaz de dominar suas
proprias experiéncias traumadticas e inquietagdes, buscando assim significados
e sentido para o existir no mundo.

Voltando a Bion (1978/2000), em um semindrio realizado em Paris em
1978, ele utilizou a metafora do atelié para falar do consultério do analista
e afirmou que um grande nimero de analistas ndo sabia que tipo de artistas
eles eram. Indagado sobre o que aconteceria se eles nio fossem artistas, Bion
respondeu de forma provocativa, pondo em questdo a propria identidade do
analista: “Af estardo na profissao errada, e nao sei para qual serviriam, pois,
mesmo que nao sejam psicanalistas, eles precisam ser artistas na vida”.

Ele destaca que a beleza, como elemento estético, pode tornar as dores
mais suportdveis. Embora citar os mestres seja importante, é fundamental
construir um caminho proprio e desenvolver ideias sobre a necessidade de co-
municagdo e expressao emocional, reconhecendo que essa busca implica vul-
nerabilidade e a preservagio de ntcleos de segredo. Desde o inicio da vida, o
ser humano depende do olhar acolhedor de outro que o apresente ao mundo e
ofereca o ambiente necessdrio para o amadurecimento e a potencialidade cria-
tiva. A area de ilusdo é fundamental nesse processo, permitindo a experiéncia
de onipoténcia basica e despertando a poténcia de si. O olhar clinico deve
enfatizar a criacdo, manuten¢ao e renovacao constante da area de ilusio, do
gesto criativo e do campo da transicionalidade.

Nossa tarefa como analistas é lidar com a complexidade da experiéncia
humana, que muitas vezes nio pode ser totalmente expressa em palavras. E
por isso que buscamos diversas formas de expressdo artistica para ampliar
nosso repertorio e encontrar maneiras de acessar dreas obscuras da psique.
Cada analista constroi sua propria “caixa de ferramentas clinicas”, que inclui
nao apenas conhecimentos teéricos e clinicos, mas também suas experiéncias

de vida e suas andlises pessoais e supervisdes. A andlise viva é um processo
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continuo de constru¢do e renovacdo, exigindo que o analista esteja sempre
aberto a novas experiéncias e aprendizados.

Desde o inicio da vida, o ser humano depende do olhar do outro para
se desenvolver e aprender a se relacionar com o mundo. A mae, por exemplo,
interpreta até os minimos movimentos do bebé, como um sorriso, e oferece
significado e sentido para essas interacdes. Esse didlogo infinito entre mae e
bebé é fundamental para o desenvolvimento da capacidade expressiva, que é
essencial para a vida em sociedade.

No entanto, a vida separada também ¢ inevitavel e pode trazer dores e
angstias. E por isso que a criacdo na area de transicionalidade é tio impor-
tante, pois permite que o individuo se conecte com o mundo de forma mais
suave e flexivel, minimizando as rupturas e colapsos inevitdveis nas relagoes
interpessoais. A objetividade é alcangada por meio da subjetividade em cons-
tante construgao, e a vida psiquica é nutrida pela teia da intersubjetividade.

Winnicott (1963/1983), em um texto complexo, “Comunica¢do e nio
comunicag¢ao levando ao estudo de certos opostos”, de forma instigante, disse
que convivemos com uma enorme necessidade de ser compreendidos e, ao
mesmo tempo, paradoxalmente, com uma necessidade igualmente grande de
termos preservados nossos nucleos de soliddo e de ndo comunicagio. Expor-se
¢ sempre ficar em vulnerabilidade. Ao publicar um texto como esse, eu me
ponho em risco...

Eu resolvi avangar um pouco nessa questio tao delicada e que desperta
meu interesse. Na clinica, ao entrar na nossa sala, o paciente implicitamente
autoriza que possamos invadir sua intimidade, buscando ampliar seu contato
consigo mesmo e aumentar recursos para lidar com sua vida de forma mais
autonoma. No entanto, estamos conscientes de que vamos entrar em territo-
rios delicados, sensiveis, muitas vezes inflamados e as vezes tao silenciados,
que evocam os siléncios dos lugares sagrados. Bollas (1992) nomeou essas ex-
periéncias o lugar do “conhecido ainda ndo pensado”. Tanto o analista como
o paciente estdo em condicdao de vulnerabilidade, de exposi¢ao. O analista se
poe em abertura para acolher, ser afetado e tocado nas suas préoprias dreas de
siléncio e dor. E essa disponibilidade que permite uma experiéncia de sintonia
e compaixao. Dizendo de outra forma, estar em unissono, em “attunement”.

Os artistas que encontram meios €xXpressivos para areas mais precoces
do psiquismo, e pdem a nossa disposi¢ao tantas imagens estéticas, visuais,
musicais, literdrias, transitam o tempo todo por essa condicdo vulneravel e
arriscada. E um lugar muitas vezes dramatico. Winnicott diz que, em todos

os tipos de artistas, existem essas duas tendéncias: necessidade urgente de
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se comunicar e necessidade ainda mais urgente de nao ser encontrado. Seria
uma alegria estar escondido; mas um desastre nao ser encontrado. Implica a
necessidade de ser reconhecido, mas nio ser exposto. Seria uma necessidade
ontoldgica e universal de ser reconhecido, a0 mesmo tempo que, igualmente
vital, proteger o nosso cerne incomunicavel, que é sagrado.

Sem duvida, isso faz pensar nos bloqueios, inibi¢des, sintomas e angustias.
Por exemplo, o medo de falar em publico, as crises psicossomaticas que antece-
dem performances artisticas, os “brancos” e as crises de panico em geral — co-
lapsos que impedem o transito livre e interceptam o fluir da vida. Como sera que
esse estado vulneravel que permeia a criagdo e a comunicacdo, tao necessaria e
ao mesmo tempo ameagadora, encontra formas de expressao na arte?

Escolhi trazer como ilustracao um artista que mergulhou fundo na con-
di¢do dramatica da existéncia.

Mark Rothko (1903-1970), filho de imigrantes judeus que fugiram da
Europa devido a persegui¢do e a Primeira Guerra Mundial, viveu nos Estados
Unidos e teve uma carreira importante e bem-sucedida como artista plastico.
A condicdo de judeu e imigrante e a vivéncia de tempos de guerra, exclusio e
crueldade social marcaram fortemente o lugar de onde Rothko se manifestava.
Passou por varios estilos de pintura até chegar ao estilo que mais o carac-
terizou, denominado “expressionismo abstrato”, embora ele proprio nao se
reconhecesse nesse rotulo.

N3o se considerava um pintor abstrato, pois sua inten¢ao era expor todo
0 drama humano na tela e atingir um nivel de comunicacio e interacdo intenso
e intimo com o espectador. Dizia que o fato de as pessoas chorarem ao ver
suas telas significava que experimentavam as mesmas emogoes que ele proprio
experimentava ao pintd-las. Para tanto, mantinha regras bastante rigidas de
como suas telas deveriam ser expostas, definindo desde a cor das paredes,
a iluminagao da sala, a distancia e o posicionamento da pessoa em relaciao
a tela. Tudo para propiciar um envolvimento, um mergulho profundo, uma
experiéncia de abertura para um estado meditativo, mas nao de descanso. Pelo
contrario, queria fazer um convite para penetrar em um universo conturbado
e perturbador.

Confesso que as telas monocromaticas poderiam passar despercebidas
por mim, mas foi por meio do estudo da arte e do conhecimento sobre o
homem Rothko, sua histéria, seus conflitos e sua intensidade, que pude avaliar
a grandeza de sua pintura. Muitas vezes, precisamos de lentes adequadas
para poder considerar e apreender formas de comunica¢do em suas sutilezas.

Assim € o trabalho da psicanalise, que amplia nosso olhar e promove alcance

131



132

MIRIAN MALZYNER

e expansio, acrescentando camadas de profundidade, em oposi¢io ao olhar
imediatista e superficial. Isso demanda tempo e alta frequéncia, exposi¢ao e
abertura para nos deixar afetar.

Aos poucos, pude apreender como, em suas pinturas monocromaticas
ou com associagdes puras entre formas e cores, criavam-se espacos de inde-
terminacdo, uma cor quase se dissolvendo na outra, dando uma ilusdo de li-
miares, lugares de transicdo, portais para o infinito. Esses lugares de passagem
remetem a drea de ilusdo, origem do campo simbdlico (Milner, 1952/1991).

A marca idiomatica de Rothko foca nesse lugar em que nascem possi-
bilidades de abertura e renovacdo continua das linguagens possiveis. Walter
Benjamin refere-se aos ritos de passagem, cerimonias ligadas a morte, ao nas-
cimento, ao casamento, a puberdade. O limiar alude as zonas de transi¢io,
lugares de mudanca, como portas, janelas, soleiras, umbrais. Todos os dias, os
momentos de adormecer e acordar sao ocasioes de passagem, de passar de um
estado para entrar em outro. Sao situagoes de vulnerabilidade que demandam
sustenta¢ao. O limiar evoca a morada do sonho. Diferentemente das frontei-
ras, que delimitam espacos com contornos precisos, o “limiar ndo s6 separa
dois territérios, mas permite a transi¢ao, de duracdo varidvel ... ele pertence
a ordem do espaco, mas também, essencialmente, a do tempo ... ele lembra
fluxos e contrafluxos, viagens e desejos” (Gagnebin, 2014).

Para Walter Benjamin, os tempos modernos achatam a capacidade de
viver experiéncias liminares, o que se transformaria numa incapacidade de
ousar experimentar a intensidade da vida, ou a dor da morte, vivendo na indi-
ferenca (Gagnebin, 2014).

Nossos tempos atuais mostram muito bem como a auséncia de nuances,
uma visao onde ou € isso ou é aquilo, provoca a anestesia da sensibilidade e
graves distor¢des na percepgao sensivel e empdtica da realidade.

Para apreciar as obras de Rothko, sio necessarios tempo e disponibi-
lidade para penetrar nessas zonas de transi¢do. Na clinica, com frequéncia,
encontramos pessoas que temem profundamente os momentos de siléncio. O
discurso verbal funciona como evitagao fébica dessas dreas primitivas, que
possivelmente remetem a experiéncias das agonias impensaveis, dos lugares de
queda sem fim, dos abismos.

No seu atelié interno o desafio é encontrar nas imagens poéticas uma
linguagem possivel para um mundo sem palavras. As pinturas de Rothko nos
aproximam desse universo.

A peca de teatro Vermelbo, de John Logan, encenada em Sao Paulo em

2016, com o ator Antonio Fagundes, conta um episédio marcante da vida de
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Rothko. O pintor recebe uma encomenda para pintar enormes painéis, que
seriam colocados num luxuoso restaurante de Nova York, o Four Seasons,
situado num igualmente imponente edificio, o Seagram. Seria pago o maior
valor ja recebido até entdo para um artista numa obra comissionada. Rothko
assume a tarefa, mergulhando num trabalho descomunal de por nas telas
toda a dimensio existencial da tragédia humana. Praticamente internado num
imenso galpio, dedica-se por meses de corpo e alma. Ja proximo a entrega
do trabalho, é convidado para jantar naquele restaurante com sua mulher e
conhecer o local onde ficaria exposta sua obra.

Ocorre que esse momento é desastroso para o pintor. Chocado com o
luxo e pre¢o do restaurante, além do lugar elevado em que ficariam os painéis,
Rothko explode em furia e diz que ninguém que pagasse aquele preco por
uma refei¢ao poderia ocupar-se em considerar sua pintura. Vive uma ruptura
ética e consequente perda de sentido. Instala-se o colapso entre a necessidade
de comunicar-se e o desastre de ndo se ver encontrado, reconhecido. Expor
a experiéncia densa e intima em um templo voltado ao consumo seria como
vender a alma ao diabo. Ele devolve o dinheiro recebido e recusa-se a entregar
as telas.

Numa introducdo a uma publicacdo de escritos de Rothko sobre arte,
descobertos e publicados ap6s sua morte, seu filho, Christopher, conta que o pai
temia o publico e precisava desesperadamente dele para dar sentido as suas pin-
turas. Mesmo depois do sucesso, ele ainda temia que suas pinturas fossem mal-
-entendidas e finalmente violentadas por espectadores indiferentes. Seu rancor
vinha de um sentido de vulnerabilidade, exacerbado por uma rea¢ao negativa
que poderia vir de fora, mas que existia independentemente da reag¢do externa.

Consta que o episddio do Four Seasons marcou profundamente a vida
do artista, acentuando uma depressio ja existente, problemas com alcool e
cigarro, além de uma condi¢ao cardiaca grave, um aneurisma da aorta. Apds
uma longa negociagdo de uns dez anos com a Tate Gallery em Londres, as
obras foram expostas numa sala especial que segue todas as orientagdes do
pintor. No mesmo dia da inauguracdo da sala, em 1970, Mark Rothko é en-
contrado morto no seu atelié, por suicidio, numa poga vermelha de sangue.

Penso que a obra de Rothko vai ao encontro de uma investigagao das
camadas mais profundas e silenciosas do eu, que faz pensar nesse nucleo isolado
e sem comunica¢ao, mas que, a0 mesmo tempo, como diz Winnicott, é o lugar
em que nasce o sentido de realidade. Vulnerabilidade e risco se fazem presentes.

Alguns anos antes de sua morte, o artista recebeu uma comissdo da

Prefeitura de Houston para criar murais para uma capela nio confessional. Ele
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prepara 14 pinturas num projeto conjunto com os arquitetos, de um espaco
meditativo. S3o pinturas escuras de tonalidades negras. A capela foi inaugura-
da apds sua morte e é ponto de encontros internacionais de cardter ecuménico.
A realizagio, ainda que postuma, desse espaco dedicado ao sagrado converge
para a ideia de Winnicott do lugar de preservagio do nticleo ndo comunica-
vel do eu, que deve permanecer preservado ao longo da vida, e a0 mesmo
tempo € o que estimula a cria¢do e todas as formas de expressio. Winnicott
(1963/1983) associa as reclusdes misticas a “uma posi¢io em que se pode
comunicar secretamente com fendmenos e objetos subjetivos”, em que o afas-
tamento do mundo da realidade compartilhada “é contrabalancado por um
ganho no sentimento de se sentir real”.

Considero curioso que Matisse (1869-1954), pintor que foi inspiragio
para Rothko, no final da vida, ja idoso e adoecido, tenha se engajado na cons-
trucdo de uma capela (1947-1951) em Vence, no sul da Franca. Nessa capela
o artista pOs grande intensidade expressiva em desenhos em preto e branco
que usam a forga de linhas simples num painel sobre o martirio de Cristo, no
qual procurou expressar a dor da existéncia humana e, bem em frente, como
um contraponto, grandes e coloridos vitrais cuja for¢a emana da luz. De um
lado, a dor; do outro, a luz. Matisse nunca se disse um religioso; para ele, Deus
estava na pintura, no ato de criar, oficio de toda uma vida dedicada a arte.
Em suas palavras: “Nao sei se tenho fé ou ndo. Talvez eu seja mais budista. O
essencial é trabalhar num estado de espirito proximo da prece” (Gilot citado
em Matisse, 1972/2007, p. 316).

Minha intencdo ndo é destacar qualquer aspecto religioso, mas, sim,
apontar o fato de que encontrei, na obra tardia desses artistas dotados de
intuigdo poética, a criacdo de espagos que se voltam ao siléncio, um continente
para as dores inevitdveis, a0 mesmo tempo que promovem expansao aliada
ao respeito pelos limites do humano. Em nosso mundo atual, sofremos com a
hiperestimulagdo pelas imagens e sons, os excessos nos invadem, o que torna
ainda mais pertinente a necessidade de lugares voltados ao siléncio.

Para Ogden, “a necessidade de ndo ser encontrado é que parece explicar
a natureza inesgotavel do que inspira o artista a continuar a criar” (2018).

Os ecos do homem primitivo e as marcas deixadas nas cavernas ressoam

em nos, psicanalistas, que, assim como os artistas, temos uma tarefa inesgotavel.
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