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Resumo

O texto destaca a importância das formas de expressão artística para a compreen-

são do acontecer humano e procura pensar o consultório do analista como um 

ateliê, lugar de troca, aprendizado e experimentação de linguagens. A autora busca 

também refletir sobre a afirmação de Winnicott que aponta o conflito paradoxal 

entre a necessidade de se comunicar e a igual necessidade de preservar os núcleos de 

solidão e não comunicação. Traz aspectos da vida e obra do pintor Mark Rothko, 

que dizem respeito às sutilezas envolvidas no interjogo entre revelar-se e colocar-se 

em vulnerabilidade. 

Palavras-chave: psicanálise e arte, linguagem artística, estética, comunicação e não 

comunicação, núcleo de solidão 

Psychoanalyst’s atelier: 

the search for meaning and the need for expression

Abstract: The text highlights the importance of forms of artistic expression for un-

derstanding human existence and try to think of the analyst’s office as an atelier, a 

place for exchanging, learning and experimenting with languages.

The author refers a statement by Winnicott that points to the paradoxical conflict 

between the need to communicate and the equal need to preserve the nuclei of lone-

liness and non-communication. It brings aspects of the life and work of the painter 

Mark Rothko, with regard to the subtleties involved in the interplay between reveal-

ing oneself and placing oneself in vulnerability.

Keywords: psychoanalysis and art, artistic language, aesthetics, communication and 

non-communication, nucleus of solitude

Como psicanalista clínica praticante, acredito que a clínica viva é o lugar 

principal de estímulo para desenvolver minha forma de pensar a psicanáli-

se. Ao longo do meu percurso, as formas de expressão artística tornaram-se 

parte do meu estilo pessoal, pois compreendo que o acontecer humano, em 

constante movimento e transformação, não pode ser captado por nenhuma 

conceituação estática ou rígida. Requer uma linguagem que seja evocativa, e 

1 Analista didata e membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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não saturada, não explicativa, mas sim porosa o suficiente para abranger o 

vazio, o desconhecido e o mistério.

Fixar uma borboleta em um quadro para catalogar sua espécie e descre-

ver meticulosamente suas características não é, em minha opinião, suficiente 

para capturar a verdade do voo da borboleta e muito menos a essência desse 

inseto. Lembro-me de uma citação de Bion em que ele comenta o fato de que 

alguns textos de psicanálise cheiravam a formol; não pareciam referir-se à 

vida. Bion foi um autor que caminhou em seus escritos, passou de um lugar de 

busca por precisão matemática para uma linguagem poética e literária, como 

evidenciado em seus últimos livros (entre 1975 e 1979), e nas Memórias do 

futuro. Ele trouxe a importância da linguagem poética e a “capacidade nega-

tiva”, denominação do poeta Keats para a psicanálise. A capacidade negati-

va, como uma habilidade para caminhar no desconhecido, na incerteza, nas 

dúvidas e nos mistérios.

Atualmente, eu me identifico com autores que, na psicanálise, utilizam a 

vertente estética como referência, tais como Winnicott, Milner, Bollas e Ogden, 

entre outros. Desde Freud, a teoria psicanalítica tem mantido um diálogo 

constante com as artes em geral, e os conceitos teóricos têm se adaptado a 

fim de ganhar mais flexibilidade e admitir trânsitos, oscilações, e caminhos 

que não são lineares. Um exemplo é Melanie Klein, que, ao definir as posições 

esquizoparanoide e depressiva, descreveu configurações psíquicas amplas de 

duas perspectivas de estar no mundo. Bion, ao acrescentar uma flecha de dupla 

mão entre as duas posições, destacou o caráter de alternância constante entre 

uma posição e outra, que é fonte de enriquecimento e expansão ao longo da 

vida. Ao incluir a capacidade de reverie da mãe, deslocou o foco da atenção do 

mundo interno para o mundo intersubjetivo, o espaço do entre dois.

Acrescentando perspectivas, Winnicott trouxe o ponto de vista do bebê, 

que ainda não existe enquanto separado da mãe. A tarefa primordial de nossa 

existência, o caminho da separação, passou a ser examinado de perto, abrindo 

portas para investigar a área dos fenômenos transicionais, um lugar que não 

é interno ou externo, dentro ou fora, mas onde a vida acontece. A vida é 

entendida como criativa, o que implica que cada indivíduo, de forma singular 

e única, cria seu próprio modo de estar no mundo, inventando o mundo que 

está lá para ser criado. Esse é o paradoxo winnicottiano.

Como o poeta Manoel de Barros brilhantemente sintetizou, “tudo que 

não invento é falso”. Na minha perspectiva clínica, procuro oferecer um espaço 

em que a invenção do self possa ocorrer. É por isso que incluí a palavra “ateliê” 

no título deste artigo: um lugar de fazer, de ofício, de troca, de aprendizado, 
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de descoberta e de experimentação de linguagens. É um lugar de liberdade, em 

que o self pode se desenvolver e se reinventar.

Desde os primórdios da humanidade, o ser humano busca imprimir sua 

marca pessoal no mundo, por meio da exteriorização de elementos de sua 

interioridade. As pinturas rupestres, por exemplo, nos fascinam e nos permi-

tem uma viagem imaginativa através do tempo, conectando-nos com nosso 

passado e com um anseio fundamental de deixar uma inscrição no mundo, um 

reconhecimento do humano em nós e nos outros. Visitar cavernas e expor-se 

às pinturas ancestrais pode gerar uma experiência emocional de mistério, que 

provoca reverência e toca em lugares de silêncio dentro de nós. É por meio da 

descoberta de linguagens possíveis que o indivíduo é capaz de dominar suas 

próprias experiências traumáticas e inquietações, buscando assim significados 

e sentido para o existir no mundo.

Voltando a Bion (1978/2000), em um seminário realizado em Paris em 

1978, ele utilizou a metáfora do ateliê para falar do consultório do analista 

e afirmou que um grande número de analistas não sabia que tipo de artistas 

eles eram. Indagado sobre o que aconteceria se eles não fossem artistas, Bion 

respondeu de forma provocativa, pondo em questão a própria identidade do 

analista: “Aí estarão na profissão errada, e não sei para qual serviriam, pois, 

mesmo que não sejam psicanalistas, eles precisam ser artistas na vida”.

Ele destaca que a beleza, como elemento estético, pode tornar as dores 

mais suportáveis. Embora citar os mestres seja importante, é fundamental 

construir um caminho próprio e desenvolver ideias sobre a necessidade de co-

municação e expressão emocional, reconhecendo que essa busca implica vul-

nerabilidade e a preservação de núcleos de segredo. Desde o início da vida, o 

ser humano depende do olhar acolhedor de outro que o apresente ao mundo e 

ofereça o ambiente necessário para o amadurecimento e a potencialidade cria-

tiva. A área de ilusão é fundamental nesse processo, permitindo a experiência 

de onipotência básica e despertando a potência de si. O olhar clínico deve 

enfatizar a criação, manutenção e renovação constante da área de ilusão, do 

gesto criativo e do campo da transicionalidade.

Nossa tarefa como analistas é lidar com a complexidade da experiência 

humana, que muitas vezes não pode ser totalmente expressa em palavras. É 

por isso que buscamos diversas formas de expressão artística para ampliar 

nosso repertório e encontrar maneiras de acessar áreas obscuras da psique. 

Cada analista constrói sua própria “caixa de ferramentas clínicas”, que inclui 

não apenas conhecimentos teóricos e clínicos, mas também suas experiências 

de vida e suas análises pessoais e supervisões. A análise viva é um processo 
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contínuo de construção e renovação, exigindo que o analista esteja sempre 

aberto a novas experiências e aprendizados.

Desde o início da vida, o ser humano depende do olhar do outro para 

se desenvolver e aprender a se relacionar com o mundo. A mãe, por exemplo, 

interpreta até os mínimos movimentos do bebê, como um sorriso, e oferece 

significado e sentido para essas interações. Esse diálogo infinito entre mãe e 

bebê é fundamental para o desenvolvimento da capacidade expressiva, que é 

essencial para a vida em sociedade.

No entanto, a vida separada também é inevitável e pode trazer dores e 

angústias. É por isso que a criação na área de transicionalidade é tão impor-

tante, pois permite que o indivíduo se conecte com o mundo de forma mais 

suave e flexível, minimizando as rupturas e colapsos inevitáveis nas relações 

interpessoais. A objetividade é alcançada por meio da subjetividade em cons-

tante construção, e a vida psíquica é nutrida pela teia da intersubjetividade.

Winnicott (1963/1983), em um texto complexo, “Comunicação e não 

comunicação levando ao estudo de certos opostos”, de forma instigante, disse 

que convivemos com uma enorme necessidade de ser compreendidos e, ao 

mesmo tempo, paradoxalmente, com uma necessidade igualmente grande de 

termos preservados nossos núcleos de solidão e de não comunicação. Expor-se 

é sempre ficar em vulnerabilidade. Ao publicar um texto como esse, eu me 

ponho em risco…

Eu resolvi avançar um pouco nessa questão tão delicada e que desperta 

meu interesse. Na clínica, ao entrar na nossa sala, o paciente implicitamente 

autoriza que possamos invadir sua intimidade, buscando ampliar seu contato 

consigo mesmo e aumentar recursos para lidar com sua vida de forma mais 

autônoma. No entanto, estamos conscientes de que vamos entrar em territó-

rios delicados, sensíveis, muitas vezes inflamados e às vezes tão silenciados, 

que evocam os silêncios dos lugares sagrados. Bollas (1992) nomeou essas ex-

periências o lugar do “conhecido ainda não pensado”. Tanto o analista como 

o paciente estão em condição de vulnerabilidade, de exposição. O analista se 

põe em abertura para acolher, ser afetado e tocado nas suas próprias áreas de 

silêncio e dor. É essa disponibilidade que permite uma experiência de sintonia 

e compaixão. Dizendo de outra forma, estar em uníssono, em “attunement”.

Os artistas que encontram meios expressivos para áreas mais precoces 

do psiquismo, e põem à nossa disposição tantas imagens estéticas, visuais, 

musicais, literárias, transitam o tempo todo por essa condição vulnerável e 

arriscada. É um lugar muitas vezes dramático. Winnicott diz que, em todos 

os tipos de artistas, existem essas duas tendências: necessidade urgente de 
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se comunicar e necessidade ainda mais urgente de não ser encontrado. Seria 

uma alegria estar escondido; mas um desastre não ser encontrado. Implica a 

necessidade de ser reconhecido, mas não ser exposto. Seria uma necessidade 

ontológica e universal de ser reconhecido, ao mesmo tempo que, igualmente 

vital, proteger o nosso cerne incomunicável, que é sagrado.

Sem dúvida, isso faz pensar nos bloqueios, inibições, sintomas e angústias. 

Por exemplo, o medo de falar em público, as crises psicossomáticas que antece-

dem performances artísticas, os “brancos” e as crises de pânico em geral – co-

lapsos que impedem o trânsito livre e interceptam o fluir da vida. Como será que 

esse estado vulnerável que permeia a criação e a comunicação, tão necessária e 

ao mesmo tempo ameaçadora, encontra formas de expressão na arte?

Escolhi trazer como ilustração um artista que mergulhou fundo na con-

dição dramática da existência. 

Mark Rothko (1903-1970), filho de imigrantes judeus que fugiram da 

Europa devido à perseguição e à Primeira Guerra Mundial, viveu nos Estados 

Unidos e teve uma carreira importante e bem-sucedida como artista plástico. 

A condição de judeu e imigrante e a vivência de tempos de guerra, exclusão e 

crueldade social marcaram fortemente o lugar de onde Rothko se manifestava. 

Passou por vários estilos de pintura até chegar ao estilo que mais o carac-

terizou, denominado “expressionismo abstrato”, embora ele próprio não se 

reconhecesse nesse rótulo.

Não se considerava um pintor abstrato, pois sua intenção era expor todo 

o drama humano na tela e atingir um nível de comunicação e interação intenso 

e íntimo com o espectador. Dizia que o fato de as pessoas chorarem ao ver 

suas telas significava que experimentavam as mesmas emoções que ele próprio 

experimentava ao pintá-las. Para tanto, mantinha regras bastante rígidas de 

como suas telas deveriam ser expostas, definindo desde a cor das paredes, 

a iluminação da sala, a distância e o posicionamento da pessoa em relação 

à tela. Tudo para propiciar um envolvimento, um mergulho profundo, uma 

experiência de abertura para um estado meditativo, mas não de descanso. Pelo 

contrário, queria fazer um convite para penetrar em um universo conturbado 

e perturbador.

Confesso que as telas monocromáticas poderiam passar despercebidas 

por mim, mas foi por meio do estudo da arte e do conhecimento sobre o 

homem Rothko, sua história, seus conflitos e sua intensidade, que pude avaliar 

a grandeza de sua pintura. Muitas vezes, precisamos de lentes adequadas 

para poder considerar e apreender formas de comunicação em suas sutilezas. 

Assim é o trabalho da psicanálise, que amplia nosso olhar e promove alcance 
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e expansão, acrescentando camadas de profundidade, em oposição ao olhar 

imediatista e superficial. Isso demanda tempo e alta frequência, exposição e 

abertura para nos deixar afetar.

Aos poucos, pude apreender como, em suas pinturas monocromáticas 

ou com associações puras entre formas e cores, criavam-se espaços de inde-

terminação, uma cor quase se dissolvendo na outra, dando uma ilusão de li-

miares, lugares de transição, portais para o infinito. Esses lugares de passagem 

remetem à área de ilusão, origem do campo simbólico (Milner, 1952/1991).

A marca idiomática de Rothko foca nesse lugar em que nascem possi-

bilidades de abertura e renovação contínua das linguagens possíveis. Walter 

Benjamin refere-se aos ritos de passagem, cerimônias ligadas à morte, ao nas-

cimento, ao casamento, à puberdade. O limiar alude às zonas de transição, 

lugares de mudança, como portas, janelas, soleiras, umbrais. Todos os dias, os 

momentos de adormecer e acordar são ocasiões de passagem, de passar de um 

estado para entrar em outro. São situações de vulnerabilidade que demandam 

sustentação. O limiar evoca a morada do sonho. Diferentemente das frontei-

ras, que delimitam espaços com contornos precisos, o “limiar não só separa 

dois territórios, mas permite a transição, de duração variável … ele pertence 

à ordem do espaço, mas também, essencialmente, à do tempo … ele lembra 

fluxos e contrafluxos, viagens e desejos” (Gagnebin, 2014).

Para Walter Benjamin, os tempos modernos achatam a capacidade de 

viver experiências liminares, o que se transformaria numa incapacidade de 

ousar experimentar a intensidade da vida, ou a dor da morte, vivendo na indi-

ferença (Gagnebin, 2014).

Nossos tempos atuais mostram muito bem como a ausência de nuances, 

uma visão onde ou é isso ou é aquilo, provoca a anestesia da sensibilidade e 

graves distorções na percepção sensível e empática da realidade.

Para apreciar as obras de Rothko, são necessários tempo e disponibi-

lidade para penetrar nessas zonas de transição. Na clínica, com frequência, 

encontramos pessoas que temem profundamente os momentos de silêncio. O 

discurso verbal funciona como evitação fóbica dessas áreas primitivas, que 

possivelmente remetem a experiências das agonias impensáveis, dos lugares de 

queda sem fim, dos abismos.

No seu ateliê interno o desafio é encontrar nas imagens poéticas uma 

linguagem possível para um mundo sem palavras. As pinturas de Rothko nos 

aproximam desse universo.

A peça de teatro Vermelho, de John Logan, encenada em São Paulo em 

2016, com o ator Antônio Fagundes, conta um episódio marcante da vida de 
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Rothko. O pintor recebe uma encomenda para pintar enormes painéis, que 

seriam colocados num luxuoso restaurante de Nova York, o Four Seasons, 

situado num igualmente imponente edifício, o Seagram. Seria pago o maior 

valor já recebido até então para um artista numa obra comissionada. Rothko 

assume a tarefa, mergulhando num trabalho descomunal de pôr nas telas 

toda a dimensão existencial da tragédia humana. Praticamente internado num 

imenso galpão, dedica-se por meses de corpo e alma. Já próximo à entrega 

do trabalho, é convidado para jantar naquele restaurante com sua mulher e 

conhecer o local onde ficaria exposta sua obra.

Ocorre que esse momento é desastroso para o pintor. Chocado com o 

luxo e preço do restaurante, além do lugar elevado em que ficariam os painéis, 

Rothko explode em fúria e diz que ninguém que pagasse aquele preço por 

uma refeição poderia ocupar-se em considerar sua pintura. Vive uma ruptura 

ética e consequente perda de sentido. Instala-se o colapso entre a necessidade 

de comunicar-se e o desastre de não se ver encontrado, reconhecido. Expor 

a experiência densa e íntima em um templo voltado ao consumo seria como 

vender a alma ao diabo. Ele devolve o dinheiro recebido e recusa-se a entregar 

as telas.

Numa introdução a uma publicação de escritos de Rothko sobre arte, 

descobertos e publicados após sua morte, seu filho, Christopher, conta que o pai 

temia o público e precisava desesperadamente dele para dar sentido às suas pin-

turas. Mesmo depois do sucesso, ele ainda temia que suas pinturas fossem mal-

-entendidas e finalmente violentadas por espectadores indiferentes. Seu rancor 

vinha de um sentido de vulnerabilidade, exacerbado por uma reação negativa 

que poderia vir de fora, mas que existia independentemente da reação externa.

Consta que o episódio do Four Seasons marcou profundamente a vida 

do artista, acentuando uma depressão já existente, problemas com álcool e 

cigarro, além de uma condição cardíaca grave, um aneurisma da aorta. Após 

uma longa negociação de uns dez anos com a Tate Gallery em Londres, as 

obras foram expostas numa sala especial que segue todas as orientações do 

pintor. No mesmo dia da inauguração da sala, em 1970, Mark Rothko é en-

contrado morto no seu ateliê, por suicídio, numa poça vermelha de sangue.

Penso que a obra de Rothko vai ao encontro de uma investigação das 

camadas mais profundas e silenciosas do eu, que faz pensar nesse núcleo isolado 

e sem comunicação, mas que, ao mesmo tempo, como diz Winnicott, é o lugar 

em que nasce o sentido de realidade. Vulnerabilidade e risco se fazem presentes.

Alguns anos antes de sua morte, o artista recebeu uma comissão da 

Prefeitura de Houston para criar murais para uma capela não confessional. Ele 
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prepara 14 pinturas num projeto conjunto com os arquitetos, de um espaço 

meditativo. São pinturas escuras de tonalidades negras. A capela foi inaugura-

da após sua morte e é ponto de encontros internacionais de caráter ecumênico. 

A realização, ainda que póstuma, desse espaço dedicado ao sagrado converge 

para a ideia de Winnicott do lugar de preservação do núcleo não comunicá-

vel do eu, que deve permanecer preservado ao longo da vida, e ao mesmo 

tempo é o que estimula a criação e todas as formas de expressão. Winnicott 

(1963/1983) associa as reclusões místicas a “uma posição em que se pode 

comunicar secretamente com fenômenos e objetos subjetivos”, em que o afas-

tamento do mundo da realidade compartilhada “é contrabalançado por um 

ganho no sentimento de se sentir real”.

Considero curioso que Matisse (1869-1954), pintor que foi inspiração 

para Rothko, no final da vida, já idoso e adoecido, tenha se engajado na cons-

trução de uma capela (1947-1951) em Vence, no sul da França. Nessa capela 

o artista pôs grande intensidade expressiva em desenhos em preto e branco 

que usam a força de linhas simples num painel sobre o martírio de Cristo, no 

qual procurou expressar a dor da existência humana e, bem em frente, como 

um contraponto, grandes e coloridos vitrais cuja força emana da luz. De um 

lado, a dor; do outro, a luz. Matisse nunca se disse um religioso; para ele, Deus 

estava na pintura, no ato de criar, ofício de toda uma vida dedicada à arte. 

Em suas palavras: “Não sei se tenho fé ou não. Talvez eu seja mais budista. O 

essencial é trabalhar num estado de espírito próximo da prece” (Gilot citado 

em Matisse, 1972/2007, p. 316).

Minha intenção não é destacar qualquer aspecto religioso, mas, sim, 

apontar o fato de que encontrei, na obra tardia desses artistas dotados de 

intuição poética, a criação de espaços que se voltam ao silêncio, um continente 

para as dores inevitáveis, ao mesmo tempo que promovem expansão aliada 

ao respeito pelos limites do humano. Em nosso mundo atual, sofremos com a 

hiperestimulação pelas imagens e sons, os excessos nos invadem, o que torna 

ainda mais pertinente a necessidade de lugares voltados ao silêncio.

Para Ogden, “a necessidade de não ser encontrado é que parece explicar 

a natureza inesgotável do que inspira o artista a continuar a criar” (2018).

Os ecos do homem primitivo e as marcas deixadas nas cavernas ressoam 

em nós, psicanalistas, que, assim como os artistas, temos uma tarefa inesgotável.
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