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Rafael compareceu exatamente à hora combinada com o tabelião. 

Prolixo, sério, com um nó de gravata largo e centrado como se fosse uma 

marca no corpo que desse credibilidade ao seu ofício, o tabelião começou a 

ler em detalhes a ata cuidadosamente preparada para formalizar a sucessão. 

Vestido com um terno marrom, óculos de aro negro, grossas lentes, ressalta-

vam o aborrecido de sua burocrática cotidianidade.

Embora a morte de seus pais tenha acontecido há dois anos, somente 

agora Rafael podia confrontar-se com a formalidade da herança. Muito mais 

magro, mas com uma barriga incipiente, pelo escuro, tez pálida, notava-se 

nele um certo nervoso. Calça lisa, sapatos esportivos, camisa cor violeta e um 

casaco azul informal o agasalhava.

Descontado o passivo das dívidas de uma hipoteca, fica a sua dispo-

sição – informa-lhe o tabelião com voz monocórdica – uma casa em um 

bairro próximo a Pilar, com uma superfície coberta de 120m e um terreno 

de 27x60m, com caída para um lago artificial, doca e atracadouro para uma 

embarcação esportiva. Dois terrenos, um a 4km de San Martín de los Andes, 

com uma casinha de 50 metros quadrados, e outro nessa localidade de Mar de 

las Pampas a 100m da praia, sem construção, de 230m2.

A casa da família na Villa Urquiza já tinha sido vendida, seus pais haviam 

previsto fazer-lhe doação dessa propriedade sem embaraços, guardando os 

direitos de usufruto, extinguido com a morte deles. Isso de uma propriedade 

desembaraçada sempre lhe havia parecido insólito, sobretudo quando teve que 

esvaziar a casa de seus pais. Repleta de objetos, para um nada desnudo. A bi-

blioteca cobrindo as quatro paredes do escritório era o bem mais apreciado por 

Rafael, embora certa umidade o afastasse de sua curiosidade. Os enfeites, esta-

tuetas e pratos decorados de Limoges que enfeitavam as paredes, o mobiliário 

francês, cortinas translúcidas que afastavam a claridade e a lucidez somavam 

um conjunto difícil de reunir em outro contexto. Um container alugado veio 

em sua ajuda. Assim, com certo desprendimento, mas aliviado, conseguiu 

liberar-se de objetos cheios de significado que deveriam ser conservados. Com 

a ajuda de amigos e familiares, como se fosse com machados em plena selva, 
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conseguiu esvaziá-la em três dias. Ao final, já próximo da entrega ao novo 

proprietário, pediu a dois carregadores, que incursionavam no container, 

que subissem e levassem diretamente vários dos objetos mais pesados. Anjos 

não mais da guarda, mas da des-guarda. O mais difícil foi esvaziar o armário 

de seus pais. Viveu isso como uma intrusão em sua intimidade. Encontrou 

velhas fotos de família, até mesmo de várias gerações que o haviam precedido, 

familiares que não lhe eram nada familiares. Uma estranheza inundou suas 

vivências. A cor sépia não destacava as semelhanças, mas a distância. Imagens 

de migrantes vindos de longe, com a perda inscrita em seus maciços corpos, 

variados, portadores, já consigo, da melancolia que sua mãe havia acumulado 

em seu olhar. Vindos de Lucca, na Toscana, retiveram suas muralhas das quais 

nunca ousaram sair. América, uma promessa. De quê?

Encontrou entre as cartas dos seus pais, aquelas que se enviavam antiga-

mente pelo correio. Sua mãe havia parido em Buenos Aires enquanto seu pai 

estava no exterior. Seu pai o conheceu quando tinha 6 meses. Conhecer o seu pai 

levou anos… Olhou os selos. Sua antiga coleção de selos primou por um instante 

sobre o conteúdo das cartas. Um detalhe estético que lhe recordava sua primeva 

condição de filatelista. Um instante de cor em um dia cinza. De pronto Rafael 

sentiu-se um intruso, voyeur em potencial. Apesar de sua tentação (começou a 

ler a primeira carta), decidiu abri-las. Mas leu o suficiente para disfarçar que 

falavam dele como “menino”, sem nome, quase como um alienígena.

Fotos… fotos… fotos… Rafaela bebê, Rafaela no colo, durante o banho, 

em fraldas, comendo, risonha, carinha orgulhosa, plena de vida. Sua mãe sor-

rindo, olhar reluzente. Era a mãe de Rafaela. Não foi a de Rafael. Invejou 

sua irmã. Pensou que sorte havia tido. Não encontrou fotos de sua mãe da 

gravidez de Rafael.

De natureza mais frágil. Sua mãe havia sem dúvida sobrevivido a seu pai 

vários anos mais. Anos estéreis, sua demência a havia deixado ausente em vida. 

Seu corpo seguiu pulsando (gritando, ladrando), sua mente deixara de pulsar 

havia tempos. Não foi uma mudança radical, sua melancolia a havia tornado 

ausente desde que Rafael nascera. Nunca superou a morte de sua filha mais 

velha. Uma meningite a tinha levado aos 3 anos de idade. Rafael carregava a 

pesada carga de ser o segundo filho dos seus pais, o único que sobreviveu aos 

avatares da vida. Nas marcas de seu nome, alojava-se sem dúvida a presença 

de Rafaela. Uma desconhecida demasiado conhecida através do olhar de sua 

mãe. Um olhar que não via Rafael, mas um horizonte vazio. Rafael podia 

perceber o peso da presença da ausência de sua irmã em sua mãe. Interessado 

por fotografia, em particular de rostos, adolescente, havia percorrido durante 
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anos os diferentes bairros portenhos em busca de olhares expressivos. Às vezes 

pedia permissão a pessoas sentadas em praças, sozinhas, em casal; outras, as 

tirava de maneira furtiva com ajuda de um zoom, sempre de maneira oblíqua. 

É sabido que olhar de frente pode medusar (petrificar) mais do que um olhar 

para trás pode converter em estátua de sal. Escolhia em primeiro plano os 

rostos, não gostava de paisagens. O horizonte permanecia sempre distante.

O tabelião prosseguia imperioso sua meticulosa locução, que tinha 

como vantagem não perturbar suas recordações nem suas vivências. Se tivesse 

enviado um pendrive teria dado no mesmo e teria evitado seu deslocamento. A 

formalidade requeria, porém, sua presença e escuta, para ao menos concordar 

com a cabeça que não é o mesmo, mas parece igual. A voz metálica do tabelião 

continuava, esculpindo deduções, gastos, selados até que finalmente disse a 

única frase que lhe pareceu interessante: Você aceita a herança?

Rafael falou pela primeira vez. Seu tom veemente surpreendeu o tabe-

lião, que não estava acostumado a escutar vozes altas.

Rafael disse algo assim: – Aceito os bens materiais, mas há muitos aspec-

tos da herança de meus pais que não aceito. Em primeiro lugar, não aceito que 

a melancolia de minha mãe tenha avançado imperceptivelmente para mim. Às 

vezes, quando tenho uma visão cética da existência, temo que sejam os olhos 

da minha mãe que olham através dos meus.

Não me sinto nem um pouco uma pessoa triste, menos ainda melancóli-

ca, mas quem sabe, quem sabe com a idade eu possa parecer (vir a ser). Aceito, 

no entanto, sua parte da biblioteca em idioma italiano. Minha mãe frequentou 

durante anos a Dante Alighieri. Desde criança foi um idioma que me pareceu 

um brinquedo maravilhoso. Curioso do que motivava minha mãe, recorria a 

seus livros. Não entendia o que lia em italiano, mas meus olhos percorriam 

as letras com entusiasmo, sem saber o que significavam. Era um deambular 

por letras inquietas que se moviam com ritmo. Eu associava as músicas que 

minha mãe escutava: cantadas por Mina, Rita Pavone, Luigi Tenco e outros 

de cujos nomes não me recordo. Eu me alegrava ao escutar a voz de minha 

mãe quando, muito de vez em quando, as cantava. As ilustrações da Divina 

comédia, quase uma animação, uma antecipação da vida. Quando soube ler, 

o nome de Beatriz me encantou. Desde aquela época não busquei somente 

uma mulher que eu gostasse, mas uma mulher que se chamasse Beatriz. Não 

distinguia se com ela seria o céu, o inferno ou o purgatório. Mas não duvidava 

que me apaixonaria.

O tabelião escutava no compasso de seu escuro casaco marrom. 
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Rafael recordou que, logo ao ler em italiano, o olhar de sua mãe se 

transformava, e era o único momento em que se sentia visto. Ela lia italiano, e 

Rafael lia satisfeito seu olhar amável.

Rafaela tem sido uma presença inerte, não só na alma de minha mãe, 

mas nas marcas de seu nome em meu corpo. Tenho tido que ser muito macho, 

no sentido social do termo. Tenho praticado esportes rudes (duros), perigo-

sos, ainda que contra o meu desejo. Alpinismo, rúgbi, esqui de competição, 

aeronavegação, paraquedismo. Reservado, nesse tempo, aos homens. Tive que 

demonstrar que havia pouco ou nada de feminilidade em meu ser, temia que 

o menor aspecto feminino me levasse à morte. – Não sabe quão cansativo tem 

sido, uma caricatura da condição masculina. Não aceito o nome que meus pais 

me deram. Desde criança o fui modificando até conseguir, um pouco por minha 

atitude agressiva nos esportes, que me chamassem de “Tigre”. É o apelido pelo 

qual me chamam meus amigos, me cai bem, me sinto um felino ágil e alerta, 

e algo se junta a isso que soa simpático: suas listras me dão um toque misto 

(listrado), uma pitada de loucura que me distingue de minha família.

O tabelião, surpreendido por tanta eloquência, teve a amabilidade de 

escutar em silêncio. Não digo atento, mas pelo menos condescendente. – A 

herança que me propõe – prossegue Rafael –, eu a receberia em nome de meu 

verdadeiro nome: Tigre. Mas não de Rafael. Quero que minha irmã falecida 

fique sem ser transmitida, que não pretenda ser uma lembrança que não tenho, 

ao final lhe daria alguns aspectos de minha mãe que lhe pertencem. Depois de 

tudo, que assuma tudo que provocou em sua mãe. “Quem mandou morrer 

de meningite? Que ambas se reencontrem no céu, que recupere a sua mãe, eu 

quero viver a minha que não tive.”

Atônito, o tabelião, tentou explicar-lhe que a herança era um todo que 

se aceita ou se recusa. Que não podia escolher aquilo que preferia, e menos 

ainda os traços de caráter. Para o tabelião, a herança eram bens tangíveis. O 

resto não era sua incumbência.

Rafael assinou a ata que o tabelião lia. Tigre se levantou sem assinar e se 

foi, não podia receber essa pesada herança in totum sem tentar uma seleção. 

Caminhando pela beira do mar, sentia-se mais leve. A forma que adquiriu sua 

alegria. Sentou-se em um café de Mar de las Pampas, bordeando a costa. Tinha 

apetite. O horizonte era convidativo, nunca o havia sentido tão próximo e 

promissor. O garçom se aproximou e lhe propôs um menu fixo a um custo 

acessível. Mas agregou: – Se o desejar, também há um menu à la carte. Da 

boca de Rafael surgiu aos borbotões uma resposta imediata – menu à la carte.

Tradução de Celia Blini


