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Rafael compareceu exatamente a hora combinada com o tabelido.
Prolixo, sério, com um né de gravata largo e centrado como se fosse uma
marca no corpo que desse credibilidade ao seu oficio, o tabelido comegou a
ler em detalhes a ata cuidadosamente preparada para formalizar a sucessdo.
Vestido com um terno marrom, 6culos de aro negro, grossas lentes, ressalta-
vam o aborrecido de sua burocratica cotidianidade.

Embora a morte de seus pais tenha acontecido hd dois anos, somente
agora Rafael podia confrontar-se com a formalidade da heranga. Muito mais
magro, mas com uma barriga incipiente, pelo escuro, tez palida, notava-se
nele um certo nervoso. Calca lisa, sapatos esportivos, camisa cor violeta e um
casaco azul informal o agasalhava.

Descontado o passivo das dividas de uma hipoteca, fica a sua dispo-
sicdo — informa-lhe o tabelido com voz monocordica — uma casa em um
bairro proximo a Pilar, com uma superficie coberta de 120m e um terreno
de 27x60m, com caida para um lago artificial, doca e atracadouro para uma
embarcagio esportiva. Dois terrenos, um a 4km de San Martin de los Andes,
com uma casinha de 50 metros quadrados, e outro nessa localidade de Mar de
las Pampas a 100m da praia, sem constru¢ao, de 230m?.

A casa da familia na Villa Urquiza j4 tinha sido vendida, seus pais haviam
previsto fazer-lhe doag¢ao dessa propriedade sem embaracos, guardando os
direitos de usufruto, extinguido com a morte deles. Isso de uma propriedade
desembaracada sempre lhe havia parecido insélito, sobretudo quando teve que
esvaziar a casa de seus pais. Repleta de objetos, para um nada desnudo. A bi-
blioteca cobrindo as quatro paredes do escritorio era o bem mais apreciado por
Rafael, embora certa umidade o afastasse de sua curiosidade. Os enfeites, esta-
tuetas e pratos decorados de Limoges que enfeitavam as paredes, o mobilidrio
francés, cortinas transliucidas que afastavam a claridade e a lucidez somavam
um conjunto dificil de reunir em outro contexto. Um container alugado veio
em sua ajuda. Assim, com certo desprendimento, mas aliviado, conseguiu
liberar-se de objetos cheios de significado que deveriam ser conservados. Com

a ajuda de amigos e familiares, como se fosse com machados em plena selva,
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conseguiu esvazid-la em trés dias. Ao final, ja proximo da entrega ao novo
proprietario, pediu a dois carregadores, que incursionavam no container,
que subissem e levassem diretamente varios dos objetos mais pesados. Anjos
ndo mais da guarda, mas da des-guarda. O mais dificil foi esvaziar o armario
de seus pais. Viveu isso como uma intrusao em sua intimidade. Encontrou
velhas fotos de familia, até mesmo de varias geragdes que o haviam precedido,
familiares que ndo lhe eram nada familiares. Uma estranheza inundou suas
vivéncias. A cor sépia ndo destacava as semelhangas, mas a distancia. Imagens
de migrantes vindos de longe, com a perda inscrita em seus macigos corpos,
variados, portadores, ja consigo, da melancolia que sua mie havia acumulado
em seu olhar. Vindos de Lucca, na Toscana, retiveram suas muralhas das quais
nunca ousaram sair. América, uma promessa. De qué?

Encontrou entre as cartas dos seus pais, aquelas que se enviavam antiga-
mente pelo correio. Sua mae havia parido em Buenos Aires enquanto seu pai
estava no exterior. Seu pai o conheceu quando tinha 6 meses. Conhecer o seu pai
levou anos... Olhou os selos. Sua antiga cole¢io de selos primou por um instante
sobre o conteudo das cartas. Um detalhe estético que lhe recordava sua primeva
condigdo de filatelista. Um instante de cor em um dia cinza. De pronto Rafael
sentiu-se um intruso, voyeur em potencial. Apesar de sua tenta¢cdo (comegou a
ler a primeira carta), decidiu abri-las. Mas leu o suficiente para disfargar que
falavam dele como “menino”, sem nome, quase como um alienigena.

Fotos... fotos... fotos... Rafaela bebé, Rafaela no colo, durante o banho,
em fraldas, comendo, risonha, carinha orgulhosa, plena de vida. Sua m3e sor-
rindo, olhar reluzente. Era a mie de Rafaela. Nio foi a de Rafael. Invejou
sua irma. Pensou que sorte havia tido. Nao encontrou fotos de sua mie da
gravidez de Rafael.

De natureza mais fragil. Sua mae havia sem duvida sobrevivido a seu pai
varios anos mais. Anos estéreis, sua deméncia a havia deixado ausente em vida.
Seu corpo seguiu pulsando (gritando, ladrando), sua mente deixara de pulsar
havia tempos. Nao foi uma mudanga radical, sua melancolia a havia tornado
ausente desde que Rafael nascera. Nunca superou a morte de sua filha mais
velha. Uma meningite a tinha levado aos 3 anos de idade. Rafael carregava a
pesada carga de ser o segundo filho dos seus pais, o Gnico que sobreviveu aos
avatares da vida. Nas marcas de seu nome, alojava-se sem duavida a presenga
de Rafaela. Uma desconhecida demasiado conhecida através do olhar de sua
mae. Um olhar que ndo via Rafael, mas um horizonte vazio. Rafael podia
perceber o peso da presenga da auséncia de sua irma em sua mae. Interessado

por fotografia, em particular de rostos, adolescente, havia percorrido durante
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anos os diferentes bairros portenhos em busca de olhares expressivos. As vezes
pedia permissdo a pessoas sentadas em pracas, sozinhas, em casal; outras, as
tirava de maneira furtiva com ajuda de um zoom, sempre de maneira obliqua.
E sabido que olhar de frente pode medusar (petrificar) mais do que um olhar
para tras pode converter em estitua de sal. Escolhia em primeiro plano os
rostos, nao gostava de paisagens. O horizonte permanecia sempre distante.

O tabelido prosseguia imperioso sua meticulosa locucdo, que tinha
como vantagem nao perturbar suas recorda¢oes nem suas vivéncias. Se tivesse
enviado um pendrive teria dado no mesmo e teria evitado seu deslocamento. A
formalidade requeria, porém, sua presenca e escuta, para ao menos concordar
com a cabega que ndo é o mesmo, mas parece igual. A voz metalica do tabelido
continuava, esculpindo dedugdes, gastos, selados até que finalmente disse a
unica frase que lhe pareceu interessante: Vocé aceita a heranca?

Rafael falou pela primeira vez. Seu tom veemente surpreendeu o tabe-
lido, que ndo estava acostumado a escutar vozes altas.

Rafael disse algo assim: — Aceito os bens materiais, mas ha muitos aspec-
tos da heranca de meus pais que nio aceito. Em primeiro lugar, ndo aceito que
a melancolia de minha mie tenha avangado imperceptivelmente para mim. As
vezes, quando tenho uma visdo cética da existéncia, temo que sejam os olhos
da minha mae que olham através dos meus.

N3o me sinto nem um pouco uma pessoa triste, menos ainda melancéli-
ca, mas quem sabe, quem sabe com a idade eu possa parecer (vir a ser). Aceito,
no entanto, sua parte da biblioteca em idioma italiano. Minha mie frequentou
durante anos a Dante Alighieri. Desde crianca foi um idioma que me pareceu
um brinquedo maravilhoso. Curioso do que motivava minha mae, recorria a
seus livros. Nao entendia o que lia em italiano, mas meus olhos percorriam
as letras com entusiasmo, sem saber o que significavam. Era um deambular
por letras inquietas que se moviam com ritmo. Eu associava as musicas que
minha mie escutava: cantadas por Mina, Rita Pavone, Luigi Tenco e outros
de cujos nomes nio me recordo. Eu me alegrava ao escutar a voz de minha
mae quando, muito de vez em quando, as cantava. As ilustra¢oes da Divina
comédia, quase uma animag¢ao, uma antecipacio da vida. Quando soube ler,
o nome de Beatriz me encantou. Desde aquela época nio busquei somente
uma mulher que eu gostasse, mas uma mulher que se chamasse Beatriz. Nao
distinguia se com ela seria o céu, o inferno ou o purgatério. Mas nio duvidava
que me apaixonaria.

O tabelido escutava no compasso de seu escuro casaco marrom.
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Rafael recordou que, logo ao ler em italiano, o olhar de sua mae se
transformava, e era o unico momento em que se sentia visto. Ela lia italiano, e
Rafael lia satisfeito seu olhar amavel.

Rafaela tem sido uma presenga inerte, nio s6 na alma de minha mae,
mas nas marcas de seu nome em meu corpo. Tenho tido que ser muito macho,
no sentido social do termo. Tenho praticado esportes rudes (duros), perigo-
sos, ainda que contra o meu desejo. Alpinismo, riugbi, esqui de competi¢io,
aeronavegacao, paraquedismo. Reservado, nesse tempo, aos homens. Tive que
demonstrar que havia pouco ou nada de feminilidade em meu ser, temia que
o menor aspecto feminino me levasse a morte. — Nao sabe quao cansativo tem
sido, uma caricatura da condi¢cao masculina. Ndo aceito o nome que meus pais
me deram. Desde crianga o fui modificando até conseguir, um pouco por minha
atitude agressiva nos esportes, que me chamassem de “Tigre”. E o apelido pelo
qual me chamam meus amigos, me cai bem, me sinto um felino agil e alerta,
e algo se junta a isso que soa simpdtico: suas listras me dio um toque misto
(listrado), uma pitada de loucura que me distingue de minha familia.

O tabelido, surpreendido por tanta eloquéncia, teve a amabilidade de
escutar em siléncio. Nao digo atento, mas pelo menos condescendente. — A
heranca que me propde — prossegue Rafael —, eu a receberia em nome de meu
verdadeiro nome: Tigre. Mas nao de Rafael. Quero que minha irma falecida
fique sem ser transmitida, que nio pretenda ser uma lembranga que ndo tenho,
ao final lhe daria alguns aspectos de minha mie que lhe pertencem. Depois de
tudo, que assuma tudo que provocou em sua mae. “Quem mandou morrer
de meningite? Que ambas se reencontrem no céu, que recupere a sua mae, eu
quero viver a minha que nio tive.”

Atonito, o tabelido, tentou explicar-lhe que a heranca era um todo que
se aceita ou se recusa. Que ndo podia escolher aquilo que preferia, e menos
ainda os tracos de carater. Para o tabelido, a heranca eram bens tangiveis. O
resto ndo era sua incumbéncia.

Rafael assinou a ata que o tabelido lia. Tigre se levantou sem assinar e se
foi, ndo podia receber essa pesada heranga in totum sem tentar uma selecdo.
Caminhando pela beira do mar, sentia-se mais leve. A forma que adquiriu sua
alegria. Sentou-se em um café de Mar de las Pampas, bordeando a costa. Tinha
apetite. O horizonte era convidativo, nunca o havia sentido tio préximo e
promissor. O gar¢om se aproximou e lhe propés um menu fixo a um custo
acessivel. Mas agregou: — Se o desejar, também ha um menu a la carte. Da

boca de Rafael surgiu aos borbotdes uma resposta imediata — menu a la carte.
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