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Este artigo considera aspectos da linguagem discutidos em dois artigos 

de Donald Meltzer – “A interação das linguagens visual e verbal nos sonhos” 

(1980) e “Temperatura e distância” (1976), no intuito de definir mais especi-

ficamente a natureza da “gramática profunda” da comunicação psicanalítica 

na sala de análise, denominada por Bion (1970) de “linguagem de êxito”, a 

partir da definição de Keats de “homem de êxito”, como aquele que tem “ca-

pacidade negativa”. Como e o que pode estar acontecendo quando estados de 

mente são comunicados, vai além daquilo que é manifestado em nível verbal, 

já que, como frequentemente constatamos, as palavras expressam de maneira 

muito pobre a real qualidade da conversa emocional. Sabemos que os poetas 

podem usar a linguagem em dois níveis – o discursivo (gramática superficial) 

e o de apresentação (gramática profunda), que é transmitida através do ritmo 

musical; por isso a durabilidade deste formato na arte. Onde o sentido reside? 

Mas qual é a poesia da psicanálise? Onde está sua representação? É possível 

transmiti-la verbalmente a outra pessoa fora da sessão?

Das origens vocais ao continente simbólico
No seu clássico trabalho Filosofia em uma nova chave (1942) Susanne 

Langer diferencia os símbolos “discursivos” dos “apresentativos”. Os primei-

ros são culturalmente recebidos ou determinados sendo símbolos de notação 

usados na fala do dia-a-dia; os “apresentativos” são uma evolução, são autô-

nomos e artísticos, podendo ser verbais ou não. De acordo com a descrição que 

ela faz da origem da linguagem na música e na dança, a função dos “símbolos 

apresentativos” é mais refletir a experiência viva e emocional do que de troca 

de informação. A teoria estética de Langer provém, numa primeira instância, 

de uma investigação da expressividade musical, que ela liga com a capacidade 

humana inata para a formação de símbolos no geral, até mesmo para a lingua-

gem. Ela observa que os ouvidos estão constantemente abertos, um receptor 

constantemente voluntário, quer durante o sono ou na vida desperta. A partir 

do estágio mais primitivo do desenvolvimento, a prontidão inata para escutar 

estimula a produção de sons para o externo. Assim que alguma “experiência 

tenha ocorrido para o pequeno animal vociferante humano” ela exige ser 

ouvida (p. 45). Há uma “ideia subjacente” que une a projeção da voz com o 

ouvido que escuta.
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Although the psychoanalytic concept of identification, Meltzer points 

out, is not part of Langer’s theory, it is in a way implicit in this picture of a 

matching human relationship. The search for a symbol to contain the inter-

action between self and object differs from the popular Lacanian-Kristevan 

‘symbolic order’ which equates symbol-formation with a verbal sign-system 

that is imposed on an original maternal communion. Primitive dream-thoughts 

are nascent in the foetal mind in preparation for finding sufficiently congru-

ent ‘realisations’ in the outside world (Money-Kyrle, 1968; Bion 1970). The 

baby’s first cry is not simply a physiological need to expand its lungs; it is a 

question about its own identity, to be received and answered by the mother. 

Vocalisation depends on the innate desire or expectation of a listener, a person 

or object separate from the self; it requires awareness of this other person, and 

a sense of reciprocity, opening out a space in which a symbol may form.

In his paper ‘The interaction of visual and verbal language in dreams’, 

Meltzer surveys the recent philosophy of language (including Chomsky’s 

‘generative grammar’) and concludes that this universal human grammar is 

two-tiered, corresponding in effect to unconscious and conscious. Vocalisation 

is ‘fundamentally nonverbal’ (p. 111), like the other sense-based means of ex-

pression; while verbalisation is its ‘notational system’ and can be employed in 

a variety of ways, creative or conventional. The infantile babbling of the child 

learning to speak illustrates the crossover between the two tiers of language. 

Meltzer describes two patients: a psychotic girl who illustrates the infantile 

babbling type of vocalisation (‘lesalon’ = ‘let us alone’, imaged in cutting 

lettuce); and a neurotic man of high verbal facility who illustrates how language 

has deep roots in plastic or visual phantasy (the death of ‘Miss Spoonerism’ 

imaging the ‘crushing blow’ of a dying Mummy with her hand to her breast, 

the reality behind the ‘blushing crow’ clever joke). The ‘fugue’ relationship of 

word and image confirms the common basis in unconscious phantasy of all 

the modes of symbolic representation – verbal, visual, auditory – and their 

object-related structure/origins. One is not a translation or substitution for 

another: as in poetic diction, each aspect reverberates with the other.

Meltzer acknowledges that psychoanalysis has a ‘mystical element’ 

whose equivalent of godhead (Bion’s O) is located internally: 
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Embora o conceito psicanalítico de identificação, como Meltzer aponta, 

não faça parte da teoria de Langer, ele está de alguma forma implícito neste 

cenário de relacionamento humano. A procura por um símbolo que conte-

nha a interação entre o self e o objeto difere da popular “ordem simbólica” 

lacaniana-kristevaniana que equipara a formação do símbolo a um sistema de 

sinais verbais imposto na comunhão materna original. Pensamentos-oníricos 

primitivos são nascentes na mente fetal preparando-a para um encontro de 

“realizações” suficientemente congruentes no mundo externo (Money-Kyrle, 

1968; Bion, 1970). O primeiro choro do bebê não decorre meramente de uma 

necessidade fisiológica de expansão dos pulmões. Trata-se de uma questão 

sobre a sua própria identidade, a ser recebida e respondida pela mãe. A vocali-

zação depende do desejo ou expectativa inatos de um ouvinte, uma pessoa ou 

objeto separado do self; isso requer o reconhecimento por parte dessa outra 

pessoa e um senso de reciprocidade, para que se abra um espaço onde um 

símbolo possa se formar.

No artigo “A interação das linguagens visual e verbal nos sonhos” 

Meltzer examina a filosofia recente da linguagem (até mesmo a “gramática 

generativa” de Chomsky) e conclui que esta gramática humana universal 

ocorre em dois níveis correspondendo, na verdade, ao inconsciente e cons-

ciente. A vocalização é “fundamentalmente não verbal” (p. 111), como 

outros meios de expressão baseados nos sentidos, enquanto verbalização é o 

seu “sistema de notação” e pode ser empregada de diversas maneiras, cria-

tivas ou convencionais. O balbucio infantil da criança aprendendo a falar 

ilustra a transição entre esses dois níveis da linguagem. Meltzer descreve dois 

pacientes: uma menina psicótica que ilustra um balbucio infantil do tipo 

vocalização lesalon = let us alone (deixe-nos a sós) imaginado como alface 

cortada (lettuce); e um homem neurótico com uma alta facilidade verbal 

que ilustra como a linguagem tem raízes profundas nas fantasias plásticas 

ou visuais (a morte da “Srta. Spoonerism”1 imaginado como um “golpe 

contundente” (crushing bow) da Mamãe morrendo com sua mão no peito, 

uma realidade atrás de uma inteligente piada do tipo “corvo enrubecido” 

(blushing crow). A relação em “fuga”2 entre palavra e imagem confirma a 

1	 N.T. Spoonerismo – é uma troca das letras iniciais ou sílabas entre duas ou mais palavras como, 
por exemplo, dizer crushing bow em vez de blushing crow. Esse termo foi derivado do nome de 
um padre anglicano William Archibald Spooner que cometia esse tipo de troca em seus discursos.  
(www.brittanica.com/art/spoonerism)

2	 N.T. Aqui foi feita uma alusão ao termo “fuga”, da música. Fuga em música, é um estilo de composição 
contrapontista, polifônica e imitativa, de um tema principal, com sua origem na música barroca. Na 
composição musical o tema é repetido por outras vozes que entram sucessivamente e continuam de 
maneira entrelaçada. Começa com um tema, declarado por uma das vozes isoladamente.
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Thus we may recognise the primal combined object, breast and nipple, as truly the 

source of knowledge, since thinking is an unconscious mental activity whose scene is 

the baby–breast relationship; that is, internal teaching means that the breast knows 

everything, in a categorical sense. It is omniscient, contains all knowledge – not of 

course in terms of external reality but as a category of meaning in psychic reality. 

The words, given as empty containers by external objects, are filled with meaning 

by the internal breast. (Meltzer 1983, p. 110)

Unlike the traditional idea of an ultimate omniscience, that of psychic 

reality sees it in perpetual evolution, with each feed of knowledge expanding 

the container-contained relationship – what Bion terms an ‘evolving O’: not 

just ‘god (the Mother)’ but ‘the evolution of god (the formless, infinite, ineffa-

ble’ (Bion 1970, p. 129).

It is above all through the sensuous structure of dreams (Ella Sharpe’s 

‘poetic diction’) that this mystical element enters the psychoanalytic context, 

rooted in the earliest vocalising impulse, with faith in a receptive reverie:

While it is true that the analyst may introduce into the discourse with the patient 

a certain amount of his own poetry – his own symbol formation – the discourse 

is largely (in so far as it is creative) of the patient’s creation, through the symbol 

formation contained in his dream structures. (Meltzer 1997, p. 176)

The dream brought by the patient serves as the basis for a ‘conversation 

between internal objects’, the transference-countertransference, the result of 

‘the fitting of attention to co-operation’. Bion calls it ‘talking psychoanaly-

sis’ as distinct from ‘talking about’. Yet owing to the analyst’s own sense of 

listening to internal objects, of being an observer-observed, the second tier 

of language also has its function, shining the light of consciousness on this 

complex layering:

The activity of the analyst is not primarily interpretation; it is first of all observation 

and description. When a description of what is happening in the transference and 

countertransference can be agreed upon by patient and analyst, then its meaning 

or interpretation may gradually become apparent to both of them. (1997, p. 177)
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base comum, a fantasia inconsciente, de todos os modos de representação 

simbólica – verbal, visual, auditiva – e as estruturas/origens relacionadas 

aos seus objetos. Uma não é a tradução ou a substituição da outra: como na 

dicção poética, um aspecto reverbera com o outro.

Meltzer reconhece que a psicanálise tem um “elemento místico” cujo 

equivalente à divindade (O de Bion) se localiza internamente:

Assim, podemos reconhecer o objeto combinado primário, seio e mamilo, como 

sendo a verdadeira fonte do conhecimento, uma vez que pensamento é uma ativi-

dade mental inconsciente cuja cena é o relacionamento bebê-seio; isto é, um ensina-

mento interior de que o seio sabe tudo, em um sentido categórico. Ele é onisciente, 

contém todo o conhecimento – não obviamente em termos de realidade externa, 

mas como uma ideia interna pré-estabelecida na realidade psíquica. As palavras, 

dadas como continentes vazios por objetos externos, são preenchidas de significado 

pelo seio interno. (Meltzer, 1983, p. 110)

Diferentemente da ideia tradicional de uma onisciência final, a da reali-

dade psíquica a vê em perpétua evolução, com cada acréscimo de conhecimen-

to expandindo a relação continente-contido, o que Bion denomina um “O em 

evolução”: não apenas “deus (a Mãe)”, mas “a evolução de deus (aquele sem 

forma, infinito, inefável)” (Bion 1970, p. 129).

É sobretudo através da estrutura sensorial dos sonhos (a “dicção poética” 

de Ella Sharpe) que esse elemento místico entra no contexto psicanalítico, en-

raizado nos primeiros impulsos de vocalização, com fé numa reverie receptiva:

Embora seja verdade que o analista possa, na conversa com o paciente, introduzir 

uma certa dose de sua própria poesia – sua própria formação simbólica – o discurso 

é essencialmente (desde que ele seja criativo) uma criação do paciente através da 

formação simbólica contida nas suas estruturas oníricas. (Meltzer, 1997, p. 176)

O sonho trazido pelo paciente serve como base para uma “conversa 

entre objetos internos”, a transferência-contratransferência, resultado de “uma 

adequação da atenção à cooperação”. Bion chama isto de “conversa psicana-

lítica” para distinguir de “falar sobre”. Mesmo pertencendo ao próprio senso 

do analista ouvir objetos internos, ser um observador-observado, o segundo 

nível da linguagem também tem sua função, lançar a luz da consciência sobre 

essa complexa estratificação: 
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When patient and analyst ‘agree’ on a description of something which 

is in a sense beyond the control of each of them, it becomes a symbol of the 

underlying idea or emotional reality of the session as it exists in unconscious 

phantasy. 

As Bion always emphasises, it is the analysis that is the container for 

this symbol – not the analyst. In one of his Tavistock talks a participant asks 

how to differentiate between outer ‘noise’ and the inner voice which is trying 

to speak something not yet known: ‘Is this in the patient, or in the analyst, 

or in the relationship?’ Bion’s answer is emphatically: ‘It is in the relation-

ship.’ (Bion 2018, p. 163). Like Keats’s ‘man of achievement’, the ‘language 

of achievement’ requires the use of ‘negative capability’ to tolerate the stress 

of not-knowing: its deep grammar cannot be coded into rules and is never 

ready-formulated, and its meaning is unknown until it has been experienced. 

Bion says this subterranean language is ‘psychoanalytic talk’ as distinct from 

‘talking about psychoanalysis’. This feeling on the pulses is regularly referred 

to by both Bion and Meltzer in terms of hearing the ‘music’ of the transfer-

ence. Underneath the surface dialogue lies the voice of truth, described by 

Bion as a kind of oracular ‘sleeping beauty’: ‘is that voice in any way audible?’ 

(Bion 1977, p. 37). The true symbol of an emotional reality has its roots in a 

visual-verbal-auditory unconsciousness, lodged in the original soma-psyche, 

whose vocalisation is captured by the object relationship.

Hindrances to vocalisation
In the paper on the language of dreams Meltzer also refers to the chapter 

on mutism in Explorations in Autism (1975). Here he discusses the various 

factors that interfere with the acquisition of language, in children and in older 

patients. Among these he highlights: the existence of dream thoughts available 

for transformation into language; an external object with ‘sufficient differen-

tiation from the self’ to draw forth speech; and ‘internal speaking objects’ 

to perform the transformation from dream thought into language (Meltzer, 

1975, pp. 192-193). Early childhood autism was characterised by both 

mutism and a two-dimensional clinging to the object, mother or therapist. For 

if the speaking scenario is absent or lacking in some way, mutism will result, 

as in the different degrees of early infantile autism followed in the book; hence 

the link between mutism and two-dimensionality – something which is seen 
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A atividade primária do analista não é a interpretação; é antes de tudo observação 

e descrição. Quando uma descrição do que está acontecendo na transferência e 

contratransferência pode ser acordada entre paciente e analista, então seu sentido 

ou interpretação pode gradualmente tornar-se aparente para ambos. (1997, p. 177)

Quando paciente e analista “concordam” sobre a descrição de algo que 

está, de certa forma, além do controle de cada um dos dois, isso se torna um 

símbolo da ideia subjacente ou da realidade emocional da sessão, como ela 

existe na fantasia inconsciente.

Como Bion sempre enfatiza, é a análise que é o continente para este 

símbolo, não o analista. Em uma de suas palestras na Tavistock, um partici-

pante pergunta como diferenciar um “barulho” externo da voz interna que 

está tentando falar algo ainda desconhecido: “Isso está no paciente, no ana-

lista ou na relação”? A resposta de Bion foi enfática: “Está na relação” (Bion, 

2018, p. 163). Como o “homem de êxito” de Keats, a “linguagem de êxito” 

necessita do uso da “capacidade negativa” para tolerar a tensão do não saber: 

sua gramática profunda não pode ser codificada em regras, nunca está pronta 

e seu significado é desconhecido até que tenha sido experienciado. Bion diz 

que essa linguagem subterrânea é a “conversa psicanalítica” distinguindo-a 

do “falar sobre psicanálise”. Esse “sentir na pele” é usualmente referido por 

Bion e Meltzer em termos de ouvir a “música” da transferência. Sob o diálogo 

superficial, está a voz da verdade, descrita por Bion como uma espécie de “bela 

adormecida” oracular: “esta voz é de alguma forma audível?” (Bion, 1977, 

p. 37). O símbolo verdadeiro de uma realidade emocional tem suas raízes 

no inconsciente visual-verbal-auditivo, abrigado no psicossoma original, cuja 

vocalização é capturada pela relação objetal.

Obstáculos à vocalização 
No artigo sobre a linguagem dos sonhos, Meltzer também se refere ao 

capítulo sobre mutismo que está em Explorações do autismo Explorations in 

Autism (1975). Aqui ele discute diversos fatores que interferem na aquisição 

da linguagem, tanto em crianças quanto em pacientes mais velhos. Entre estes, 

destaca: a existência de pensamentos oníricos disponíveis para serem trans-

formados em linguagem; um objeto externo com “diferenciação suficiente do 

self” para suscitar a fala; e “objetos internos que conversam” para realiza-

rem a transformação do pensamento onírico em linguagem (Meltzer, 1975,  

pp. 192-193). O autismo na primeira infância era caracterizado tanto pelo 

mutismo quanto por um apego bidimensional ao objeto, mãe ou terapeuta. 
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to be an alternative to violent splitting and attacking of the object. The ‘lock 

of two-dimensionality’ could only be opened by ‘the key of alpha-function’ 

(symbol formation), something which had a much wider application than 

simply this specific group of children.

There are many potential and indeed ingenious hindrances to vo-

calisation: as in the child whose play with a piece of elastic suggested to 

the therapist that it represented ‘the musical aspect of my voice, my vocal 

chord as it were, which he had plucked out to render me mute with others 

and now made an object of fetishistic excitement’ (1975, p. 91). The sen-

suous qualities of vocalisation are separated from the object who can give 

them meaning. Again, a symbol cannot be brought into being if there is a 

phantasy of fusion or adhesive identification, pointing to insufficient differen-

tiation between self and object. That is, symbol formation entails work, even 

for young children in whom the ‘lalling’ impulse of vocalisation is naturally 

in full flood. Essentially, the development of language is a feature of a wider 

self-knowledge, learning to distinguish between illusion and reality. 

Even when adhesive identification has been overcome, and projective and 

introjective modes of identification established, there is still the problem of allow-

ing communication between internal objects – which according to Meltzer can 

be interfered with by pregenital oedipal jealousy ‘rendering them separate and 

silent’ so that even when inner speech is developing, the child who is having dif-

ficulty maturing may ‘remain non-vocal’ (1975, p. 205). This picture of another 

hindrance to language development elucidates the distinction between mutism 

and silence – the latter being a meaningful feature shaped by surrounding words, 

hence an aspect of vocalisation, despite the sounds not spoken.

This view of vocalisation is of general application to the process of 

symbol formation in all stages of life. To see symbols as founded on an innate 

twoness or dialogue differs from those pictures of personality development 

which begin with a primary oneness, an oceanic merging; this would now be 

seen as a retreat into adhesiveness. Although initially the object is external 

(the mother), almost immediately the internalisation process begins and the 

internal object gradually becomes established, with its own speaking voice. 

As Bick first pointed out, contact through the voice facilitates the processes of 

introjection and projection; the baby, who has throughout its foetal life been 

held by the mother’s voice and movements, continues to be ‘held’ by her voice 
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Assim, se o contexto da fala está ausente ou faltante de alguma forma, o re-

sultado será o mutismo, nos seus diferentes graus, como descrito neste livro 

sobre autismo na primeira infância; daí a ligação entre mutismo e bidimensio-

nalidade – algo que é visto como uma alternativa à cisão violenta e ao ataque 

ao objeto. A “fechadura da bidimensionalidade” pode apenas ser aberta pela 

“chave da função alfa” (formação de símbolos), algo que tinha uma aplicação 

muito mais ampla do que a este grupo específico de crianças.

Há muitos obstáculos potenciais e até engenhosos à vocalização: como 

na criança cuja brincadeira com um pedaço de elástico sugeriu ao terapeuta 

que ele representava “o aspecto musical da minha voz, minha corda vocal, 

por assim dizer, que ele tinha arrancado para me deixar mudo com os outros 

e que agora se tornou um objeto de excitação fetichista” (1975, p. 91). As 

qualidades sensoriais da vocalização são separadas do objeto que poderia lhes 

dar significado. Novamente um símbolo não pode ser criado se houver uma 

fantasia de fusão ou identificação adesiva, o que aponta para uma diferencia-

ção insuficiente entre self e objeto. Isto é, a formação de símbolos implica em 

trabalho, mesmo para crianças pequenas nas quais o impulso de “lalação” da 

vocalização está ocorrendo naturalmente, em seu pleno fluxo. Essencialmente, 

o desenvolvimento da linguagem é uma característica de um autoconhecimen-

to mais amplo, a partir do qual se aprende a distinguir ilusão de realidade.

Mesmo quando a identificação adesiva foi superada e os modos de iden-

tificação por projeção e introjeção foram estabelecidos, há ainda o proble-

ma de permitir a comunicação entre objetos internos, o que, de acordo com 

Meltzer, pode ser atrapalhada pelo ciúme edípico pré genital “tornando-os 

separados e silenciosos”, de forma que, mesmo quando a linguagem interna 

está sendo desenvolvida, a criança que está tendo dificuldade em amadurecer 

pode “permanecer não vocal” (1975, p. 205). Essa imagem de outro obstáculo 

ao desenvolvimento da linguagem elucida a distinção entre mutismo e silêncio, 

este último sendo uma característica significativa moldada pelas palavras cir-

cundantes, portanto, um aspecto da vocalização, apesar dos sons não falados.

Esta visão da vocalização é de aplicação geral ao processo de formação 

de símbolos em todas as fases da vida. Ver os símbolos como fundamentados 

em uma dualidade ou diálogo inato difere daquelas imagens de desenvolvi-

mento da personalidade que começam com uma unidade primária, uma fusão 

oceânica; isso agora seria visto como um recuo para a adesividade. Embora 

inicialmente o objeto seja externo (a mãe), o processo de internalização se 

inicia quase que imediatamente e o objeto interno vai sendo gradualmente 

estabelecido, com sua própria voz falante. Como Bick apontou pela primeira 
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after birth, and this supports the first achievement of tolerating separation, 

equivalent to a physical holding (as in Pérez-Sánchez, 1990, p. 56). It must 

be a reciprocal movement: the mother interprets, unconsciously, the varying 

meaning of the baby’s vocalisations (cries). This helps to build up what Bion 

calls an ‘endoskeletonal’ personality, based upon a strong internal link that 

enables growth from within. If this vocal link fails to be internalised the baby 

may resort to what Bick (1968) called ‘second skin’ formation – a substitute 

for the real thing, resulting in an ‘exoskeletonal’ personality (a false self), 

or a fetishistic form of playing. For symbol formation is not, as sometimes 

described, an invention of the child-self playing with a make-believe object; 

rather, it is a serious necessity impelled by the need to communicate with a real 

object who is not-self. 

The mother-baby link, in which vocalisation is a key feature, provides 

a model for psychoanalytic communication: not a game but a need to know 

the truth, which can only be glimpsed via the self-and-object link, building up 

the mind’s endoskeleton. The resulting symbol constitutes food for the mind, 

while by contrast, the self-made object relying on its exoskeletonal ‘second 

skin’ produces delusions of omnipotence.

Vocalisation in poetry
In poetry, this mother-baby link takes the form of the poet’s relation 

with the muse (see Williams, 2005). This is where the music originates. It is 

not merely a figure of speech that poets traditionally ‘sing’ rather than ‘write’. 

Before either psychoanalysis or infant observation were practised, poets have 

associated the musical aspects of language with its preverbal origins in infant 

object relations (depicted metaphorically of course, not stated didactically). 

As examples we may take Shakespeare’s Caliban and Milton’s Satan, both 

dark embodiments of poetic potential, each born into consciousness through 

musical vocalisation as they seek a response from their mother-object. Their 

stories constitute myths of the origins of language. 

Caliban’s capacity to learn language – that is, the lexical, cultural lan-

guage of received grammar – derives from his susceptibility to the music in the 

atmosphere of the isle, an innate capacity to listen and attribute meaning to 

what would be mere ‘noises’ without this visionary link:1

1	 The following description summarises part of the discussion in my book Dream Sequences in 
Shakespeare (2020).
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vez, o contato através da voz facilita os processos de introjeção e projeção; 

o bebê que durante toda a vida fetal foi sustentado pela voz e movimentos 

da mãe, continua a ser “sustentado” pela sua voz após o nascimento, e isto 

dá suporte à primeira conquista em tolerar a separação, sendo equivalente a 

um holding físico (como em Perez-Sanchez, 1990, p. 56). Este deve ser um 

movimento recíproco: a mãe interpreta, inconscientemente, os diferentes sig-

nificados das vocalizações do bebê (choro). Isto ajuda a construir o que Bion 

denomina de personalidade “endoesquelética”, baseada em um forte vínculo 

interno que permite que o crescimento se dê a partir de dentro. Caso haja uma 

falha na internalização desse vínculo vocal, o bebê pode recorrer ao que Bick 

(1968) chamou de formação de “segunda pele” – um substituto da coisa real, 

resultando em uma personalidade “exoesquelética” (falso self), ou uma forma 

fetichista de brincar. Assim a formação de símbolos não é, como às vezes des-

crita, uma invenção do self da criança brincando com um objeto de faz-de-

-conta; em vez disso, é uma séria necessidade impulsionada pela premência de 

uma comunicação com um objeto real que não seja o self. 

O vínculo mãe-bebê, no qual a vocalização é uma característica chave, 

proporciona um modelo para a comunicação psicanalítica: não um jogo, mas 

uma necessidade de conhecer a verdade, que pode apenas ser vislumbrada 

através do vínculo self-objeto, construindo o endoesqueleto da mente. O 

símbolo resultante constitui alimento para a mente, enquanto, por contraste, o 

objeto criado pelo self a partir do exoesqueleto, “segunda pele”, leva à ilusão 

de onipotência.

Vocalização na poesia
Na poesia, a relação mãe-bebê toma a forma da relação do poeta com a 

musa ( ver Williams, 2005). É aqui que a música se origina. Não é mera figura 

de linguagem dizer que os poetas tradicionalmente “cantam” em vez de “escre-

ver”. Antes mesmo da psicanálise ou da observação de bebês serem praticadas, 

os poetas já associavam os aspectos musicais da linguagem às suas origens 

pré-verbais nas relações objetais infantis (retratadas metaforicamente, é claro, 

não descritas didaticamente). Como exemplos, podemos tomar Caliban de 

Shakespeare e Satan de Milton, ambos encarnações sombrias do potencial 

poético, cada um nascido na consciência através da vocalização musical en-

quanto buscam uma resposta de sua mãe-objeto. Suas histórias constituem 

mitos das origens da linguagem.

A capacidade de Caliban para aprender a linguagem – isto é, a linguagem 

léxica e cultural da gramática recebida – deriva de sua suscetibilidade à música 
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Caliban: Be not afeard; the isle is full of noises,

Sounds and sweet airs, that give delight, and hurt not.

Sometimes a thousand twangling instruments

Will hum about mine ears; and sometime voices,

That if I then had wak’d after long sleep,

Will make me sleep again; and then, in dreaming,

The clouds methought would open, and show riches

Ready to drop upon me; that, when I wak’d,

I cried to dream again. (III.ii.133-141)

His witch-mother Sycorax in a sense gives birth, through her cloven 

tree-body, to both Caliban and Ariel – the listener and the singer. When he 

awakes from the watery, humming foetal listening of his natural (unborn) 

state he finds his dream to be true, as Adam does later in Paradise Lost (a myth 

taken by Keats to represent the functioning of the imagination). This prompts 

listening to become vocalisation – he ‘cries’ to dream again. Like Ferdinand, 

another avatar of the newborn, he recognises his moonfaced mistress-mother 

in Miranda, while her witch-like tormenting aspects are split into Prospero, 

Sycorax’ heir. Caliban is a childlike ‘moon-calf’, Miranda his mother, and 

Prospero the original man in the moon until he becomes temporarily substitut-

ed by the drunken Stephano – a tale of object-confusion. Miranda and Prospero 

are responsible between them for teaching the child how to name the ‘bigger 

light and the less’ and thereby to ‘know his own meaning’ (I.iii.358), his own 

separate identity. But this linguistic development means the relinquishment 

of his earlier symbiotic relationship with his mother which was flooded with 

vocal music not yet channelled into the restrictive muscular movements which 

come with separation from the object, formerly ambient and now distant: ‘You 

taught me language, and my profit on it is, I know how to curse!’ The acquisi-

tion of new skills is not a straightforward achievement but involves a turbulent 

‘tempest’ of emotions. All is part of the sea-change wrought by the musical 

artistry of the ‘delicate Ariel’ which appears to be blown with the winds but 

is in fact imbued with spiritual meaning and transforming purpose. Language 

is a feature of meaningful relationships, based on the tension between love 

(beauty) and hate (ugliness) and the internal objects that inspire and attract 

this complex emotionality, both listening and vocalising. 
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na atmosfera da ilha, uma capacidade inata de escutar e atribuir significado ao 

que seriam meros “barulhos” sem esse vínculo visionário:

Caliban: Não fique com medo; a ilha é cheia de barulhos,

Sons e ares doces, que trazem deleite e não machucam.

Às vezes, mil instrumentos vibrantes

Vão cantarolar nos meus ouvidos; e às vezes vozes,

Que se eu estivesse acordado após um longo sono,

Far-me-iam dormir novamente; e então, em sonhos,

As nuvens que pensei que iriam se abrir, e mostrar riquezas 

Prontas a chover sobre mim; que quando eu acordei,

Chorei para sonhar de novo. (III.ii.133-141)

Sycorax, sua mãe-bruxa, de certa forma dá à luz através de seu corpo de 

árvore fendida, a Caliban e Ariel – o ouvinte e o cantor. Quando ele desperta 

da sua escuta fetal de seu ambiente natural aquoso e cantarolante (não nascido) 

seu sonho se torna realidade, da mesma forma que Adão faz depois no Paraíso 

Perdido (um mito tomado por Keats para representar o funcionamento da ima-

ginação). Isto permite que a escuta se transforme em vocalização – ele “chora” 

para sonhar novamente. Como Ferdinand, um outro avatar do recém-nascido, 

ele reconhece a feição de lua de sua mãe-amante em Miranda, enquanto seus 

aspectos tormentosos, enfeitiçados são cindidos em Próspero, o herdeiro de 

Sycorax. Caliban é um “bezerro-lunar” infantil, Miranda sua mãe, e Próspero 

o homem original na lua até ser temporariamente substituído pelo bêbado 

Stephano – um conto sobre a confusão de objetos. Miranda e Próspero são 

ambos responsáveis por ensinar a criança a nomear “a luz maior e a menor” 

e assim “conhecer seu próprio significado” (I.iii.358), sua própria identidade 

separada. Mas esse desenvolvimento linguístico significa a renúncia de sua 

relação simbiótica com sua mãe que era inundada de música vocal ainda não 

canalizada para movimentos musculares restritivos que vêm com a separação 

do objeto, anteriormente o ambiente, e agora distante: “Você me ensinou a lin-

guagem e, meu benefício com isso, é que eu sei como amaldiçoar!”. A aquisição 

de novas habilidades não é uma conquista direta, mas envolve uma turbulenta 

“tempestade” emocional. Tudo faz parte da mudança radical provocada pela 

arte musical do “delicado Ariel” que parece ser soprado com os ventos, mas 

está, na verdade, imbuído de sentido espiritual e propósito transformador. A 

linguagem é uma característica dos relacionamentos significativos, baseada na 
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While Caliban’s dream evokes primarily the listening matrix, the swirl-

ing seacave of sounds with their rich potential, Milton has a special interest in 

the technology of the speaking voice, how it actually emerges from its home in 

the mouth. He first proclaims the meaning of what a ‘mother tongue’ really is 

in a speech he delivered as a university student declaring his poetic ambitions. 

The speech was (contrary to regulations) in English rather than Latin, to em-

phasise the fact that by ‘native language’ he meant, quite literally, the language 

he stammered out at two years old:

Hail native language that by sinews weak

Didst move my first endeavouring tongue to speak,

And mad’st imperfect words with childish trips,

Half unpronounced, slide through my infant lips,

Driving dumb Silence from the portal door,

Where he had mutely sat two years before … (‘At a Vacation Exercise’)

Words are drawn out of the mouth by the ‘native language’ muse-moth-

er, just as later ‘naked thoughts… loudly knock’ to emerge from the ‘mind’ it 

is the sense of an external object that creates the tension and thus the vocal 

movement. The sensuous urgency of the ‘first endeavouring tongue’ seeking a 

listener beyond itself establishes speech as the vivid instrument of the moth-

er-child link that will draw forth his future poetic voice as it did his infant 

syllables. Poetic language is founded on this primal grammar rather than on 

the cerebral and formal Latin rhetoric required for debate and oratory. The 

deep-grammar symbol is a function of the relation with the maternal object 

even when the tools of received discourse (surface grammar) are employed.

Later, in his new blindness, when dictating Paradise Lost and more 

reliant on the voice than ever, Milton identifies with the sleeping serpent whose 

dreams swell when Satan infuses a speaking intelligence throughout the coils 

of his head, dilated to bursting point: 

Like a black mist low creeping …

… in at his mouth 

The Devil entered, and his brutal sense,

In heart or head, possessing soon inspired
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tensão entre amor (beleza) e ódio (feiura) e os objetos internos que inspiram e 

atraem essa emocionalidade complexa, tanto escutar quanto vocalizar.

Enquanto o sonho de Caliban evoca primariamente a matriz do escutar, 

a caverna marinha com sons rodopiantes com seu rico potencial, Milton tem 

um interesse especial na tecnologia da voz falada, como de fato ela emerge 

de sua origem na boca. Ele proclama pela primeira vez o significado do que 

realmente é uma “língua materna” em um discurso que fez como estudante 

universitário, declarando suas ambições poéticas. O discurso estava (contra-

riamente aos regulamentos) em inglês e não em Latim, para enfatizar o fato de 

que por “língua nativa” ele queria dizer, quase que literalmente, a linguagem 

que ele balbuciou aos dois anos de idade:

Salve língua nativa, que por nervos fracos

Moveu minha primeira língua tentando falar,

E as mais loucas palavras imperfeitas nas viagens de criança,

Meio sem pronunciar, deslizaram pelos meus lábios infantis,

Conduzindo um silêncio mudo da porta de entrada,

Onde ele havia se sentado emudecido dois anos antes…  

(“Em um Exercício de Férias”) 

As palavras são tiradas da boca pela mãe-musa da “língua nativa”, 

assim como posteriormente “pensamentos nus… batem alto” para emergir 

da “mente”; esse é o sentido de um objeto externo que cria a tensão e então 

o movimento vocal. A urgência sensorial do “primeiro esforço da língua” em 

busca de um ouvinte além de si mesmo, estabelece o discurso como um instru-

mento vivo do vínculo mãe-bebê que será a base para a sua futura voz poética, 

assim como as primeiras sílabas do bebê. A linguagem poética baseia-se nesta 

gramática primária mais do que na retórica cerebral e formal em latim neces-

sária para o debate e a oratória. O símbolo da gramática profunda é função 

da relação com o objeto materno mesmo quando os instrumentos do discurso 

recebido (gramática superficial) são empregados.

Mais tarde, na sua nova fase de cegueira, quando Milton ditava o Paraíso 

Perdido e mais dependente que nunca da sua voz, identifica-se com a serpente 

adormecida cujos sonhos aumentam quando Satan infunde uma inteligência 

falante através dos anéis de sua cabeça, dilatada a ponto de estourar:

Como uma névoa negra rastejando baixo…

…dentro da sua boca…
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With act intelligential, but his sleep

Disturbed not, waiting close th’approach of morn. (IX.180-191)

As Langer puts it, the process of symbolisation ‘goes on all the time … 

sometimes we are aware of it, sometimes we merely find its results and realise 

that certain experiences have passed through our brains and been digested 

there’ (1946, p. 41). This is the same as Meltzer’s (1984) ‘dream life’ which is 

a continuum into which the analyst dips, when the ‘organ of consciousness’ 

(as Freud called it) is directed towards it. The newly fertilised serpent-brain 

unconsciously digests this strange new experience. A primitive or preverbal 

personality, his mind expands during sleep or gestation until the morning 

of his awakening. Then the potential for speech finds its realisation in the 

meeting with Mother Eve, led by the ‘serpent tongue’. On one level phallic, 

the serpent is on another level foetal. He both moves and speaks in baroque 

convolutions. Eve ‘marks his play’ as the intelligent serpent ‘curls wanton 

wreaths’ to attract her attention. Like a baby, ‘he glad/ Of her attention 

gained, with serpent tongue/ Organic, or impulse of vocal air’ begins his 

‘temptation’, and ‘Into the heart of Eve his words made way’ (IX.528-30). 

Milton was himself a musician, and the ‘impulse of vocal air’ conveys his 

desire to match acoustics with artistic imagination, sense with significance – 

and native English with incorporated Latin. 

Clearly these are poetic dream-images, the fruit of deep grammar, but 

that is exactly what Milton knew and invoked when he jettisoned his own 

purely technical omnipotence and committed himself to relying on the muse, 

his internal object, for his poetic voice. He was prepared to abandon his lexical 

control (earlier lodged in his command of Latin) and to ‘fly blind’ into un-

charted mental territory (as Keats described him) – to discover rather than 

to preach, express rather than argue, using his first-endeavouring tongue and 

impulse of vocal air like the angels, struggling out of its sensuous box of sinew.

These few examples, from the originators of the modern poetic tradition, 

illustrate how vocalisation leading to symbol formation is inseparable from 

the story of object relations and internal identifications. The innate impulse 

exists but does not expand into symbol formation unless there is some un-

derlying meaning, some project of learning or knowledge, that is activated by 

the link between infant and mother parts of the personality. The aim is not to 

impose one’s own voice (always a false self) but to discover one’s true internal 
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O Demônio entrou, e se apossa dos sentidos brutais,

No coração e cabeça, e logo lhe inspira

Um ato intelectual, mas não lhe quer

Perturbar o sono, aguardando de perto a chegada da manhã. (IX.180-191)

Para Langer, o processo de simbolização “continua o tempo todo… 

algumas vezes estamos conscientes dele, outras vezes nós apenas encontra-

mos seus resultados e percebemos que certas experiências passaram por nosso 

cérebro e lá foram digeridas” (1946, p. 41). Isto é o mesmo da “vida onírica” 

de Meltzer (1984) que é um continuum no qual o analista mergulha, quando 

o “órgão da consciência” (como Freud se referia) é direcionado para ele. O 

cérebro da serpente recém-fertilizado digere inconscientemente essa nova 

experiência estranha. Uma personalidade primitiva ou pré-verbal expande sua 

mente durante o sono ou gestação até a manhã de seu despertar. Então, o 

potencial para a fala encontra sua realização no encontro com a Mãe Eva, 

através da “língua da serpente”. Em um nível fálico, a serpente está em outro 

nível fetal. Ela se move e fala em circunvoluções barrocas. Eva “acompanha 

seus movimentos” enquanto a serpente inteligente “desenha espirais sedu-

toras” para atrair sua atenção. Como um bebê “ele feliz/por ter ganho sua 

atenção, com a língua da serpente/Orgânico, ou impulso de ar vocal” começa 

sua “tentação”, e “dentro do coração de Eva suas palavras encontraram 

caminho” (IX.528-30). Milton era músico, e o “impulso do ar vocal” comu-

nica seu desejo de combinar acústica com imaginação artística, sensação com 

significado – e inglês nativo com latim incorporado.

Claramente, essas são imagens oníricas poéticas, o fruto da gramática 

profunda, mas isso é exatamente o que Milton sabia e invocou quando aban-

donou sua própria onipotência puramente técnica e se comprometeu consigo 

mesmo a confiar na musa, seu objeto interno, para alcançar a sua voz poética. 

Ele estava preparado para abandonar seu controle léxico (anteriormente ha-

bitado no seu domínio do latim) e “voar às cegas” por um território mental 

desconhecido (como Keats o descreveu) – para descobrir mais do que pregar, 

expressar mais do que discutir, usando a sua primeira língua e o impulso para 

o ar vocal como os anjos, lutando para sair de sua caixa de cordas sensoriais.

Esses poucos exemplos, dos criadores da tradição poética moderna, ilus-

tram como a vocalização que leva à formação de símbolos é inseparável da his-

tória das relações objetais e das identificações internas. O impulso inato existe, 

mas não se expande para a formação de símbolos a menos que haja algum 

significado subjacente, algum projeto de aprendizagem ou conhecimento, que 
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relationships, and the voice will find its own organic pathway to the apple of 

knowledge. The poets show us that vocalisation is about linking, in a pro-

jective-introjective rhythm of complex identifications. In order to capture the 

reality, the ‘O’ of an emotional conflict, in symbolic form, verbalisation must 

rest organically on its vocal origins, on deep rather than surface grammar.

Identifying the voice 
We talk about ‘finding one’s voice’ in the sense of authentic individual-

ity, whether in a social context or in artistic development; and this ‘finding’ 

is often seen as therapeutic in itself, owing to the sense of confirmation of 

the shape of a personality or identity. Finding the right expression is experi-

enced in terms of an internal quest: discovering the necessary object-link to 

take the personality (or the artwork) forward. Technical proficiency alone is 

insufficient without an authentic internal link. To find or identify the voice is 

to identify the person, or part of the personality, that is in action. As Langer 

puts it: ‘We cannot conceive significant form ex nihilo; we can only find it, 

and create something in its image’ (1942, p. 251). This is as true of the poet 

inspired by the muse as it is for the infant mirroring its mother’s vocalisations. 

Another analogy, or example, is that of the professional actor, for whom the 

voice is the primary tool for investigating and knowing the character. Actors 

training with Cicely Berry, voice coach, would in reflecting on their session 

‘speak not of the voice but of a growth in human relationships’, never losing 

touch with their awareness that ‘speaking is part of a whole; an expression of 

inner life’ (Brook, foreword to Berry, 1991, p. 1). As a result of this approach, 

or identification, they engage also in a process of self-knowledge by means of 

the voice, being ‘the most intricate mixture of what you hear, how you hear 

it, and how you unconsciously choose to use it in the light of your personality 

and experience’ (Berry, p. 7). The actor learning a ‘part’ by vocalisation is in a 

sense re-learning how to speak; it is not just a part, not just a technical skill, it 

is a new relationship. This is then reflected in their engagement with the audi-

ence, who are similarly drawn in to identification with aspects of themselves. 

All art forms are generative if they can hold the ‘idea’, the ‘underlying pattern’ 

of learning from experience, Bion’s ‘O’.

Insofar as psychoanalysis is a verbal art form, it has psychological anal-

ogies with these other voice-based art forms: with the struggle to relinquish 
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é ativado pelo vínculo entre partes infantis e maternas da personalidade. O 

objetivo não é impor a própria voz (sempre um falso self), mas descobrir as 

relações internas verdadeiras, e a voz vai encontrar o seu próprio caminho or-

gânico para a maçã do conhecimento. Os poetas nos mostram que a vocaliza-

ção diz respeito ao vínculo, em um ritmo projetivo-introjetivo de identificações 

complexas. A fim de capturar a realidade, o “O” de um conflito emocional, de 

forma simbólica, a verbalização deve se apoiar organicamente nas suas origens 

vocais, na gramática profunda e não na de superfície.

Identificando a voz
Falamos em “encontrar a própria voz” no sentido de individualidade 

autêntica, quer seja num contexto social ou no desenvolvimento artístico; e 

esse “encontro” é geralmente visto como terapêutico em si mesmo, devido 

ao sentido de confirmação da forma de uma personalidade ou identidade. 

O encontrar a expressão correta é experienciado em termos de uma busca 

interna: descobrir o vínculo objetal necessário para levar a personalidade (ou 

o trabalho artístico) adiante. A proficiência técnica, por si só, é insuficiente 

sem um vínculo interno autêntico. Encontrar ou identificar a voz é identificar 

a pessoa, ou parte da personalidade, que está em ação. Langer diz que: “Não 

podemos conceber uma forma significante do nada; só podemos encontrá-la 

e criar algo à sua imagem” (1942, p. 251). Isso é tão verdadeiro para o poeta 

inspirado pela musa como para o bebê espelhando as vocalizações de sua mãe. 

Outra analogia, ou exemplo, é a do ator profissional para quem a voz é a prin-

cipal ferramenta para investigar e conhecer o personagem. Atores treinados 

por Cicely Berry, preparadora vocal, ao refletirem sobre sua sessão “falariam 

não da voz mas de um crescimento nos relacionamentos humanos”, nunca 

perdendo contato com o conhecimento de que “falar é parte de um todo; uma 

expressão da vida interior” (Brook, prefaciando Berry, 1991, p. 1). Como 

resultado dessa abordagem, ou identificação, eles também se envolvem em um 

processo de autoconhecimento pela voz, sendo uma “mistura muito intricada 

daquilo que se ouve, como se ouve e como, inconscientemente, escolhemos 

usa-la a partir da sua personalidade e experiência” (Berry, p. 7). Um ator que 

aprende um “papel” por vocalização está, em um certo sentido, reaprendendo 

como falar; não é apenas um papel, não é apenas uma habilidade técnica, é um 

novo relacionamento. Isto então se reflete no seu envolvimento com a plateia, 

que é igualmente levada a se identificar com aspectos de si mesmos. Todas 

as formas de arte são generativas se elas puderem sustentar a “ideia”, um 

“padrão subjacente” de aprender com a experiência, o “O” de Bion.



MEG HARRIS WILLIAMS

34

knowing about or talking about and allow the communication to find its own 

voice (psychoanalytic talk). This will be based on the infantile transference, an 

echo of the original mother-baby private language, with which both analyst 

and analysand need to be in touch. Psychoanalysis has acknowledged roots 

in the preverbal and nonverbal and, like poetry, cannot become a ‘language 

of achievement’ unless it is vocal as well as verbal, that is, in touch with the 

deep grammar of the dreamworld. This is what is meant by the music of the 

transference; it is founded on object relations, not on neurological stimuli; nor 

can it be explained by mechanistic views of language development that equate 

mind and brain. 

In his paper on ‘Temperature and distance’, Meltzer distinguishes between 

‘interpretation proper’ and ‘interpretative exploration’ as being different types 

of verbalisation, with different functions in the setting. ‘Interpretation proper’ 

can be written down, remembered, published; it belongs to a formal linguistic 

notation – the lexical level of language. ‘Interpretative exploration’ however is 

less easy to convey to anyone outside the consulting room, since its function 

is to ‘facilitate the emergence’ of material from unconscious phantasy (1976, 

p. 88). It ‘confirms for the patient that you really are listening and thinking’, 

rather than advocating the correctness of the interpretations: ‘Either they fit 

the material or they don’t fit the material’ (1999, p. 119).

Especially in the exploration phase, the music of the voice plays an es-

sential part in helping to find a formulation that fits, that can be ‘agreed on’ 

by both people:

I think that the music of the human language and human voice is very primal. It is 

the link between mother and baby while it is still in utero: the music of the mother 

comes through to the baby. I think that the deepening of the analytic transference 

is very dependent on this music and much less dependent on the intellectual insight 

that you can communicate by interpretation. (Meltzer, 1999, p. 119)

The ‘music’ of interpretative exploration traces, beyond words, the move-

ments of the internal object relationships that are not yet ready to be transformed 

into verbal expression – to find the mother-baby link of the analytic couple. 

Interpretative exploration has nothing to do with trying to be poetic; it 

represents the dominance of the capacity for musical listening, tentative and 
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À medida que a psicanálise é uma forma de arte verbal, ela tem analogias 

psicológicas com essas outras formas de arte baseadas na voz: com a luta para 

abandonar o conhecimento ou o falar sobre algo e permitir que a comunicação 

encontre a sua própria voz (conversa psicanalítica). Isto estará baseado na 

transferência infantil, um eco da linguagem privada original mãe-bebê, onde 

ambos, paciente e analista precisam estar em contato. A psicanálise tem raízes 

conhecidas no pré-verbal e no não verbal e, como a poesia, não pode se tornar 

uma “linguagem de êxito” a menos que ela seja vocal assim como verbal, isto 

é, esteja em contato com a gramática profunda do mundo onírico. Isto é o 

que se quer dizer com a música da transferência; ela é baseada nas relações 

objetais, não em estímulos neurológicos; nem pode ser explicada por visões 

mecanicistas do desenvolvimento da linguagem que igualam a mente com o 

cérebro.

No seu artigo sobre “Temperatura e distância”, Meltzer distingue a “in-

terpretação propriamente dita” da “exploração interpretativa” como sendo 

tipos diferentes de verbalização, com diferentes funções no setting. A “inter-

pretação propriamente dita” pode ser escrita, lembrada e publicada; pertence 

a uma notação linguística formal – o nível léxico da linguagem. A “exploração 

interpretativa”, entretanto, é menos fácil de transmitir a qualquer pessoa fora 

da sala do consultório, já que a sua função é a de “facilitar o surgimento” do 

material referente à fantasia inconsciente (1976, p. 88). Ela “confirma para o 

paciente que você está realmente escutando e pensando”, e não defendendo 

a correção das interpretações: “Ou elas se encaixam ao material ou não se 

encaixam ao material” (1999, p. 119).

Especialmente na fase exploratória, a música da voz desempenha um 

papel essencial para ajudar a encontrar a formulação que se encaixa, aquela 

que pode ser “acordada” pelas duas pessoas:

Acredito que a música da linguagem humana e da voz humana é muito primitiva. É 

o vínculo entre mãe e bebê enquanto ele ainda está no útero: a música da mãe chega 

até o bebê. Acho que o aprofundamento da transferência analítica depende muito 

desta música e muito menos do insight intelectual que você pode comunicar pela 

interpretação. (Meltzer, 1999, p. 119)

A “música” da exploração interpretativa traça, para além das palavras, 

os movimentos das relações objetais internas que ainda não estão prontas para 

serem transformadas em expressão verbal – para encontrar o vínculo mãe-

-bebê do par analítico.
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flexible. The danger, according to Meltzer, is acting-in-the transference, which 

can also be hidden behind the ‘blank screen’ demeanour advised by Freud. The 

analyst needs to refrain from projecting aspects of their own personality – their 

own voice – and instead, to receive the deep grammar of the patient’s voice 

or voices. The ‘atmosphere of communication’ needs to be carefully controlled 

through temperature and distance, using an interplay of lexical and metaphori-

cal (dream) language notation. The same musical elements would be involved 

– tone, rhythm, key, volume and timbre (including silence) – but not on an 

operatic level. 

Given that the mind is not a unity and consists of many parts – adult, 

infantile, inquiring, tyrannical, male and female, and other ‘classes’ to which 

the patient belongs – the analyst’s voice, used as an exploratory and inquiring 

instrument rather than a declamatory one, can direct itself to whichever part is 

in the foreground. Meltzer reviews the tone, distance and music that modulate 

the interpretative exploration. In a detailed clinical example, he illustrates the 

analyst’s intuitive attempt to communicate with different parts of the person-

ality by fostering a flexible tonal dialogue – with the adult part, the little boy 

part, or ‘slightly teasing to the adult about the child’ and at the end of the 

sequence, ‘persuasive, to adult and baby simultaneously’ (p. 97).

We can by this means utilise rather different languages as a directional advice, 

each different from the other in vocabulary, imagery drawn from the patient’s speech 

and dreams, levels of education, degrees of vulgarity or refinement, etc. In addition 

to this directional device for addressing different parts of the patient’s personality 

at different times, we can also modify the distance by not addressing the part con-

cerned in our formulation at all, but rather, talking about that part to another, or 

by ruminating aloud in the presence of the patient, leaving it to his choice to listen 

or ignore. (1976, p. 90)

In The Psychoanalytical Process Meltzer distinguishes between ‘modula-

tion’ (a musical transformation) and ‘modification’ of mental pain (attempting 

to deny or remove it) (1967, p. xviii). The function of the analytic voice is 

to modulate, not to modify, by means of interpretations that are part of an 

overall ‘interpretative activity’ sensitive to the types of pain and the different 

parts of the personality which are in pain at a given moment.
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A exploração interpretativa não tem nada a ver com tentar ser poético; 

representa o domínio da capacidade de escuta musical, experimental e flexível. 

O perigo, de acordo com Meltzer, é atuar na transferência, que também pode 

estar escondido atrás de uma postura de “tela branca”, como aconselhada por 

Freud. O analista tem que abster de projetar aspectos de sua própria perso-

nalidade – sua própria voz – e, ao contrário, receber a gramática profunda da 

voz ou das vozes do paciente. A “atmosfera da comunicação” precisa ser cui-

dadosamente controlada através da temperatura e distância, usando uma in-

teração entre a notação léxica e metafórica (sonho) da linguagem. Os mesmos 

elementos musicais estariam envolvidos – tom, ritmo, clave, volume e timbre 

(incluindo o silêncio) – mas não a nível operacional.

Dado que a mente não é uma unidade e é constituída de muitas partes – 

adulta, infantil, questionadora, tirânica, masculina e feminina, e outras 

“classes” às quais o paciente pertence – a voz do analista, usada como um ins-

trumento de exploração e questionamento mais do que uma voz declamadora, 

pode se direcionar para qualquer parte que esteja em primeiro plano. Meltzer 

analisa o tom, a distância e a música que modulam a exploração interpretativa. 

Em um exemplo clínico detalhado, ele ilustra a tentativa intuitiva do analista 

de se comunicar com diferentes partes da personalidade através da promoção 

de um diálogo tonal flexível – com a parte adulta, com a parte do menino 

pequeno ou “provocando levemente o adulto a ver a criança” e no final da 

sequência, “persuasivo para o adulto e para o bebê simultaneamente” (p. 97).

Podemos, desta forma, utilizar linguagens bastante diferentes como um aconse-

lhamento para escolha da direção, cada uma diferente da outra em vocabulário, 

imagens extraídas da fala e sonhos do paciente, níveis de educação, graus de vulgari-

dade ou refinamento etc. Além deste dispositivo de escolha da direção para abordar 

diferentes partes da personalidade do paciente em momentos diferentes, também 

podemos modificar a distância não abordando a parte em questão em nossa for-

mulação, mas sim conversar sobre essa parte para uma outra, ou por ruminar em 

voz alta na presença do paciente, deixando por conta dele a escolha de escutar ou 

ignorar. (1976, p. 90)

Em O processo psicanalítico Meltzer distingue “modulação” (uma 

transformação musical) e “modificação” da dor mental (tentando negá-la ou 

removê-la) (1967, p. xviii). A função da voz analítica é modular, não modifi-

car, através de interpretações que são parte de uma “atividade interpretativa” 
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The crucial point is that the tone and music of the voice is not imposed by 

the analyst, nor should it demonstrate his verbal virtuosity, but should reflect 

his attempt to recognise the patient’s own internal object-relations drama of 

many voices. This is the reality, the truth, of the analytic situation. The an-

alytic voice is not a thing-in-itself, for pride and display, but an instrument 

employed in a search for truth. From this perspective, the objective qualities 

of a person’s voice (range, musicality, accent, vocabulary) do not matter, nor 

does it matter if the voice is modified by technological media, since what is 

important is the motivation to use whatever language is available to identi-

fy with the patient’s emotionality and achieve a ‘fit’, a symbolic congruence, 

using elements meaningful to both partners even if to nobody else. Meltzer 

said that ultimately, ‘The rationale of technique is really just the rationale of 

human communication’; this requires ‘tact, delicacy and clarity’ and ‘that’s all 

there is to it’ (1999, p. 122). The Ariel-part would understand this, but not 

the Prospero-part, at least not without being subjected to an internal tempest. 

Yet even when all parts of the personality are working towards a poetic whole, 

mobilising both vocal and verbal, there is some value in defining the terms of 

a language for ‘talking about’ the complexities of human communication that 

can usefully monitor and confirm the experience of ‘talking analysis’.
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como um todo, sensível aos tipos de dor e às diferentes partes da personalidade 

que estão em sofrimento em determinado momento.

O ponto crucial é que o tom e a música da voz não são impostos pelo 

analista, nem devem demonstrar seu virtuosismo verbal, mas devem refletir sua 

tentativa de reconhecer o drama das muitas vozes das relações objetais internas 

do paciente. Esta é a realidade, a verdade, da situação analítica. A voz analítica 

não é uma coisa em si mesma, para orgulho e exibição, mas um instrumento 

utilizado em busca da verdade. Nesta perspectiva, as qualidades objetivas da voz 

de uma pessoa (amplitude, musicalidade, sotaque, vocabulário) não importam, 

nem importa se a voz é modificada por uma mídia tecnológica, já que o que 

é importante é a motivação para usar qualquer linguagem disponível para se 

identificar com a emocionalidade do paciente e alcançar um “encaixe”, uma 

congruência simbólica, usando elementos significativos para ambos os parcei-

ros, mesmo que para ninguém mais. Meltzer falou que, em última análise, “a 

lógica da técnica é realmente apenas a lógica da comunicação humana”; isto 

requer “tato, delicadeza e clareza” e “é só isso” (1999, p. 122). A parte Ariel 

entenderia isto, mas não a parte Próspero, pelo menos não sem passar por uma 

tempestade interna. No entanto, quando todas as partes da personalidade estão 

trabalhando em direção a um todo poético, mobilizando ambos, vocal e verbal, 

há algum valor em definir os termos de uma linguagem para “falar sobre” as 

complexidades da comunicação humana que podem monitorar e confirmar, de 

maneira útil, a experiência da “conversa analítica”.

Tradução de Patricia Schoueri

Revisão técnica de Marina Stabile
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