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Comecei a ler Christopher Bollas em 2005; iniciei esse caminho pelo seu 

mais famoso livro, A sombra do objeto – psicanálise do conhecido não pensa-

do.3 Já nesse primeiro mergulho, me dei conta de que lia um autor que estava a 

me contar algo além de conceitos psicanalíticos. Os temas ali propostos, o jeito 

de escrever, a estética bollasiana começaram a produzir efeitos transformado-

res que nunca tinha sentido com nenhum outro autor da psicanálise, nem das 

ciências sociais ou da filosofia. Bollas guardava com sua escrita um segredo, 

uma magia, uma alquimia. Fui fisgada.

Continuei lendo Bollas e muito atenta ao que passei a chamar “magia 

da sua escrita”, espécie de poção mágica que estranhamente abria as portas da 

minha percepção. Fiz um blog chamado Por que Bollas?4 e continuei minha 

caminhada com o psicanalista. Lia, estudava seus livros, escrevia sobre seus 

temas, e organizava grupos de estudo para pensar Bollas. A pergunta conti-

nuou, porém, a mesma: qual é o segredo dessa escrita? Fui dando respostas, 

sempre parciais.

Neste testemunho, ofereço essas respostas.

A primeira delas, penso, é a pluralidade teórica do autor, que lhe permi-

tiu construir e dar uma “solução” criativa ao perspectivismo. Desde o início da 

minha jornada intelectual, me encantei pelos perspectivistas e deles me aproxi-

mei com entusiasmo. O perspectivismo se opõe ao universalismo e sempre me 

pareceu uma chave preciosa do ponto de vista epistemológico. F. Nietzsche fez 

o século 20 brilhar assim. W. James, o pragmatista americano, foi também o 

guardião do perspectivismo. C. G. Jung, herdeiro de ambos, também conside-

rei grande parceiro.

Antes deles todos, Leibniz, no século 17, construiu um perspectivismo 

cósmico.

1 Este texto é uma introdução à entrevista de Christopher Bollas. Agradecemos a autora por disponibili-
zar este material, Amnéris é uma profunda conhecedora do trabalho desse importante psicanalista.

2 Professora doutora em antropologia, pós-graduada em ciências sociais. Fundadora do canal Compondo 
com Gaia e do blog Por que Bollas? Autora de diversos livros, entre eles, A estratégia da recusa 
(Brasiliense, 1988), Jung o poeta da alma (Summus, 1998), O terror de ser deixada (2022).

3 Na versão original, The shadow of the object (1987).

4 Disponível em https://porquebollasblog.wordpress.com/.
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Vendo na pluralidade e no perspectivismo ferramentas preciosas contra 

o universalismo, cultivei-os. Como os leitores podem constatar, são, contudo, 

poucos os perspectivistas ao longo da tradição racionalista e universalista do 

Ocidente. Na psicanálise – até onde a compreendo – o perspectivismo não fez 

morada. Por isso, quando encontrei Bollas e, com ele, o pluralismo e o pers-

pectivismo que parecem ser intrínsecos em cada uma de suas páginas, todos 

meus afetos se mobilizaram.

A “solução”, entretanto, que Bollas deu ao perspectivismo é única e 

preciosa na área psi e na psicanálise como um todo. Bollas expôs seu pers-

pectivismo em um artigo chamado “O que é teoria?”, no livro O momento 

freudiano (2024, pp. 127-147), recentemente publicado pela Editora Nós. A 

teoria, para ele, é uma percepção, uma fresta de sentido sobre o humano, e, 

então, quanto mais percepções/teorias internalizarmos, mais nossa clínica se 

torna plural. Caminhando assim, a sabedoria se impõe na clínica, já que, para 

Bollas, a diferença é o elemento que permeia seu pluralismo perspectivista.

Ora, hoje, sabemos, nessas duas décadas e meia do século 21, que a epis-

temologia bollasiana é exigência no contemporâneo, no sentido que Giorgio 

Agamben (2008) dá a esse termo no livro O que é o contemporâneo?: não é 

pertencer ao tempo presente, em uma serena pertinência; ao contrário, trata-se 

de cultivar em relação ao presente um certo descolamento, uma discrepância, 

uma espécie de tensão, para não dizer fricção; os que coincidem plenamen-

te com sua época não são contemporâneos, pois não conseguem enxergá-la. 

Quando se é contemporâneo, habita-se numa espécie de fenda, numa cesura 

da/na vértebra do tempo, grávida de possibilidades existenciais, aberta para as 

forças que devêm, mas ainda não estão presentes. É aí que moram os poetas, 

os artistas. Bollas, artista e também psicanalista, habita essa fenda.

Ora, é da ordem desse contemporâneo uma epistemologia perspectivis-

ta, que alcance, até mesmo, além da ontologia naturalista ocidental, Justiça 

Epistêmica – é o brado que escutamos vindos dos povos originários, quilom-

bolas, feministas… O que Bollas constrói no artigo “O que é teoria?” atra-

vessa toda a sua obra e não por outra razão é, para mim, um dos segredos 

dessa “poção mágica” inscrita na leitura de seus livros. Os que são pluralistas 

e perspectivistas sentem-se em casa, pois, com Bollas, encontram um campo 

afetivo de forças que está a ganhar caminhos no século 21.
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Formas inteligentes e o espírito de um lugar
A segunda resposta, sempre parcial, está escondida no que Bollas com-

preende por “formas inteligentes”, outra pérola de seu pensamento, que nos 

permite ir longe em busca da singularidade e da comunicação sem palavras.

A visão aristotélica de mundo nos impõe partir dos seres já individuados; 

raros são os psicanalistas que se baseiam no campo que possibilita a indivi-

duação. Faremos essa inversão do raciocínio nesta segunda resposta parcial e, 

com isso, extrairemos sentidos escondidos presentes na teoria bollasiana. O 

artigo de Bollas a ser pesquisado é “Teoria da mente” (1989/2016), publicado 

na revista Percurso.

Bollas, nesse artigo, pressupõe dois tipos de inconscientes: o recalcado 

pessoal, trazido à tona por S. Freud, e o inconsciente da espécie, tendo como 

paradigma “A interpretação dos sonhos” (1900/2019), o qual, de acordo com 

Bollas, foi rapidamente abandonado.

Por meio das operações do inconsciente inscritas no trabalho do sonho 

– processo primário (especialmente a condensação, o deslocamento, a substi-

tuição e a simbolização) e processo secundário –, a personalidade humana se 

faz, e, então, a “inteligência enquanto forma”. A vida mental do self oscila 

entre a concentração em um tópico particular (uma ideia, um plano, um exer-

cício) e estados de reverie, nos quais tais concentrações são disseminadas ao 

longo de diversas linhas de pensamento que se entrecortam e se abrem ao 

infinito. O trabalho incessante dessa oscilação se torna um “trabalho em rede” 

da mente, “rede psíquica viva”, alimentada pela pulsão de vida, compondo 

na vida adulta milhares e milhares de concentrações-disseminações. Segundo 

Bollas, tal rede é o ego inconsciente e, com a passagem do tempo, reflete a 

particularidade de qualquer idioma individual da “vida incipiente”. Ela é o 

caráter da inteligência desse aspecto do inconsciente cuja teorização adequada 

Freud negligenciou em seus trabalhos posteriores, sendo “A interpretação dos 

sonhos” ainda a sua melhor formulação. É o ego inconsciente – ou inteligência 

enquanto forma – o responsável pela construção particular de qualquer sonho, 

pela transformação das impressões sensíveis em ideias a respeito da realidade, 

pelo controle dos devaneios e pela distribuição socrática das dialéticas entre 

o “eu” e seu retórico “você” no diálogo interno humano. Essa inteligência da 

forma distingue uma mente da outra e seu verdadeiro caráter. A gramática do 

inconsciente é singularizada pelas relações e processos, tornando-se a gramáti-

ca singular da personalidade.

É essa “forma inteligente” que nos impacta nas relações intersubjetivas, 

interformais e inter-formas. Frisemos: essa forma inteligente é sinônimo de 
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singularidade e é enquanto tal uma crítica à “primazia da forma” aristotélica, 

universal e eterna. Na genialidade de Bollas, a “forma inteligente” compõe a 

singularidade, o caráter, o personagem, o idioma pessoal e, também, se trans-

forma; se trans-forma no impacto com outras “formas inteligentes”; se comu-

nica sem palavras com outras “formas inteligentes”. Uma cerimônia de adeus 

ao aristotelismo que contornou e contorna as mentes ocidentais.

Quem me lê pode se impactar com a minha forma, tal como eu me 

deixei impactar e transformar com a forma inteligente, com o idioma pessoal 

de Christopher Bollas, através dos seus escritos, dos seus livros. A inter-for-

malidade e a trans-formação pela forma é outra maneira de dizer a “magia da 

escrita” bollasiana, sua alquimia, que trans-borda nele e dele.

O psiquismo do bebê se constitui tendo presente a gramática do in-

consciente da espécie, a partir de uma miríade de relações de mãe-pai-bebê, 

o conhecido não pensado. O self verdadeiro, esse potencial herdado, e o ego 

ganham presença e contornos por meio das relações e dos processos e, então, 

brotam: de um lado, a mãe e, de outro, o bebê. Da relação mãe-bebê brotam 

os termos. Sabemos hoje, graças à biologia genética, que o potencial herdado 

– como D. Winnicott designava o self verdadeiro – não segue um padrão de 

cópia e/ou de repetição, como a noção de hereditariedade ainda presente em 

nossa mente insiste em apontar; o potencial herdado, de acordo com a biologia 

genética, é “diferença pura” e, como tal, é singular e único. Esse potencial 

herdado ganhará contornos por meio das relações mãe-bebê e dos processos 

inscritos na mãe – objeto transformacional.

Fusão entre mãe-bebê e, com ela, ressonância, comunicação e transfor-

mação. Bollas chama de momento estético parte importante do conhecido não 

pensado, experiência precoce anterior a nosso conhecimento da mãe como um 

objeto propriamente dito. É o momento sagrado. Dizendo de outra maneira, 

o sagrado precede o materno. O “espírito de um lugar” escrito de Bollas nos 

enternece pela beleza, mas também pelo refinamento desse pensamento. O am-

biente mãe, para Bollas, não é objeto, mas processo. Ainda:

o bebê vivencia a mãe como um processo que transforma o seu ambiente interno 

e externo, mas não sabe que esta transformação é parcialmente possibilitada pela 

mãe. A experiência do objeto precede o conhecimento do objeto. O bebê tem o 

sentido do extraordinário, pois convive com o espírito de um lugar, cuja origem não 

é identificável.
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É o “espírito de um lugar”, esse momento estético e sagrado, que possibi-

litará a cada um de nós fazer experiências significativas “do berço ao túmulo”. 

Não estaremos buscando objetos; antes, estaremos buscando esse processo 

que antecede o objeto transformacional e que permite rememorar o brotar da 

vida em nós. Esse lugar não identificável, sagrado, chamado Vida.

Aliás, de novo, a contemporaneidade de Bollas se faz presente, pois todas 

as ciências de ponta estão a se abrir para processos e relações que, digamos 

assim, têm como paradigma a Vida. A psicanálise bollasiana exige as lentes da 

diferença e da singularidade. Tais lentes também são parte da magia bollasia-

na, já que estão a evocar a personalidade daqueles que se veem exauridos pelo 

universalismo e por uma certa régua normativa presentes na área psi.

Objetos evocativos e epifanias
Outro segredo dessa magia inscrita na obra de Bollas, e que exige de nós 

leitores muito refinamento, refere-se à relação entre self verdadeiro e o mundo 

dos objetos, nosso mundo próprio. Sabemos há muito que os instintos, as 

pré-concepções, os arquétipos, os potenciais herdados são formas de conheci-

mento, chegamos munidos de conhecimentos da espécie, também inscritos na 

“diferença pura” de cada singularidade. Para Bollas, o self verdadeiro é, para 

me valer de uma feliz expressão de Sarah Nettleton, robusto, e vai à luta sem 

precisar de uma defesa, que D. Winnicott chamou de falso self. E, então, esse 

verdadeiro self, para Bollas, evoca e organiza seu mundo objetal, seu mundo 

próprio. Também seleciona seu mundo pulsional, amor e ódio. Claro que não 

é o bebê e seu potencial herdado que fazem isso sozinhos! É a mãe, essa grande 

facilitadora, que oferece, no dizer apropriado de Winnicott, “pedacinhos de 

mundo” para o seu bebê. Mas é ele, o bebê, na compreensão de Bollas e em 

função do conhecimento que traz consigo, quem evoca, seleciona e organiza 

seu mundo próprio. É no espaço potencial que o bebê cria mundos, seu mundo 

próprio e seu destino.

Esse poder evocativo dos objetos permite o desdobramento do self; 

como diz Bollas em uma preciosa entrevista, o self se desdobra do “berço ao 

túmulo”. Um livro, um filme, uma borboleta podem evocar o self verdadeiro, 

e então o desdobramento será coroado pela jouissance, uma emoção peculiar 

que acompanha esse acontecimento. Epifania. Tal experiência se dá no exato 

encontro e momento em que o self verdadeiro está pronto para desdobrar-se e 

aparece o objeto evocativo. Poderíamos chamar esse encontro de emergência, 

comum também a outras ciências de ponta hoje.
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Não preciso insistir em que a obra de Bollas pode ser esse objeto evoca-

tivo, a “forma inteligente” que coincide com os desdobramentos dos nossos 

selves. Foi assim comigo, e pode ser que vocês, leitores, venham também a 

sentir jouissance, no encontro com os escritos de Bollas, testemunhando a 

magia que estou tentando descrever. Uma experiência e tanto…

Lia Pitliuk, psicanalista, companheira de encantamentos, fez uma live 

no canal Compondo com Gaia, e escutando-a meu coração abriu-se ainda 

mais para os escritos de Bollas. A live poderia se chamar “A experiência de ler 

Bollas”. Junto com os ensinamentos de Lia, entendi que a melhor tradução de 

Bollas é movimento e trânsito. Não podemos, como leitores, nos sustentar em 

um pilar quando o lemos, pois, compreendido um conceito, todos os outros se 

movimentam e ganham novos significados na nossa mente. A obra inteira se 

diz assim: movimento, trânsito e transformação incessante. É mágica e alquí-

mica (Pitliuk & Maroni, 2024).
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