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Resumo

Tomando como mote a ideia de uma “lanterna na popa” desenvolvo uma tentativa
de compreensio do que as experiéncias, tanto na vida como na clinica psicanalitica,
podem nos oferecer com sua iluminacdo retrospectiva: nao é ciéncia e saber, mas
uma certa sabedoria para navegar na escuridio e na incerteza.
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The odissey of the sunset revisited

Abstract: Taking as a motto the idea of a “lantern at the stern” I develop an attempt
to understand what the experiences, both in life and in the psychoanalytic clinic, can
offer us with their retrospective illuminations: it’s no Science and knowledge, but a
certain wisdom to navigate darkness and uncertainty.

Key words: lantern at the stern, retrospective vision, old age, wisdom

Preambulo

Em 1994, aos 77 anos, Bob Fields (1917-2001) publicou suas memoérias
biogréficas e documentais com o titulo de Lanterna na popa. Bob Fields foi um
importante economista, politico, diplomata e escritor, tendo sido eleito para a
ABL. E avo do atual presidente do Banco Central, Roberto Campos Neto. S6
ouvi elogios ao livro e suas qualidades literarias, documentais e analiticas. No
entanto, nunca o li, mas desde que foi lancado encantou-me o titulo: “lanterna

na popa”. Hoje vou seguir a sugestao desse titulo para minhas consideracdes.

Como funciona uma lanterna na popa e para que serve?

A lanterna na popa produz um efeito como o da significacao nachtragli-
ch de que fala Freud, o apres-coup dos franceses, ou o a posteriori, conforme
diriam os latinos.

A lanterna na popa é fundamental nos processos de luto e de elaboragio
das perdas permanentes, continuas, incessantes que nos acompanham desde o
inicio da vida e pela vida toda: viver é ir perdendo pela vida afora, como no
poema de Elizabeth Bishop “Uma arte”, também traduzido como “A arte de

perder” (leitura da traducdo de Maria de Lourdes Figueiredo).

1 Psicanalista, membro do Circulo Psicanalitico do Rio de Janeiro, professor aposentado da usp e profes-
sor da pos-graduacdo em psicologia clinica da puc-sp.
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Essa tradug¢do nunca foi publicada, e a tenho na forma de um manuscri-
to. Minha mae ndo a datou, mas me foi entregue pouco depois de meu exilio
politico no Chile.

A escuriddo permanece na proa, mas com o tempo e a0s poucos vao se
aceitando melhor, e com menos angustia e sofreguidao impaciente, as incer-
tezas e as perdas: jd ndo se buscam furiosamente evidéncias e razoes, dire¢oes
e caminhos preestabelecidos, roteiros para a navegacdo; e aceitam-se também
melhor as perdas, pois o que se vé a luz da lanterna na popa sdo coisas em
processo de perda permanente a medida que o navio prossegue seu caminho,
sempre nas trevas.

Nesse “navegar é preciso” ha necessidade de fé na propria navegagio e
confianga em um certo “radar” para navegar nas brumas sem se perder, mas
também sem muito se encontrar, sem se acidentar seriamente, mas nunca certo
de que o risco foi definitivamente evitado e o porto seguro, onde quer que
esteja, se € que existe um porto seguro nessa jornada, se aproxima.

Ou seja, a lanterna na popa mostra fugazmente o passado sempre passan-
do e se esfumagando na neblina e na escuriddo, o que reforca o senso de transi-
toriedade numa vaga compreensao apres-coup da vida e do passado que passa.

A fugaz e imperfeita compreensao a posteriori nunca se da no presente ab-
soluto, vem sempre um pouquinho atrasada (ou muito atrasada, como quando
se ouve uma piada e s6 se compreende e ri horas depois, ou como naquele per-
sonagem ofendido de Jo Soares que sé conseguia revidar o desaforo depois de
muito tempo, fora de hora e de contexto; na TV o efeito era cOmico, mas nao

vida ndo dd para achar graca nessa “presenca de espirito” tdo atrasada).

O psicanalista em sessao

O trabalho do psicanalista em sessdo e ao longo de uma série de sessdes
também depende de sua lanterna na popa, escutando de olhos fechados ou se-
micerrados e prescrutando o que vem ao encontro e se aproxima numa grande
escuridao, mas podendo aprender, a posteriori, com o que consegue divisar do
que se passa e continua passando, sem poder ser plenamente compreendido e

nunca sendo de fato capturado por uma compreensio antecipada.

O psicanalista envelhece
O que os anos de navegacdo as escuras podem trazer de bom para o
analista em sessao?
Ele pode aprender a refinar continuamente o seu radar e a confiar mais

nele (sabendo, contudo, que o radar nao vé, apenas detecta indicios, vultos).
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Mas pode também aprender a aceitar melhor a escurido e as incertezas,
os vultos mais ou menos detectados e pressentidos que acionam sua capacida-
de de sonbhar.

Pode também apreciar mais os riscos e o senso de aventura de uma na-
vegacdo sem memoria, sem desejo e sem compreensdo prévias, sem dogmas
tedricos que cegam quando ofuscam, lancando luz em demasia. Alids, cabe
sublinhar que ha duas modalidades de cegueira: a cegueira da escuridao e do
lusco-fusco, que beneficia nossa escuta e ateng¢io flutuante (como ja o sabiam
Freud e Bion), bem como nossa capacidade de reveries, e a cegueira da ilumi-
nagdo excessiva que ofusca e nos paralisa. Essa é a pior cegueira, a dos que
preferem alucinar.

Pois ha também riscos no envelhecer: os acimulos de uma suposta com-
preensdo antecipada e uma certa impaciéncia arrogante, como na bela cancdo
de Tom Jobim e Chico Buarque: “ja conhego os passos dessa estrada, sei que
nao vai dar em nada, seus caminhos sei de cor”. Muito linda a can¢do, mas, se
um analista em seu oficio se sente identificado com ela, esta perdido o trabalho
de escuta e sonho.

As coisas que se mostram iluminadas pela lanterna na popa nao duram
nem se acumulam, elas passam, se perdem, sio transitorias, e a proximidade
da morte — quando os lutos ndo foram acontecendo dia a dia (“Perca um pou-
quinho a cada dia...”, ensina Bishop na traducdo de Paulo Henriques Brito)
- pode acionar defesas de negacdo que congelam os processos que impdem e

exigem o reconhecimento da transitoriedade e um bom envelhecimento.

Uma confissao

Para terminar, uma confissao: ja sou velho, mas o que mais desejo para
mim e para os velhos amigos velhos é que envelhecamos um pouco mais, alias,
envelhecamos, na verdade, muito mais, mas sabendo muito menos, salvo o que
se mostra de forma rapida e efémera quando iluminado por nossa lanterna na
popa. Mas esse é um saber que ndo dura nem se acumula, ele vai se dissipando
a medida que o navio navega na obscuridade. O que esses saberes esvanecentes

deixam de legado é sabedoria, e ndo ciéncia.

Para terminar

Tendo comecado com Roberto Campos e sua lanterna na popa, e atra-
vessado com Elizabeth Bishop (e minha mae) “Uma arte”, chegamos a Federico
Fellini: E la nave va.

Ao que acrescento: E la nave va nell’oscuritd e nell’incertezza, ma felice.
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Mas por que feliz, perguntario?
Feliz porque a viagem estd sendo longa e proveitosa, o que me faz

lembrar Kavafis e seu poema “Itaca”:

Itaca

Se partires um dia rumo a Itaca,

faz votos de que o caminho seja longo,
repleto de aventuras, repleto de saber.

Nem Lestrigdes nem os Ciclopes

nem o colérico Posidon te intimidem;

eles no teu caminho jamais encontrards

se altivo for teu pensamento, se sutil
emogao teu corpo e teu espirito tocar.

Nem Lestrigoes nem os Ciclopes

nem o bravio Posidon hds de ver,

se tu mesmo nao os levares dentro da alma,
se tua alma nao os puser diante de ti.

Faz votos de que o caminho seja longo.
Numerosas serdo as manhds de verdo

nas quais, com que prazer, com que alegria,
tu hds de entrar pela primeira vez um porto
para correr as lojas dos fenicios

e belas mercancias adquirir:

madrepérolas, corais, ambares, ébanos,

e perfumes sensuais de toda a espécie,
quanto houver de aromas deleitosos.

A muitas cidades do Egito peregrina

para aprender, para aprender dos doutos.
Tem todo o tempo ftaca na mente.

Estas predestinado a ali chegar.

Mas nao apresses a viagem nunca.

Melhor muitos anos levares de jornada

e fundeares na ilha velho enfim,

rico de quanto ganhaste no caminho,

sem esperar riquezas que Itaca te desse.
Uma bela viagem deu-te Itaca.

Sem ela ndo te ponhas a caminho.

Mais do que isso ndo lhe cumpre dar-te.
[taca ndo te iludiu, se a achas pobre.

Tu te tornaste sabio, um homem de experiéncia,
e agora sabes o que significam Itacas.

(Traducao de José Paulo Paes)
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