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Resumo

Tomando como mote a ideia de uma “lanterna na popa” desenvolvo uma tentativa 

de compreensão do que as experiências, tanto na vida como na clínica psicanalítica, 

podem nos oferecer com sua iluminação retrospectiva: não é ciência e saber, mas 

uma certa sabedoria para navegar na escuridão e na incerteza. 
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The odissey of the sunset revisited

Abstract: Taking as a motto the idea of a “lantern at the stern” I develop an attempt 

to understand what the experiences, both in life and in the psychoanalytic clinic, can 

offer us with their retrospective illuminations: it’s no Science and knowledge, but a 

certain wisdom to navigate darkness and uncertainty.
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Preâmbulo
Em 1994, aos 77 anos, Bob Fields (1917-2001) publicou suas memórias 

biográficas e documentais com o título de Lanterna na popa. Bob Fields foi um 

importante economista, político, diplomata e escritor, tendo sido eleito para a 

abl. É avô do atual presidente do Banco Central, Roberto Campos Neto. Só 

ouvi elogios ao livro e suas qualidades literárias, documentais e analíticas. No 

entanto, nunca o li, mas desde que foi lançado encantou-me o título: “lanterna 

na popa”. Hoje vou seguir a sugestão desse título para minhas considerações.

Como funciona uma lanterna na popa e para que serve?
A lanterna na popa produz um efeito como o da significação nachträgli-

ch de que fala Freud, o après-coup dos franceses, ou o a posteriori, conforme 

diriam os latinos.

A lanterna na popa é fundamental nos processos de luto e de elaboração 

das perdas permanentes, contínuas, incessantes que nos acompanham desde o 

início da vida e pela vida toda: viver é ir perdendo pela vida afora, como no 

poema de Elizabeth Bishop “Uma arte”, também traduzido como “A arte de 

perder” (leitura da tradução de Maria de Lourdes Figueiredo).

1  Psicanalista, membro do Círculo Psicanalitico do Rio de Janeiro, professor aposentado da usp e profes-
sor da pós-graduação em psicologia clínica da puc-sp.
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Essa tradução nunca foi publicada, e a tenho na forma de um manuscri-

to. Minha mãe não a datou, mas me foi entregue pouco depois de meu exílio 

político no Chile.

A escuridão permanece na proa, mas com o tempo e aos poucos vão se 

aceitando melhor, e com menos angústia e sofreguidão impaciente, as incer-

tezas e as perdas: já não se buscam furiosamente evidências e razões, direções 

e caminhos preestabelecidos, roteiros para a navegação; e aceitam-se também 

melhor as perdas, pois o que se vê à luz da lanterna na popa são coisas em 

processo de perda permanente à medida que o navio prossegue seu caminho, 

sempre nas trevas.

Nesse “navegar é preciso” há necessidade de fé na própria navegação e 

confiança em um certo “radar” para navegar nas brumas sem se perder, mas 

também sem muito se encontrar, sem se acidentar seriamente, mas nunca certo 

de que o risco foi definitivamente evitado e o porto seguro, onde quer que 

esteja, se é que existe um porto seguro nessa jornada, se aproxima.

Ou seja, a lanterna na popa mostra fugazmente o passado sempre passan-

do e se esfumaçando na neblina e na escuridão, o que reforça o senso de transi-

toriedade numa vaga compreensão après-coup da vida e do passado que passa.

A fugaz e imperfeita compreensão a posteriori nunca se dá no presente ab-

soluto, vem sempre um pouquinho atrasada (ou muito atrasada, como quando 

se ouve uma piada e só se compreende e ri horas depois, ou como naquele per-

sonagem ofendido de Jô Soares que só conseguia revidar o desaforo depois de 

muito tempo, fora de hora e de contexto; na TV o efeito era cômico, mas não 

vida não dá para achar graça nessa “presença de espírito” tão atrasada).

O psicanalista em sessão
O trabalho do psicanalista em sessão e ao longo de uma série de sessões 

também depende de sua lanterna na popa, escutando de olhos fechados ou se-

micerrados e prescrutando o que vem ao encontro e se aproxima numa grande 

escuridão, mas podendo aprender, a posteriori, com o que consegue divisar do 

que se passa e continua passando, sem poder ser plenamente compreendido e 

nunca sendo de fato capturado por uma compreensão antecipada.

O psicanalista envelhece
O que os anos de navegação às escuras podem trazer de bom para o 

analista em sessão?

 Ele pode aprender a refinar continuamente o seu radar e a confiar mais 

nele (sabendo, contudo, que o radar não vê, apenas detecta indícios, vultos).
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Mas pode também aprender a aceitar melhor a escuridão e as incertezas, 

os vultos mais ou menos detectados e pressentidos que acionam sua capacida-

de de sonhar.

Pode também apreciar mais os riscos e o senso de aventura de uma na-

vegação sem memória, sem desejo e sem compreensão prévias, sem dogmas 

teóricos que cegam quando ofuscam, lançando luz em demasia. Aliás, cabe 

sublinhar que há duas modalidades de cegueira: a cegueira da escuridão e do 

lusco-fusco, que beneficia nossa escuta e atenção flutuante (como já o sabiam 

Freud e Bion), bem como nossa capacidade de reveries, e a cegueira da ilumi-

nação excessiva que ofusca e nos paralisa. Essa é a pior cegueira, a dos que 

preferem alucinar.

Pois há também riscos no envelhecer: os acúmulos de uma suposta com-

preensão antecipada e uma certa impaciência arrogante, como na bela canção 

de Tom Jobim e Chico Buarque: “já conheço os passos dessa estrada, sei que 

não vai dar em nada, seus caminhos sei de cor”. Muito linda a canção, mas, se 

um analista em seu ofício se sente identificado com ela, está perdido o trabalho 

de escuta e sonho.

As coisas que se mostram iluminadas pela lanterna na popa não duram 

nem se acumulam, elas passam, se perdem, são transitórias, e a proximidade 

da morte – quando os lutos não foram acontecendo dia a dia (“Perca um pou-

quinho a cada dia…”, ensina Bishop na tradução de Paulo Henriques Brito) 

– pode acionar defesas de negação que congelam os processos que impõem e 

exigem o reconhecimento da transitoriedade e um bom envelhecimento.

Uma confissão
Para terminar, uma confissão: já sou velho, mas o que mais desejo para 

mim e para os velhos amigos velhos é que envelheçamos um pouco mais, aliás, 

envelheçamos, na verdade, muito mais, mas sabendo muito menos, salvo o que 

se mostra de forma rápida e efêmera quando iluminado por nossa lanterna na 

popa. Mas esse é um saber que não dura nem se acumula, ele vai se dissipando 

à medida que o navio navega na obscuridade. O que esses saberes esvanecentes 

deixam de legado é sabedoria, e não ciência.

Para terminar
Tendo começado com Roberto Campos e sua lanterna na popa, e atra-

vessado com Elizabeth Bishop (e minha mãe) “Uma arte”, chegamos a Federico 

Fellini: E la nave va.

Ao que acrescento: E la nave va nell’oscuritá e nell’incertezza, ma felice.
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Mas por que feliz, perguntarão?

Feliz porque a viagem está sendo longa e proveitosa, o que me faz 

lembrar Kaváfis e seu poema “Ítaca”:

Ítaca

Se partires um dia rumo a Ítaca,

faz votos de que o caminho seja longo,

repleto de aventuras, repleto de saber.

Nem Lestrigões nem os Ciclopes

nem o colérico Posídon te intimidem;

eles no teu caminho jamais encontrarás

se altivo for teu pensamento, se sutil

emoção teu corpo e teu espírito tocar.

Nem Lestrigões nem os Ciclopes

nem o bravio Posídon hás de ver,

se tu mesmo não os levares dentro da alma,

se tua alma não os puser diante de ti.

Faz votos de que o caminho seja longo.

Numerosas serão as manhãs de verão

nas quais, com que prazer, com que alegria,

tu hás de entrar pela primeira vez um porto

para correr as lojas dos fenícios

e belas mercancias adquirir:

madrepérolas, corais, âmbares, ébanos,

e perfumes sensuais de toda a espécie,

quanto houver de aromas deleitosos.

A muitas cidades do Egito peregrina

para aprender, para aprender dos doutos.

Tem todo o tempo Ítaca na mente.

Estás predestinado a ali chegar.

Mas não apresses a viagem nunca.

Melhor muitos anos levares de jornada

e fundeares na ilha velho enfim,

rico de quanto ganhaste no caminho,

sem esperar riquezas que Ítaca te desse.

Uma bela viagem deu-te Ítaca.

Sem ela não te ponhas a caminho.

Mais do que isso não lhe cumpre dar-te.

Ítaca não te iludiu, se a achas pobre.

Tu te tornaste sábio, um homem de experiência,

e agora sabes o que significam Ítacas.

(Tradução de José Paulo Paes)
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