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Resumo

Crônica escrita por uma recém-mãe sobre os primeiros dias com seu bebê e a 

experiência de um torcicolo. Cenas triviais iluminam e oferecem ampliações na 

compreensão dessa dor.

Palavras-chave: maternagem, díade, ritmo, bolero, odisseia

Live life: I would start all over again

Abstract: Chronicle written by a new mother about the first days with her baby 

and the experience of a stiff neck. Trivial scenes illuminate and offer expansions in 

understanding this pain.

Keywords: mothering, dyad, rhythm, bolero, odyssey

Haviam se passado sete dias da chegada do bebê quando um torcicolo 

acometeu a recém-mãe. Seu pescoço, travado, indicava uma nova posição em 

sua vida, em que seu olhar estava fixado sempre numa mesma direção. Sabia 

que parte da nutrição vinda da amamentação incluía a troca de olhares. O 

bebê, com sua parte animal e faminta, recém-chegado ao mundo, pouco conse-

guia participar dessa interação. Ele tinha fome. E a recém-mãe, com sua parte 

também animal, mas estava fixada nos conhecimentos em relação à posição 

e a pega correta. Ela tinha a coreografia. Seria esse um sinal da preocupação 

materna primária (Winnicott, 1956/2000)? Essa mãe estava devotada, contor-

nada pela experiência de mergulho e olhar para uma única direção? Ou havia 

algo de rígido, temeroso e profundamente inseguro?

Já com uma semana de torcicolo, configurada uma dor presente, pensava 

que talvez esse fosse seu novo corpo de mãe. Era início da madrugada, e, ainda 

sem lugar, mãe e bebê passavam as horas da noite escura na sala. Quem diria 

que a elaboração viria do prédio que é o responsável por tampar o sol durante 

a tarde? O bebê adormeceu no colo, e a mãe se permitiu expandir e olhar para 

fora. Como numa cena de filme, um ângulo perfeito, na pequena sacada do 

prédio da frente, a recém-mãe viu um casal tentando dançar. Ele ensinava a 

ela alguns passos, algumas tentativas, parecia ser um bolero, dois pra lá, dois 

1	 Psicóloga. Membro filiado ao Instituto de Psicanálise “Durval Marcondes” da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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pra cá, encontro, desencontro, erro, acerto. Aquela dupla ainda não sabia, mas 

tinha potencial. A recém-mãe, então, se deu conta de que ela e seu bebê também 

estavam aprendendo a dançar. E, para toda dança, são necessários ritmo e 

entrega. E a recém-mãe compreendeu que nunca foi boa dançarina, pois tinha 

justamente que ceder o controle. A mãe sorriu ao pensar que, quando se tem 

a função psicanalítica da personalidade introjetada, uma cena na madrugada 

pode tornar-se uma interpretação, uma poesia ou um vaga-lume que ilumina. 

Não era necessário segurar ou olhar com fixação, e sim com movimento. Era 

preciso dar ritmo à experiência. Quando uma dor é nomeada, ganha figurabi-

lidade e simbolização, há alívio. Até a dor de um torcicolo. Olhar da mamãe 

e do bebê, corpo da mãe e do bebê precisam aprender a se encontrar, sem 

coreografias prontas ou refinadas, sem teorias e saberes, mas aos poucos, no 

simples, apenas um pra lá, dois pra cá.

Os primeiros dias de um bebê e sua mãe são intensos, talvez cruéis. Uma 

odisseia, em que os dias, ou melhor, as noites são longas e imprevisíveis, com 

tantas aventuras difíceis de serem vividas. Mas depois que passa, no raiar do 

dia, vêm a sensação de sobrevivência e a intensa intimidade criada na traves-

sia. A jornada do herói, sendo este às vezes o pequeno bebê, outras vezes a 

também pequena mãe. Ambos mergulhados no desamparo profundo que nos 

caracteriza como humanos. Um dia após o outro.

Disseram para a recém-mãe que, para cuidar de um bebê, era preciso 

uma aldeia. Essa recém-mãe sorriu, concordou, mas pensou na necessidade de 

uma aldeia interna, repleta do entusiasmo dos pequeninos, da onipotência dos 

adolescentes, da sabedoria das anciãs, da braveza das guerreiras. Partes diver-

sas para sustentar a nova função. A casa da recém-mãe estava quase sempre 

cheia, e ainda bem, de pessoas muito queridas e atenciosas, mas tamanha pre-

sença era vontade de preencher tamanha falta. Ser uma recém-mãe sem ter 

mais a mãe tornava essa odisseia um pouco mais sofrida, por um lado, e, por 

outro, uma jornada para um reencontro tão vivo. A maternidade – para essa 

mãe – foi uma elaboração e um retorno, ocupando agora um novo lugar nessa 

díade. Trazendo a sensação de não estar só.

O destino final de uma travessia de quase 17 anos, tal qual a jornada de 

Ulisses, foi encontrado numa tarde em que a mãe limpava sua caixa de e-mails 

e notou uma mensagem de conteúdo publicitário que dizia saber que o Dia 

das Mães podia ser uma data delicada para algumas pessoas e, caso quisesse, 

era só clicar para não receber o conteúdo de homenagem. A mãe clicou e 

imediatamente sentiu um arrepio tão forte no corpo e na alma e se deu conta 

de que agora o Dia das Mães tinha se transformado. Ali viveu o que talvez 
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seja uma mudança catastrófica (Bion, 1966). A mãe percebeu que vivia uma 

espécie de “torcicolo interno”, e agora era preciso e possível incluir expansões 

no olhar e no sentir. A mãe podia voltar a sentir uma imensa felicidade, não 

mais clandestina.

Olhar para a maternidade exige uma série de cuidados, pois nela estão 

tantas formas, cenários, vivências externas e subjetivas, recortes de classe, 

sociais, privilégios, enfim, um terreno complexo. Mas numa conversa entre 

puérperas surgiu um lugar-comum: a vontade, por vezes escondida, por vezes 

declarada, de voltar, que fosse por um dia ou por uma noite, a ser quem se 

era antes da chegada do bebê. A recém-mãe sorriu ao lembrar-se da espera 

de Penélope e da esperança de que, ainda que demore, essa parte sobreviva 

e retorne. Sorriu ainda mais ao pensar que, quando essa hora chegar, será o 

início de uma outra jornada. Juntar e ser par é uma odisseia, mas separar-se, 

ver esse que se torna outro trilhar caminho próprio e partir para suas próprias 

aventuras também é.

Meses após aquela noite do bolero e com muitas outras noites em claro, 

novas dores no corpo, mas com inúmeros sorrisos, gargalhadas, balbucios, 

bebê entregando o pezinho para ser devorado em amor, uma dança ampliada 

com ensaios de triangulações, lugares pertencidos, a já não mais recém-mãe 

sorriu ao escutar

começaria tudo outra vez se preciso fosse, meu amor … e então eu cantaria a noite 

inteira como já cantei e cantarei … A fé no que virá e a alegria de poder olhar para 

trás e ver que voltaria com você de novo, viver nesse imenso salão ao som desse 

bolero, vida, vamos nós e não estamos sós, veja, meu bem, a orquestra nos espera 

… mais uma vez, recomeçar. (Gonzaguinha, 1976; destaque da autora)

Os primeiros dias de uma mãe com seu bebê são como uma neblina. 

Difícil de atravessar. Equívocos, excessos e tropeços devem ser uma constante 

no devir da maternidade, mas a orquestra nos espera recomeçar. E começar 

tudo outra vez. Viva a vida.

A cada dia estamos dançando melhor.2

2	 Essa escrita é retorno desta mãe ao mundo das palavras, do pensar, brincar com as associações e uma 
forma de agradecer à psicanálise e à formação em andamento pelo Instituto Durval Marcondes (sbpsp), 
que tanto me acompanha.
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