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VIDENTE?
DE ULISSES AO NOSSO TEMPO
HIPOTESES PSICANALITICAS'

ANTHONY MOLINO — Esta mesa redonda virtual nasce da pratica comum
da psicanalise, da paixdo compartilhada pela arte e do interesse que todos nos
temos pela figura de Ulisses, celebrada na imponente exposi¢ao de Forli (2020),
intitulada “Ulisses. A arte e o mito”, organizada por Francesco Leone.

Nossas orientagdes tedricas se revelardo a medida que avangamos, mas
quero comegar com uma reflexdo que talvez revele, em parte, a minha. Como
bons psicanalistas, comecamos pelas origens. Ulisses, Odisseu, deve seu nome,
segundo o livro 19 da Odisseia, ao avd materno, Autdlico, que quer que o nome
do neto “comemore” seu ressentimento em relagio aos homens e mulheres,
pelos quais ele foi “muito irritado” (Note-se que o nome da mae, Anticleia,
presumivelmente imposto pelo préprio pai, parece significar sem fama).

Essa primeira impressao sempre me fascinou, esse molde do chamado
“desejo do outro” sobre nossas vidas. Conhecemos o Ulisses poliédrico, aven-
tureiro, estrategista genial, nostalgico, até mesmo cinico... mas sera apenas sua
ironica zombaria que o faz dizer ao enganado e cego Polifemo que se chama
Ninguém? Ou poderia ser, essa proclamacido, esse brincar com seu nome,

também um espido de seu senso de identidade?

PAOLA BORSARI — Acredito que dar um nome a um filho tem varias valén-
cias. A primeira, na minha opinido, nasce da cultura social da época; a segunda,
de dar continuidade a uma tradi¢do familiar, e dentro dessas identidades —
sociofamiliar e pessoal — o pai escolhe qual nome dar ao filho. Naquele tempo
descrito por Homero, a guerra era a condic¢do existencial normal. Pequenos
reinos se formavam e, portanto, se expandiam, e diferentes culturas primeiro
se confrontavam e depois se integravam. A guerra, portanto, definia identi-
dades que impregnavam a sociedade e contribuia, consequentemente, para a
defini¢ao da identidade individual, dos homens e das mulheres.

Ulisses era um homem muito complexo, e isso faz parte de seu fasci-
nio até hoje. Continua a inspirar gera¢des e, ndo por acaso, a exposicio de

Forli destaca como a visdo de sua figura foi capturada ao longo dos séculos,

1 Esta mesa redonda virtual se desenvolveu por correspondéncia em 2021. Foi publicada pela primeira
vez na seciao “Conexdes” da revista online de arte e psicandlise Aracne (2021) e no livro editado por
Anthony Molino intitulado As jangadas de Ulisses. Dez psicanalistas interpretam os lugares, as mulbe-
res, os mitos da Odisseia (Poiesis Editrice, 2023). E aqui publicada pela primeira vez em traducio, por
cortesia da editora italiana Poiesis.
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necessariamente de maneira parcial, dependendo da época. Cada século
captou, de fato, peculiaridades do mito que estavam em sintonia com suas
proprias conotagdes identitarias, especificas e caracterizadoras.

O nome de Odisseu, dado pelo avo, tem um chamado duplo: odiar os
homens, mas também ser odiado. Nao podemos esquecer a origem mitica an-
cestral do heréi: ele foi profundamente odiado por Perséfone, que lhe causou
os piores sofrimentos e peripécias. Essa dinamica exemplifica o mito da época:
ou seja, do deus que odeia e do herdi que luta para sobreviver a esse 6dio. A
mitologia grega nos posiciona diante dos sentimentos humanos primordiais,
aqueles que, ao longo do tempo, pela evolugio da civilizagio, sio melhor con-
tidos e regulamentados por meio das leis. As primeiras leis foram feitas em
Creta e diziam respeito da familia e as posses (propriedade privada).

O nome da mie de Ulisses, é claro, também se origina da cultura da
época. Nio se deve esquecer que, para encontrar a for¢a para continuar sua
jornada, ele desce a Ades para questionar Tirésias sobre seu futuro; e 1a também
encontra sua mie, que lhe mostra o caminho para Itaca. E uma passagem ex-
tremamente comovente em que o herdi tenta, inutilmente, abraca-la trés vezes.
Esse episédio, como a descricio do desembarque de Odisseu em Itaca, também

marca a importancia dos lacos afetivos em sua vida.

LUCA CALDIRONI — Pontalis escreveu: “Sdo necessarios muitos lugares
dentro de si para ter alguma esperanca de ser um mesmo” (1990). A propria
figura de Ulisses nao prescinde do mito, nasce do mito, assim como a psicana-
lise. O mito de Edipo se apresenta como triangulacio fértil para o pensamento
analitico. Uma busca insacidavel por pensabilidade que parte da pesquisa de
suas proprias origens, portanto, € a partir delas que se parte. Cada um é fruto
de sua propria historia, mas, quando essa historia se entrelaga com o mito,
esse cada um assume também um valor universal. Nao devemos esquecer que
a palavra universal tem uma direcionalidade implicita, tem um “un-verso”.

Voltemos agora a Ulisses. Quem era sua mae? E o que o mito nos conta
sobre seu pai? E interessante porque a mie Anticleia se casard com Laertes,
mas, nesse caso, o mito poe uma pulga atrds da orelha... Anticleia parece ter
tido um amante, Sisifo, que seria o verdadeiro pai de Ulisses.

Mais uma vez, na jornada psicanalitica, assim como na do nosso heroéi,
o caminho s6 pode ser “tortuoso”. Uma mae que, ndo suportando a noticia
(falsa) da morte do filho, pora fim a sua vida e com quem o filho podera
se reunir, mesmo que apenas por um momento, apds outra viagem, dessa

vez xamanica, ao Hades. Mas quanto ha também de Sisifo em Ulisses? Nao
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apenas em relacdo a asticia, mas também na condenacdo a qual estd subme-
tido, vislumbra-se algo em comum. Mais uma vez, sugestdes sdo ativadas e se
entrelacam, cortando transversalmente as diferentes areas do conhecimento.

Ulisses, afinal, representa um her6i moderno, um condutor para a mo-
dernidade, como sugere Paola Borsari. E uma figura complexa, capaz de usar
diferentes linguagens. Pode falar com os deuses, que lhe sao “tangenciais”,
assim como se relacionar com povos que pertencem a outras épocas, a meio
caminho entre a idade de ouro e 0 novo mundo. Sua arte dialética e seu teknos
permitem que ele saia vitorioso nas diversas provas que terd que enfrentar.
A narrativa que Ulisses nos propde através de sua jornada apresenta muitos
niveis de leitura, tem uma profundidade psicoldgica rica em “chiaroscuro” que
marcam diferentes niveis dentro da alma dos personagens e da nao linearidade
de sua historia. Este é um elemento narrativo que se entrelaga tanto com a
narra¢do que ocorre na analise quanto com o processo criativo. Ulisses nos
mantém sempre suspensos. Sua arte da referéncia cria um suspense que tem
no disfarce e no esconderijo sua constante. Mas isso também nio represen-
ta a presenca querida a arte e propria da “revelacdo” do processo analitico?
Quantos esfor¢os e medos serdo necessarios atravessar antes de poder dizer o
proprio nome?

Dizer o proprio nome ndo é um processo facil, tem um custo, mas se
torna indispensavel para se tornar e ser o testemunho de si mesmo. Assim como
Esquilo, Ulisses também aprende a se conhecer através do sofrimento. Sao jus-
tamente as dolorosas estratificacdes do mathei pathos? que se acumulam uma
sobre a outra que lhe conferem aquelas qualidades de sustentacdao obstinada e
corajosa que temperam sua tenacidade, seu perseverar. Era nesta componente
que eu parecia vislumbrar uma qualidade comum com Sisifo. Aquele esforco
obstinado que vence o improvavel que é o viver e que, ao recomegar e ao sentir
que pode fazé-lo, retira uma energia sempre renovada. Ulisses se compacta
com o proprio destino, ndo se rebela contra ele, mas o suporta com uma te-
nacidade silenciosa que nunca é rendida. “Proteicamente”, ele se transforma,
com metamorfoses que ndo se limitam apenas a usar mascaras, mas envolvem
todo o seu ser, até as raizes mais profundas de sua alma. Assim como seu nome
ndo é pronunciado, seu rosto ndo pode ser mostrado. Sua identidade precisa

ser protegida e escondida sob muitas outras, mas Ulisses esta sempre 14, sob

2 Mathei pathos significa aprendizagem através do sofrimento. A referéncia é ao Agamemon Esquilo,
quando o coro entoa o famoso hino a Zeus que fecha com versos: “A Zeus que iniciou mortais/A ser
sdbio, que colocou como lei vélida/ sabedoria através do sofrimento”.
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cada uma delas, esta ele, junto com sua sombra... um ninguém e cem mil,

como Pirandello diria.

AM — Do nome a jornada. Ou melhor, ao exilio. Ambas aludem a mo-
dernidade da figura de Ulisses, e ambas fazem referéncia a visita de Ulisses a
mae Anticleia no Hades. Suas peripécias, o ansiado retorno a mae-terra, [taca,
contam uma jornada de vinte anos que leva o her6i, finalmente, a “reivindi-
car” sua terra, suas origens. A reivindica-las e assumir plena responsabilidade
por elas. (Lembra-nos o junguiano James Hillman® que, assim que chegou a
Itaca, Ulisses se sentiu um fracasso...) O processo nio é diferente da jornada
analitica; alids, Ulisses muitas vezes é considerado o mito analitico por exce-

léncia. O que vocés pensam sobre isso?

PB — A grandiosidade da Odisseia, como afirmou Fabrizio Paolucci em
um ensaio escrito para o catalogo da mencionada exposicio em Forli no ano
passado, reside em ter expandido a figura de Ulisses. Paolucci escreve: “Sua
figura escapa aquela casuistica restrita de virtudes guerreiras na qual todos os
herdis gregos que vieram lutar sob as muralhas de Troia estdo classificados”
(2020, p. 21). Dessa forma, Ulisses se torna um heréi humano, assim como cada
um de nos pode ser “herdi” de sua propria vida, na medida em que consegue sair
de seus proprios padroes, das imagens que tem de si mesmo, para entrar com
liberdade na grande aventura da existéncia, de sua jornada existencial. Ulisses,
sua modernidade, é um mito eterno, assim como € eterno o mito do homem: um
mito que se revela com a progressdo das experiéncias que a vida, nossa jornada,
a cada momento nos apresenta desafios que devemos enfrentar.

A perspicacia de Ulisses, sua inteligéncia, o contato com seus impulsos
primitivos (as vezes deixados emergir, outras vezes dominados pela for¢a da
razdo), sua liberdade em dar espago a emocgdes e afetos que se alternam no
percurso de sua longa e perigosa jornada, fazem dele o protétipo da comple-
xidade humana. Ulisses participa ativamente na guerra catastrofica de Troia,
pondo em jogo todas as suas habilidades fisicas e mentais, visando a vitoria;
e, por fim, faz os gregos vencerem, usando a asttcia, junto com o engodo: ou
seja, inventando o Cavalo de Troia. Ulisses ndo apenas revela a plenitude da
mente humana, mas também a de um corpo pronto para os desejos sexuais:
um corpo que conhece o prazer e pde sua vitalidade em jogo em todas as oca-

sides, em paz como na guerra, enfrentando mil dificuldades. E sua resiliéncia,

3 Hillman, ao contrdrio das teses aqui defendidas, no seu livro Ensaios sobre o puer (1988) vé Ulysses ndo
como um paradigma do herdi, mas como uma expressdo do arquétipo do puer aeternus.
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como dirfamos hoje, permanece desafiadora, tanto da luta ardua quanto da
dor. Como Sisifo, alids, que Luca cita corretamente. Corajoso, sempre pronto
para o desafio, aberto aos muitos mundos possiveis — desde o encontro com
Polifemo até o encontro com as enganosas Sereias, até a multifacetada maga
Circe — Ulisses poe em jogo cada aspecto de si mesmo. Ele enfrenta abertamen-
te sua propria raiva, assim como seus medos, suas fraquezas, como uma série
infinita de tentagdes; apenas para continuar “a jornada”, esta disposto a sofrer
derrotas, mas para depois recomegar, sempre.

O mito de Ulisses é o da vida, da jornada maravilhosa e surpreendente
que, para ser vivida plenamente, precisa ndo apenas de coragem inextinguivel,
mas também de valores e significados profundos. Podemos resumir isso com
o que Dante escreveu, fazendo Ulisses dizer no canto xxvi1 do Inferno: “Nao
fostes feitos para viver como brutos, mas para seguir a virtude e o conheci-
mento”. A viagem mais extraordindria que cada um pode viver é, sem duvida,
aquela dentro de si mesmo, conjugando circunstancias externas e realidades
cambiantes com as proprias multiplicidades de ser. Para alguns, “a jornada”
¢ realizada em solidao, como fez Ulisses; para outros, é necessario ser acom-
panhado na descoberta de si mesmo. Em tais casos, a jornada psicanalitica
pode levar a exploragio de nossos proprios mundos, mas desconhecidos. Uma
jornada que requer a presenca de um experiente guia, um analista, também ele
corajoso, emocionalmente rico e inteligente, sabio e sensato. Em poucas pala-
vras, uma mente complexa que se coloque totalmente a disposi¢ao do viajante.
Assim como Dante foi acompanhado por Virgilio para enfrentar o inferno e
o purgatério, e mais tarde — para enfrentar o paraiso — primeiro por Beatriz e

depois por Sao Bernardo, que o conduz a visdo de Deus.

LC — A associa¢do que agora me ocorre, fatalidade, como dizem no dialeto
veneziano, é o nome do diva que tenho em minha sala de andlise ha mais de
trinta anos. De fato, o chamei de Itaca. Uma coincidéncia curiosa. Também na
jornada analitica, avancamos por aproximagoes progressivas, e Ulisses, nisso,
é um mestre. Um mestre na arte da aproximacio. E uma jornada assintética,
onde, no exilio, ha a promessa de um retorno. Um retorno para onde? Talvez
para muitos lugares e através de muitos lugares, que, como imagens reais e
literdrias, circunscrevem um percurso aproximado. Sempre ha uma “lacuna”
nunca completamente preenchida, irreduzivel, seja entre o artista e sua obra,
seja, mais geralmente, entre o objeto e aquele que o observa.

Mas voltemos ao exilio e a ligacdo indispensavel que existe entre nds e

nossos lugares. A esse respeito, Julia Kristeva escreve:
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A psicandlise me levou a pensar que é o exilio que me constituiu; ndo a pertenga.
Nossa verdade (a minha e, ousaria dizer, a verdade de cada um) nio consiste na
pertenca a uma origem — embora ela exista e deva ser reconhecida — mas na capa-
cidade de se exilar, ou seja, de se distanciar de sua origem. A origem é uma mae,
uma lingua e uma biologia, contudo, reconhecendo-as, nos tornamos nds mesmos
no momento em que nos libertamos delas. ... é uma liberagao sem fim ... O exilio
¢ um processo de sofrimento, por um lado, e, por outro lado, de escolha, mas é
um caminho, uma jornada infinita ... Temos nossos pais, mas os deixamos e nos
encontramos constantemente entre duas familias, dois grupos. Essa peculiaridade de
nosso ser pode se tornar um sinal de escolha porque, ao nos abrirmos para o outro,
somos obrigados a recomegar nossa vida com explora¢des sempre novas que sio

nossas criagoes. (2001)

Esta citagdo de Kristeva nos leva, através da viagem e esta citacdo de
Kristeva nos leva, através da viagem e o exilio, para nos fazermos uma per-
gunta que nao pode ser evitada, como aquela que fez aquele oraculo, vidente
e poeta que era Borges, quando, ao trazer um Ulisses agora reconhecido
e revelado pelo amor de sua esposa, questiona-se sobre onde esta agora o

homem-nenhum:

onde estd o outro, o0 homem
Que nas noites e dias do exilio
Vagueava pelo mundo como um cio,

Dizendo a todos: meu nome é Ninguém?

Nio podemos chamar isso de asticia, mas podemos imagina-lo como
uma declaragio forte que nos diz que apenas aquele que é tudo pode se tornar
Ninguém. Abre-se uma concepcao labirintica do tempo em que é dificil ndo se

perder, no qual uma bussola é necessaria para esse proposito...

AM - Enquanto leio e penso sobre suas reflexdes, ouco a trilha sonora de
um filme de Theo Angelopoulos intitulado precisamente “O olhar de Ulisses”,
vencedor em Cannes em 1995. Vou por associagdes, e enquanto ouco, lembro-
-me das palavras de Riccardo Muti, que em um livro-entrevista com Massimo
Cacciari, intitulado As sete palavras de Cristo, diz:

“Eu sempre pensei que no universo existe uma matéria sonora, que se
propaga em ondas e vibra por toda parte, nos atravessando a todos... uma har-

monia mundi.” A musica como mito, eu penso, no meu desejo de comunicar
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de alguma forma as musicas de Eleni Karaindrou e Kim Kashkashian, que
servem de trilha sonora para o filme de Angelopoulos.

Chego a minha pergunta. Hoje, em nosso mundo de uso e descarte,
quando os “novos demandantes” — como sdo chamados os pacientes moder-
nos pelo colega lacaniano Franco Lolli (2019) — pressionam por intervengdes
rapidas e incisivas, que parecem negar a priori toda complexidade, se ndo até
mesmo 0 pensamento (quanto mais o inconsciente!), ainda faz sentido a figura
de Ulisses? Aquele mito dele feito de tempo, amassado com matéria temporal,
para transpor o pensamento de Muti, ainda é clinicamente relevante e possivel

de ser proposto?

PB — Acho muito bonita a introdu¢do a sua pergunta, que é totalmente
relevante e pertinente a época atual, especialmente a0 momento que estamos
vivendo. Sim, eu digo momento porque, na historia secular do homem, nossa
época é apenas um momento, mas nele explodiu a parte mais destrutiva e
perversa do ser humano. Se pelo menos uma parte da humanidade souber usar
a forca do pensamento, como Ulisses era capaz de fazer, apds cada naufragio,
mesmo que metaférico, um novo homem podera nascer das ruinas de Troia,
carregando consigo suas proprias experiéncias, e retornara a Itaca encontran-
do paz e seguranca.

Nio devemos esquecer, de fato, que o mito de Ulisses surge das ruinas
de uma guerra, onde o unico pensamento é obstinadamente destrutivo; vencer
matando. Era tdo diferente, entdo, daquele momento atual? Mas do final dessa
tragédia emerge Ulisses, assim como a Odisseia, com seus tempos longos e
bastante complexos; onde os seres humanos, para voltarem para casa, para
ftaca, precisam enfrentar, em primeiro lugar, suas adversidades interiores e
apenas depois as externas.

A Odisseia, repito, tem o ritmo dos tempos longos, assim como a exposi-
¢ao em Forli, que se desenrola ao longo dos séculos para narrar como, ao longo
do tempo, foram capturados os diferentes aspectos de Ulisses, destacando a
complexidade de eventos adversos que, ndo sem dificuldades e contradicoes,
ele soube superar. E como Ulisses, cada ser humano, para revelar sua extra-
ordindria complexidade, precisa do longo tempo da vida. Algo que também
requer a analise, que tem na profundidade do tempo sua grandiosidade.

Um dia, uma paciente ateia me disse que a andlise é como uma cate-
dral gotica. Que metafora extraordindria! O homem moderno, deslumbrado
e atordoado pela tecnologia, se ergue narcisisticamente como o unico deus no

universo, enormemente sO, na verdade miseravelmente vazio. Sem mitos, sem
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deuses, nem lares. Esses tempos pandémicos claramente nos mostraram como
essa deidade atemporal, a-mitica, levou a humanidade a beira do abismo. Isso
aconteceu varias vezes no percurso de Ulisses, que, a cada vez, ressurgiu do
abismo, trazendo consigo o mito e os Lares; e voltou para ftaca, a esséncia da
vida, onde encontrou as virtudes do amor que tinham se oposto tenazmente a
violéncia dos Proci.

O momento atual nos trouxe violentamente de volta a realidade; tirou o
Ocidente de um sonho materialista e sem pensamento, um sonho considerado
eterno. Os poucos que tiveram, ou ainda tém, a sorte, por diversas razodes, de
ndo serem condicionados por essa perversa pseudo-cultura — que, disfarcada, é
na verdade funcional para o aniquilamento de emogdes e pensamento — existem
ainda hoje. Novos Ulisses, complexos e extraordinarios, esses poucos sabem
enfrentar os novos desafios desta era, como a ja presente era da inteligéncia
artificial...

No fundo, a historia se repete. E felizmente, neste mundo tecnologi-
co dificil, ha também a psicanalise, com toda a sua riqueza inestimavel. Um
auxilio ainda subestimado demais, para que o homem possa recuperar sua
multifacetada humanidade. Por isso, acredito que a psicandlise tenha a respon-
sabilidade e o dever de carregar a tocha do pensamento e, por suas peculiarida-
des, pode ser relevante para nos reorientarmos em direcio a Itaca.

Muitas vezes, através da andlise, sabemos que pessoas extraordinarias
florescem. E eu confio nesses Ulisses modernos, que assumam o comando
do barco e dos marinheiros contemporaneos; que juntos saibam enfrentar
as Sereias e possam subjugar o Ciclope. Estamos recuperando, em parte ja
estamos recuperando, o sentido do tempo, do pensamento e, insisto, de nossa

intrinseca complexidade.

LC — Pegando emprestado o termo “novos demandantes”, imediatamen-
te me lembro do aforismo de Maurice Blanchot, “A resposta é a desgraga da
pergunta”. W. Bion usa essa expressdo para dar valor ao fato de que as pergun-
tas podem permanecer suficientemente “insaturadas” para dar espaco a uma
dimensao adicional e interlocutéria. Que possam, portanto, ter uma “funcdo
sonda”. Mas sabemos também o quio dificil é, na era em que vivemos, seguir
por caminhos laterais, observar as sombras das coisas. Todas as operacoes
que podem produzir essa ressonancia “multisensorial”, que, como a musica,
estimula e acompanha nossa capacidade de reflexio.

E um conceito caro a Bion, que o aprofundou, usando uma teorizagio

de Keats, falando sobre a “capacidade negativa”. Coincidentemente, também
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aqui, um poeta nos vem em auxilio! O que significa capacidade negativa? Cito
Bion: “aquela capacidade que um homem possui de perseverar nas incertezas
através dos mistérios e duvidas, sem se entregar a uma agitada busca por fatos
e razdes”. Essa modalidade de abordar os problemas, procedendo, em termos
nauticos, por “bordas”, permite manter vivo o espaco para pensar.

A. Lancet, hé cerca de um ano, no artigo “Psychoanalysis in combatting
mass non adherence to medical devices”, destacava-se como os mecanismos
psiquicos de defesa, como a “negacdo”, a “recusa”, a “repressio” e até a
“banaliza¢do”, podem influenciar nio apenas os comportamentos individu-
ais, mas também os sociais. Isso gerou um apelo daqueles que lidam com os
mecanismos inconscientes para enfrentar nao apenas o que estamos vivendo
atualmente, mas também as correntes emocionais que atravessam nossa so-
ciedade de maneira mais geral. Uma ajuda para ter a capacidade de imaginar
e pensar em um futuro que ndo esteja ja comprometido pelo passado e pelo
desejo de que “tudo volte como era antes”. Um futuro que tenha a coragem de
ser pensado com criticidade, sem cair em curtos-circuitos ditados pelo medo,

pelo medo do novo ou, em geral, pelo medo da “mudanca/mentes”.

AM — Parece que vocé esta antecipando, Luca, reflexdes devidas e neces-
sarias sobre a pandemia que aflige todo o planeta. Para permanecer no tema
de Ulisses, penso em sua estadia na ilha de Circe, na transformagio de seus
companheiros em porcos e outros animais selvagens, na simbdlica brutalidade
deles e na pena de Ulisses por permanecer estranho a eles. Penso em Ulisses
que se isola e se acomoda e que, apenas sob pressio de seus companheiros
transformados novamente em humanos pela feiticeira, cede ao desejo deles de
partir. Dura um ano o tempo deles na ilha de Célquida antes que Ulisses possa
retomar a viagem, nio antes de Circe - filha, segundo uma tradi¢do, do Dia e
da Noite — aconselha-lo a visitar o Submundo. O mito parece poder falar ao
nosso tempo, entao convido algumas reflexdes de vocés sobre os efeitos da
pandemia, do isolamento social e afetivo, da brutalizacdo cultural que estamos
vivenciando. Nossos governantes ndo parecem suficientemente sensiveis as
graves consequéncias psicoldgicas e emocionais da pandemia sobre a popu-
lacao: desde criancas nio socializadas até idosos abandonados em lares de
idosos, passando por adolescentes obrigados a ficar em casa, mulheres sujeitas
a acrobacias exaustivas entre casa e trabalho (se houver trabalho), até as vastas
fileiras de pessoas desempregadas ou for¢adas a imobilidade, chegando ao pre-

dominio das formas virtuais de comunicacao. Violéncia doméstica, distirbios
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alimentares, depressdo e muitas outras formas de angustia estio notavelmente

aumentando. O que vocés acham?

PB — Em relagdo a tragédia humana que, especialmente, o Ocidente
estd vivendo, tenho dificuldade em falar sobre o sofrimento que nos permeia.
Nao quero evitar sua pergunta, Tony, mas a dor e a preocupacdo sdo inten-
sas. Pessoalmente, para me consolar nesses tempos, de vez em quando, ouco
a recitacdo de Giorgio Albertazzi na adaptacio de Memdrias de Adriano.*
Recomendo ouvir, vocé pode encontra-lo facilmente online. Sdo palavras,
aquelas de Yourcenar (1963), que respondem melhor do que eu poderia

neste momento.

LCc — Vindo para os dias atuais, ja ha algum tempo estamos imersos
em novas formas de comunicagdo que a situagao da pandemia exacerbou e
consolidou. Fico pensando e pergunto: como valorizar a expressdo que Saint-
Exupéry faz o Pequeno Principe dizer, ou seja, que “O essencial é invisivel
aos olhos”? Com que olhos devemos olhar? E com quais ouvidos ouvir? Com
que tipo de informagdo estamos confrontados? E quanto esses novos modelos
de informagado e as maneiras de veiculd-los exigem um exercicio continuo de
nossas faculdades criticas?

Devemos vigiar, acredito, sobre nossa liberdade de pensamento que,
auxiliada pelo senso de responsabilidade individual, se estende dentro de uma
ética social. Um processo ndo facil e ndo garantido, mas que, se praticado,
usando exemplos praticos, pode nos ajudar a garantir que:

O medo nio se torne “panico”

A ansiedade nio se transforme em “angustia”

A preocupacdo nio se torne “depressio”

As restri¢oes ndo sejam vividas como “perseguicdes” ou “conspiracdes”

Se mantivermos esses pontos em mente, podemos formar, referindo-me
ao social, grupos de pessoas que eu chamaria de “agregacdes benévolas”, no
sentido de possibilitar a colaboracdo para superar crises e abrir-se para novas
perspectivas.

Essa forma de agregacgio serviria como defesa em relagao a outras, que
eu chamaria de “agrega¢des malévolas”, sempre em busca de um bode ex-
piatorio e de solugdes em que a inibicdo do pensamento precipita perigosos

curtos-circuitos de acdes/nao pensadas.

4 O livro foi magistralmente adaptado para o teatro por Albertazzi, que o encenou pela primeira vez em
1989 em Tivoli.
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Partindo do que acontece com o virus, e com os virus em geral, pensemos
na diferenca entre a possibilidade de uma “mutagao letal” e a possibilidade de
conquistar uma “maturidade existencial”. Quando penso em maturidade exis-
tencial, penso em uma possibilidade mais madura de olhar para nossas vidas,
nao apenas individualmente, mas também em relagdo a passagem geracional.
Transformar o “virus” em um “germe” de vitalidade, com novas formas de
linguagem que nio surgem apenas porque somos forcados ou obrigados a
fazé-lo, mas porque sermos forcados pode ajudar a ampliar o horizonte e a
capacidade de imaginar.

A criagdo de um espago agregado centrado em nds mesmos prevé a capa-
cidade de aceitar o sentimento de solidao, dor e incerteza. Aceitar a frustracao
e a angustia ligadas ao abandono dos antigos esquemas e paradigmas pode,
aos poucos, e se cultivada com benevoléncia reciproca e aceitagio, dar origem
a novas ideias e hipoteses. Um novo paradigma s6 pode ser aceito se encontrar
espaco em grupos de trabalho capazes de acolher esse sentimento de vazio e
dispersio que acompanha a mudanga que estamos vivendo. Ou seja, como
Bion ainda diz, capaz de aceitar a experiéncia daquele “No-Thing” que € total-
mente diferente de “Nada” (nada, nada). De aceitar aquele estado de “vazio”,
de “auséncia”, de Nao-Coisa (No-Thing), que nos confronta com os limites do
nosso conhecimento, sem o anular em precipitados “apagamentos” (“Nada”).

E é assim que pelo caminho de Ulysses que deixa a ilha de Circe se faz
uma viagem através do tempo, o tempo da nossa existéncia, na qual caminha-
mos sempre no “limiar”, na cesura de uma passagem. E a nossa margem, e a
nossa consciéncia da nossa “marginalidade”. E a linha de sombra de Conrad,
um horizonte que se abre diante de nds e que espera que nos tornemos seus
intérpretes. Processo que leva tempo e vida real, como Ulisses, que, em sua
viagem ao Ades — onde procede por indicacdao de Circe — deve oferecer sangue
vivo aos fantasmas que encontra. Mesmo os encontros com 0s nossos fantas-
mas requerem vida e tempo para se poderem transformar em palavras, para se
tornarem uma narrativa, tanto do encontro conosco proprios como do encon-

tro com o Outro.

AM - Gostaria de encerrar esta fascinante exploracio com uma pergun-
ta pensada especificamente para cada um de vocés, para chegar a uma visdao
ainda mais complexa e, se possivel, articulada da figura de Ulisses, e sua rele-
vancia para a psicandlise. De fato, embora em linhas largas, gostaria de tratar
e ler essa figura, com a sua contribuicao, num contexto relacional, familiar e,

porque ndo, também transgeracional.
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Me traz muita satisfacio, Paola, que ao falar do retorno de Ulisses a Itaca
vocé invoca as “virtudes do amor que se opuseram tenazmente a violéncia dos
Proci”. Nao se pode falar de Ulysses sem falar do amor, e do universo femini-
no que povoa a Odisseia. Falamos de Circe, e da mae de Ulysses, Anticlea; mas
quantas outras mulheres constelam a epopeia homérica! Em ftaca encontra a
fiel, paciente e astuta Penélope, mas também sua antiga ama de leite Euricula;
menciona as Sereias, mas a elas se somam as ricas e variadas figuras de Calipso,
Nausicaa e a propria deusa Athena, protetora do her6i.

Um junguiano gostaria de declinar, imagino, os valores arquetipicos
destas extraordindrias figuras femininas. Mas nessas relacbes com o sexo
oposto articulam-se, as formas de ser do homem, bem como as concepg¢oes
da mulher, que penso que ainda sdo atuais. Aqui, te peco Paola, uma reflexao
sobre esta galdxia feminina que ndo é composta por meros figurantes, mas por
mulheres completas. E, consequentemente, para falar também sobre o tema do
amor....

A vocé Luca, proponho uma pergunta complementar. Nos ultimos
tempos, a figura de Ulisses foi indiretamente recuperada a psicanalise por
Massimo Recalcati, que cunhou o chamado complexo Telémaco, em um livro
com o mesmo nome. Ja o subtitulo do livro, “pais e filhos apds o anoitecer do
pai”, equipara a errancia do her6i ao que hoje chamariamos de pai ausente,
sendo de abandono mesmo. Sem fazer um reducionismo facil, a figura de
Ulisses se presta de forma quase compardvel a famosa tese de Recalcati, que
vé nossa contemporaneidade esvaziada de uma Lei, encarnada durante séculos
na dimensdo paterna e pelo terceiro que dela resulta, que pode estruturar o
desejo do ser humano. Falamos também do pai Ulisses, portanto, mas de uma
forma mais marcante também do seu filho, Telémaco: do seu horizonte, da sua
expectativa, do seu — e do nosso — futuro de seres comprometidos (talvez) na

capacidade humana de desejar ...

Lc — O tema fascinante da identidade volta novamente a ser reproposto
dentro da transmissio entre geracdes. Vocé menciona com razdo o chamado
complexo Telémaco como uma expressao de uma “contemporaneidade esva-
ziada de uma Lei” e, portanto, epifania de mudangas relacionais. Voltando ao
mito e ao lugar que este ocupa na historia do homem, posso dizer que tanto o
complexo Edipico como o de Telémaco habitam, precisamente, a complexida-
de. Uma complexidade de conteudos psiquicos conflituosos que transcendem

a historia e que se inscrevem como fungoes, dentro de uma matriz relacional.
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Gosto portanto, de imaginar que Edipo, Telémaco, Narciso, sdo todas
configuragdes psiquicas em devir, intercambiantes e transitando em nossas
vidas. Telémaco e Ulisse também sdo, respectivamente, filho e pai ao mesmo
tempo. E por isso que concordo com Recalcati quando escreve que “raizes nio
selam a identidade, mas devem ser cada vez retomadas por um movimento de
errancia”. sao entidades dinamicas e bidirecionais que dialogam entre si e, ao
fazé-lo, criam recriam um “recipiente / conteido” que, tomando emprestado
o conceito de capacidade negativa Bion, favorece a expectativa criativa que,
apoiada pela “fé” na pesquisa, nos acompanha no processo de autorreconhe-
cimento e reapropria¢ao da capacidade de escolha.

Voltando agora a figura de Telémaco, por onde comecar? Ja o proprio
nome, que o pai lhe imprimiu, profetiza uma “distancia” e uma “batalha”
(tele-maco, ou “aquele que luta de longe”). Mais uma vez, as duas figuras se
sobrepoem. Telémaco estd numa espera participativa de algo/alguém que volte
do mar; Ulisses igualmente, nas suas de/rivas de aproximagao progressiva. Eu
ndo gostaria que essas imagens bi-direcionais e transitivas pudessem escapar
ao pedido de coleta de tracos diferenciais tteis para a semi6tica do processo. E
importante habitar a “caesura” necessaria para evitar a “especularidade” nar-
cisica que correria o risco de tomar o lugar da diferenca geracional. Ao mesmo
tempo, esta € uma cesura que também nos protege do estupro e assassinato
do Outro, como acontece com Edipo. Cria-se uma 4rea de transicio onde se
pode reconhecer a alteridade dentro de diferentes identidades. E se isso mostra
a possibilidade de um por-do-sol da figura do pai, torna-se implicito para nds
perguntarmos que “nascer do sol” esse por-do-sol pode nos trazer.

Winnicott empresta uma frase de uma bela poesia de Tagore: “na praia
de mundos sem fim, as criangas brincam”, percebendo que é nessa area, na
espera de um jogo, que a crianca pode experimentar sua capacidade de ficar
sozinha. Um jogo animado pelo desejo que permanece como testemunha e evi-
déncia da possibilidade de uma passagem. Uma passagem que ndo vé mais ou
apenas uma figura paternal como juiz do bem e do mal, mas aquele ou aquela
capaz, por meio do testemunho de sua propria vida, de enfrentar o problema
do sentido da propria vida.

Essa figura de Ulisses pode ser lida em um contexto relacional, familiar
e transgeracional, onde o amor desempenha um papel central. As mulheres na
Odisseia, como Penélope, Circe e outras, sdo figuras complexas e poliédricas
que contribuem para a riqueza da narrativa. O amor, entendido como uma

forca que guia e da significado a jornada de Ulisses, se expressa de varias
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maneiras por meio dessas relagdes femininas. E um amor que vai além do
individuo, envolvendo a familia e a comunidade.

A figura de Telémaco, e o complexo de Telémaco proposto por Massimo
Recalcati, destaca o tema da figura paterna ausente e seu impacto na psique
do filho. Ulisses, como pai, estd em constante busca, em uma jornada que nao
¢ apenas fisica, mas também simbdlica. Essa jornada reflete a contempora-
neidade esvaziada de uma Lei, incarnada na figura paterna, que estruturou o
desejo humano por séculos. Sua auséncia deixa um vazio que Telémaco deve
enfrentar, e esse complexo se torna uma reflexao sobre a condigao das relagoes
parentais hoje. A figura de Telémaco esta intrinsecamente ligada ao desejo e
ao futuro, criando uma perspectiva complexa e articulada sobre a figura de
Ulisses e seu significado para a psicanalise.)

E ¢ sobre esse testemunho e sua dificuldade que agora me detenho. E o
testemunho de que viver o “desejo” ndo isenta do senso de responsabilidade.
Operagao nada facil, a ponto de Freud mesmo nos lembrar que “educar”, “go-
vernar” e “curar” sdo trés profissdes impossiveis. Todos esses trés “oficios”
co-participam do papel e da func¢do paterna, e a isso eu acrescentaria também
o “ser filho”, uma dimensio igualmente dificil de conquistar. Dimensdo gene-
rativa, que, ao herdar um testemunho, faz com que o filho se torne um artifice
por meio de sua propria conquista. Uma conquista, esta, de subjetividade que
tem como consequéncia implicita a entrega a um desejo que tem sua forca na
inesgotavel pergunta de autorrealizacao.

E essa pergunta que d4 inicio a viagem que todo homem é chamado a
fazer. Mesmo no caso de Telémaco, é uma jornada que avanca na dor, no
medo, sustentada pelo desejo de um encontro que s6 ocorrera quando o abraco
dos dois “refugiados” e “viajantes” encontrar o tempo e o lugar do reconhe-
cimento. A perda, portanto, implica um encontro; mas o encontro também é

apenas dar vida ao que foi perdido... “O mythos deloi oti ...!”

PB — S30 muitas as perspectivas através das quais interpretar o significa-
do das mulheres na Odisseia. No grande poema, a presenga delas é relevante;
e, por consequéncia, tém destaque na grandiosidade da vida de Ulisses, que é
um grande homem, mas deve ao mundo feminino o fato de nio ter permaneci-
do um ser incompleto. Ulisses, de fato, chega até nés como um extraordinario
guerreiro que, precisamente por meio das mulheres, se torna um homem: um
homem rico em sentimentos variados, com notaveis conflitos interiores que,
em ultima instancia, o transformam no eterno mito humano que conhecemos.

Um homem que navegou pelos mares em busca da vida, do amor, dos afetos
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familiares, esses ultimos defendidos tenazmente por Penélope, exemplo de uma
forca interior indomavel que resistiu a violéncia cega e ao prazer perverso,
encarnado pelos Proci, de destruir o lar. Sem as mulheres da Odisseia, Ulisses
ndo teria atravessado os séculos, nem se tornaria o portador eterno dos sim-
bolos da existéncia.

Neste momento histérico em que cada um de nos é constantemente
chamado a escolher entre a vida e a morte, seja ela fisica, mental, afetiva
ou social, gosto de reler a relacdo de Ulisses com as mulheres também nesse
sentido. E por meio das mulheres que Ulisses escolhe entre a vida e a morte,
entre a eternidade onipotente e a humanidade. Nao mais como guerreiro, mas
como homem, é por meio das mulheres que ele desce aos infernos da instin-
tualidade, de um prazer que se encerra em si mesmo, despojando-o do pensa-
mento, de seus sentimentos mais nobres, para ser reduzido a mera paixado e
amores passageiros. Uma escolha tremendamente dificil, na maioria das vezes
inconsciente. Mas ele acaba escolhendo ftaca, e tudo o que essa meta implica,
com grande forga, coragem e determinacio.

A jornada de Ulisses, que foge da devasta¢ao da guerra e da morte que
ela propaga, é a historia do guerreiro, por exceléncia. Dramaticamente, na
batalha, ele escolhe a vida prépria e de seu povo, causando também destrui¢ao
e morte. Penso no cavalo, por ele idealizado, trazido astutamente ao coracio
de Troia, uma antiga modalidade comparavel de certa forma a bomba atomica
em Hiroshima e Nagasaki. O horror me invade, embora reconhega que, em
ambos os casos, tenha cessado uma carnificina maior. A vida e a morte; ou
melhor, a catastrofe absoluta. A morte, mas depois também o retorno a vida.

Para ser franco, Ulisses nunca esta totalmente sozinho diante do proprio
destino. De fato, Atena, como uma grande mae onipotente e idealizada, o
protege sempre. Na deusa, o mito condensa e identifica, de maneira admiravel,
as diversas, complementares e até opostas caracteristicas afetivas e existen-
ciais da mulher; ou melhor, da deusa e da mulher, que de maneira sobrena-
tural podem se unir e guiar o homem no continuo fluxo da vida e da morte.
Atena, como um objeto interno protetor e vital, salva Ulisses dos perigos de
sua jornada existencial e o ajuda a voltar a ftaca, a fim de reencontrar valores
como a paz, 0 amor, a familia: objetos também dessas memorias que mantém
firmes em sua mente o propdsito da existéncia, salvando o heréi de todos os
tipos de adversidades, humanas e naturais. S3o as mulheres, as complexas e
diversas figuras femininas, que salvardo o heroi.

Atena salva Ulisses, entre outras coisas, da seducao de Circe, “deusa ter-

rivel com voz humana”, e de sua perversidade, que o teria reduzido, excitando
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sua mais arcaica instintualidade, a um animal, escravo de seu prazer. Atena
intervém com uma erva magica, um antidoto que Ulisses aceita para perma-
necer homem, podendo assim libertar também seus companheiros de viagem
da escravidio animal. Ao analisar bem, Atena se limita a lhe dar a ferramenta
para se defender da seducdo perversa, Na relacio com Circe, emerge a plena
humanidade de Ulisses, que, por meio de suas extraordindrias qualidades, con-
segue trazer a maga de volta a melhor parte de si mesma: ou seja, a de uma
mulher que apoia 0 homem em sua jornada existencial. Em um admiravel
entrelacamento entre os dois, movimentos afetivos intensos e controversos
se dinamizam; ou seja, a vitalidade é gerada. Ulisses abandonara Circe, mas
ondas tempestuosas o fario naufragar novamente. E quantas tempestades um
ser humano deve enfrentar na vida, e quantos naufragios! Quantas provagoes
deve enfrentar para poder chegar, como sugere Kavafis, a sua propria Itaca.

Ulisses esta terrivelmente sozinho em alguns destrocos, a mercé das
dguas do mar quando encalha na praia da ilha de Ogigia. E 14 que ele en-
contra Calipso, a deusa — poderosa, possessiva, sedutora — que se apaixona
perdidamente por ele. A ilha € linda, rica em vegetacdo e dguas, e a caverna
de Calipso é um lugar encantador. Ulisses vive sozinho, em outra caverna,
entorpecido pela beleza e pelo encanto da deusa; no entanto, ele permanece
sofredor. Nio ha guerras, tempestades, privacdes, perigos, mas, neste limbo,
ele sofre imensamente de saudade: saudade de sua terra, de Penélope, de sua
familia. Sua vida estd suspensa em uma espécie de limbo, muito amargo, e
ele sente mais do que nunca o que realmente importa para ele. Ele chega a
uma clareza cada vez maior sobre o verdadeiro sentido da vida, ao qual gra-
dualmente chegou por meio de experiéncias e provas poderosas, desejadas ou
sofridas; e ele tem certeza do que anseia. E entdo, Zeus, o destino favoravel,
vem em seu socorro. Ele ordena que Calipso o deixe partir e ela, desesperada,
dilacerada, s6 pode obedecer.

Em um didlogo extraordinario com Calipso, que lhe oferece a imorta-
lidade e a eterna juventude, surge a grande escolha de Ulisses, que aceita a
propria humanidade finita, e com ela a morte. Limites nos quais se desenrola a
vida, a de cada individuo que nasce na terra. E dentro desses limites de vida e
morte, toda a existéncia se move, em um entrelacamento de destino, fatalida-
de, complexidade, mas também de livre arbitrio. De escolhas possiveis. Como
a de Ulisses, definitiva, de ser plenamente homem, e que, como tal, escolhe o
amor por sua terra e por Penélope que, por sua vez, o ama intensamente. E
escolhe o amor por sua familia, entendida também nos termos préoprios da

psicanalise, da transgeracionalidade.
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Ulisses ndo quer uma onipoténcia eterna, que para um homem sé pode ser
uma ilusdo mortal. Ele retoma o caminho, mas um novo naufragio o aguarda.
Exausto e nu, ele chega a ilha dos Feacios, onde serd acolhido e protegido por
Nausicaa, a jovem filha do rei; Nausicaa, avisada por Atena, ndo o teme, mas
o ouve e o veste, devolvendo-lhe a dignidade. E ela o faz contar, no palacio, ao
rei pai, sua historia gloriosa.

E mesmo o didlogo de seu encontro é extraordindrio, de uma poesia
altissima e comovente, especialmente quando Ulisses, nu e necessitado, per-
gunta a Nausicaa: “Es deusa ou mulher?” Mas Nausicaa é mulher, que cora-
josamente o acolhe e, tremendo, cuida dele. E ela cuida dele como uma mae
que recebe seu bebé recém-nascido, nu e chorando; e ele, Ulisses, revestido
desse amor, parte em direcdao a vida. E partird novamente, como todos nds,

em dire¢ao a Itaca.
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