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VIDENTE?  
DE ULISSES AO NOSSO TEMPO
HIPÓTESES PSICANALÍTICAS1

anthony molino – Esta mesa redonda virtual nasce da prática comum 

da psicanálise, da paixão compartilhada pela arte e do interesse que todos nós 

temos pela figura de Ulisses, celebrada na imponente exposição de Forlì (2020), 

intitulada “Ulisses. A arte e o mito”, organizada por Francesco Leone.

Nossas orientações teóricas se revelarão à medida que avançamos, mas 

quero começar com uma reflexão que talvez revele, em parte, a minha. Como 

bons psicanalistas, começamos pelas origens. Ulisses, Odisseu, deve seu nome, 

segundo o livro 19 da Odisseia, ao avô materno, Autólico, que quer que o nome 

do neto “comemore” seu ressentimento em relação aos homens e mulheres, 

pelos quais ele foi “muito irritado” (Note-se que o nome da mãe, Anticleia, 

presumivelmente imposto pelo próprio pai, parece significar sem fama).

Essa primeira impressão sempre me fascinou, esse molde do chamado 

“desejo do outro” sobre nossas vidas. Conhecemos o Ulisses poliédrico, aven-

tureiro, estrategista genial, nostálgico, até mesmo cínico… mas será apenas sua 

irônica zombaria que o faz dizer ao enganado e cego Polifemo que se chama 

Ninguém? Ou poderia ser, essa proclamação, esse brincar com seu nome, 

também um espião de seu senso de identidade?

paola borsari – Acredito que dar um nome a um filho tem várias valên-

cias. A primeira, na minha opinião, nasce da cultura social da época; a segunda, 

de dar continuidade a uma tradição familiar, e dentro dessas identidades –  

sociofamiliar e pessoal – o pai escolhe qual nome dar ao filho. Naquele tempo 

descrito por Homero, a guerra era a condição existencial normal. Pequenos 

reinos se formavam e, portanto, se expandiam, e diferentes culturas primeiro 

se confrontavam e depois se integravam. A guerra, portanto, definia identi-

dades que impregnavam a sociedade e contribuía, consequentemente, para a 

definição da identidade individual, dos homens e das mulheres.

Ulisses era um homem muito complexo, e isso faz parte de seu fascí-

nio até hoje. Continua a inspirar gerações e, não por acaso, a exposição de 

Forlì destaca como a visão de sua figura foi capturada ao longo dos séculos, 

1	 Esta mesa redonda virtual se desenvolveu por correspondência em 2021. Foi publicada pela primeira 
vez na seção “Conexões” da revista online de arte e psicanálise Aracne (2021) e no livro editado por 
Anthony Molino intitulado As jangadas de Ulisses. Dez psicanalistas interpretam os lugares, as mulhe-
res, os mitos da Odisseia (Poiesis Editrice, 2023). É aqui publicada pela primeira vez em tradução, por 
cortesia da editora italiana Poiesis.



necessariamente de maneira parcial, dependendo da época. Cada século 

captou, de fato, peculiaridades do mito que estavam em sintonia com suas 

próprias conotações identitárias, específicas e caracterizadoras.

O nome de Odisseu, dado pelo avô, tem um chamado duplo: odiar os 

homens, mas também ser odiado. Não podemos esquecer a origem mítica an-

cestral do herói: ele foi profundamente odiado por Perséfone, que lhe causou 

os piores sofrimentos e peripécias. Essa dinâmica exemplifica o mito da época: 

ou seja, do deus que odeia e do herói que luta para sobreviver a esse ódio. A 

mitologia grega nos posiciona diante dos sentimentos humanos primordiais, 

aqueles que, ao longo do tempo, pela evolução da civilização, são melhor con-

tidos e regulamentados por meio das leis. As primeiras leis foram feitas em 

Creta e diziam respeito da família e as posses (propriedade privada).

O nome da mãe de Ulisses, é claro, também se origina da cultura da 

época. Não se deve esquecer que, para encontrar a força para continuar sua 

jornada, ele desce à Ades para questionar Tirésias sobre seu futuro; e lá também 

encontra sua mãe, que lhe mostra o caminho para Ítaca. É uma passagem ex-

tremamente comovente em que o herói tenta, inutilmente, abraçá-la três vezes. 

Esse episódio, como a descrição do desembarque de Odisseu em Ítaca, também 

marca a importância dos laços afetivos em sua vida.

luca caldironi – Pontalis escreveu: “São necessários muitos lugares 

dentro de si para ter alguma esperança de ser um mesmo” (1990). A própria 

figura de Ulisses não prescinde do mito, nasce do mito, assim como a psicaná-

lise. O mito de Édipo se apresenta como triangulação fértil para o pensamento 

analítico. Uma busca insaciável por pensabilidade que parte da pesquisa de 

suas próprias origens, portanto, é a partir delas que se parte. Cada um é fruto 

de sua própria história, mas, quando essa história se entrelaça com o mito, 

esse cada um assume também um valor universal. Não devemos esquecer que 

a palavra universal tem uma direcionalidade implícita, tem um “un-verso”.

Voltemos agora a Ulisses. Quem era sua mãe? E o que o mito nos conta 

sobre seu pai? É interessante porque a mãe Anticleia se casará com Laertes, 

mas, nesse caso, o mito põe uma pulga atrás da orelha… Anticleia parece ter 

tido um amante, Sísifo, que seria o verdadeiro pai de Ulisses.

Mais uma vez, na jornada psicanalítica, assim como na do nosso herói, 

o caminho só pode ser “tortuoso”. Uma mãe que, não suportando a notícia 

(falsa) da morte do filho, porá fim à sua vida e com quem o filho poderá 

se reunir, mesmo que apenas por um momento, após outra viagem, dessa 

vez xamânica, ao Hades. Mas quanto há também de Sísifo em Ulisses? Não 
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apenas em relação à astúcia, mas também na condenação à qual está subme-

tido, vislumbra-se algo em comum. Mais uma vez, sugestões são ativadas e se 

entrelaçam, cortando transversalmente as diferentes áreas do conhecimento.

Ulisses, afinal, representa um herói moderno, um condutor para a mo-

dernidade, como sugere Paola Borsari. É uma figura complexa, capaz de usar 

diferentes linguagens. Pode falar com os deuses, que lhe são “tangenciais”, 

assim como se relacionar com povos que pertencem a outras épocas, a meio 

caminho entre a idade de ouro e o novo mundo. Sua arte dialética e seu teknos 

permitem que ele saia vitorioso nas diversas provas que terá que enfrentar. 

A narrativa que Ulisses nos propõe através de sua jornada apresenta muitos 

níveis de leitura, tem uma profundidade psicológica rica em “chiaroscuro” que 

marcam diferentes níveis dentro da alma dos personagens e da não linearidade 

de sua história. Este é um elemento narrativo que se entrelaça tanto com a 

narração que ocorre na análise quanto com o processo criativo. Ulisses nos 

mantém sempre suspensos. Sua arte da referência cria um suspense que tem 

no disfarce e no esconderijo sua constante. Mas isso também não represen-

ta a presença querida à arte e própria da “revelação” do processo analítico? 

Quantos esforços e medos serão necessários atravessar antes de poder dizer o 

próprio nome?

Dizer o próprio nome não é um processo fácil, tem um custo, mas se 

torna indispensável para se tornar e ser o testemunho de si mesmo. Assim como 

Ésquilo, Ulisses também aprende a se conhecer através do sofrimento. São jus-

tamente as dolorosas estratificações do mathei páthos2 que se acumulam uma 

sobre a outra que lhe conferem aquelas qualidades de sustentação obstinada e 

corajosa que temperam sua tenacidade, seu perseverar. Era nesta componente 

que eu parecia vislumbrar uma qualidade comum com Sísifo. Aquele esforço 

obstinado que vence o improvável que é o viver e que, ao recomeçar e ao sentir 

que pode fazê-lo, retira uma energia sempre renovada. Ulisses se compacta 

com o próprio destino, não se rebela contra ele, mas o suporta com uma te-

nacidade silenciosa que nunca é rendida. “Proteicamente”, ele se transforma, 

com metamorfoses que não se limitam apenas a usar máscaras, mas envolvem 

todo o seu ser, até as raízes mais profundas de sua alma. Assim como seu nome 

não é pronunciado, seu rosto não pode ser mostrado. Sua identidade precisa 

ser protegida e escondida sob muitas outras, mas Ulisses está sempre lá, sob 

2	 Mathei pathos significa aprendizagem através do sofrimento. A referência é ao Agamemon Ésquilo, 
quando o coro entoa o famoso hino a Zeus que fecha com versos: “A Zeus que iniciou mortais/A ser 
sábio, que colocou como lei válida/ sabedoria através do sofrimento”.
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cada uma delas, está ele, junto com sua sombra… um ninguém e cem mil, 

como Pirandello diria.

am – Do nome à jornada. Ou melhor, ao exílio. Ambas aludem à mo-

dernidade da figura de Ulisses, e ambas fazem referência à visita de Ulisses à 

mãe Anticleia no Hades. Suas peripécias, o ansiado retorno à mãe-terra, Ítaca, 

contam uma jornada de vinte anos que leva o herói, finalmente, a “reivindi-

car” sua terra, suas origens. A reivindicá-las e assumir plena responsabilidade 

por elas. (Lembra-nos o junguiano James Hillman3 que, assim que chegou a 

Ítaca, Ulisses se sentiu um fracasso…) O processo não é diferente da jornada 

analítica; aliás, Ulisses muitas vezes é considerado o mito analítico por exce-

lência. O que vocês pensam sobre isso?

pb – A grandiosidade da Odisseia, como afirmou Fabrizio Paolucci em 

um ensaio escrito para o catálogo da mencionada exposição em Forlì no ano 

passado, reside em ter expandido a figura de Ulisses. Paolucci escreve: “Sua 

figura escapa àquela casuística restrita de virtudes guerreiras na qual todos os 

heróis gregos que vieram lutar sob as muralhas de Troia estão classificados” 

(2020, p. 21). Dessa forma, Ulisses se torna um herói humano, assim como cada 

um de nós pode ser “herói” de sua própria vida, na medida em que consegue sair 

de seus próprios padrões, das imagens que tem de si mesmo, para entrar com 

liberdade na grande aventura da existência, de sua jornada existencial. Ulisses, 

sua modernidade, é um mito eterno, assim como é eterno o mito do homem: um 

mito que se revela com a progressão das experiências que a vida, nossa jornada, 

a cada momento nos apresenta desafios que devemos enfrentar.

A perspicácia de Ulisses, sua inteligência, o contato com seus impulsos 

primitivos (às vezes deixados emergir, outras vezes dominados pela força da 

razão), sua liberdade em dar espaço a emoções e afetos que se alternam no 

percurso de sua longa e perigosa jornada, fazem dele o protótipo da comple-

xidade humana. Ulisses participa ativamente na guerra catastrófica de Troia, 

pondo em jogo todas as suas habilidades físicas e mentais, visando a vitória; 

e, por fim, faz os gregos vencerem, usando a astúcia, junto com o engodo: ou 

seja, inventando o Cavalo de Troia. Ulisses não apenas revela a plenitude da 

mente humana, mas também a de um corpo pronto para os desejos sexuais: 

um corpo que conhece o prazer e põe sua vitalidade em jogo em todas as oca-

siões, em paz como na guerra, enfrentando mil dificuldades. E sua resiliência, 

3	 Hillman, ao contrário das teses aqui defendidas, no seu livro Ensaios sobre o puer (1988) vê Ulysses não 
como um paradigma do herói, mas como uma expressão do arquétipo do puer aeternus.
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como diríamos hoje, permanece desafiadora, tanto da luta árdua quanto da 

dor. Como Sísifo, aliás, que Luca cita corretamente. Corajoso, sempre pronto 

para o desafio, aberto aos muitos mundos possíveis – desde o encontro com 

Polifemo até o encontro com as enganosas Sereias, até a multifacetada maga 

Circe – Ulisses põe em jogo cada aspecto de si mesmo. Ele enfrenta abertamen-

te sua própria raiva, assim como seus medos, suas fraquezas, como uma série 

infinita de tentações; apenas para continuar “a jornada”, está disposto a sofrer 

derrotas, mas para depois recomeçar, sempre.

O mito de Ulisses é o da vida, da jornada maravilhosa e surpreendente 

que, para ser vivida plenamente, precisa não apenas de coragem inextinguível, 

mas também de valores e significados profundos. Podemos resumir isso com 

o que Dante escreveu, fazendo Ulisses dizer no canto xxvi do Inferno: “Não 

fostes feitos para viver como brutos, mas para seguir a virtude e o conheci-

mento”. A viagem mais extraordinária que cada um pode viver é, sem dúvida, 

aquela dentro de si mesmo, conjugando circunstâncias externas e realidades 

cambiantes com as próprias multiplicidades de ser. Para alguns, “a jornada” 

é realizada em solidão, como fez Ulisses; para outros, é necessário ser acom-

panhado na descoberta de si mesmo. Em tais casos, a jornada psicanalítica 

pode levar à exploração de nossos próprios mundos, mas desconhecidos. Uma 

jornada que requer a presença de um experiente guia, um analista, também ele 

corajoso, emocionalmente rico e inteligente, sábio e sensato. Em poucas pala-

vras, uma mente complexa que se coloque totalmente à disposição do viajante. 

Assim como Dante foi acompanhado por Virgílio para enfrentar o inferno e 

o purgatório, e mais tarde – para enfrentar o paraíso – primeiro por Beatriz e 

depois por São Bernardo, que o conduz à visão de Deus.

lc – A associação que agora me ocorre, fatalidade, como dizem no dialeto 

veneziano, é o nome do divã que tenho em minha sala de análise há mais de 

trinta anos. De fato, o chamei de Ítaca. Uma coincidência curiosa. Também na 

jornada analítica, avançamos por aproximações progressivas, e Ulisses, nisso, 

é um mestre. Um mestre na arte da aproximação. É uma jornada assintótica, 

onde, no exílio, há a promessa de um retorno. Um retorno para onde? Talvez 

para muitos lugares e através de muitos lugares, que, como imagens reais e 

literárias, circunscrevem um percurso aproximado. Sempre há uma “lacuna” 

nunca completamente preenchida, irreduzível, seja entre o artista e sua obra, 

seja, mais geralmente, entre o objeto e aquele que o observa.

Mas voltemos ao exílio e à ligação indispensável que existe entre nós e 

nossos lugares. A esse respeito, Julia Kristeva escreve:
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A psicanálise me levou a pensar que é o exílio que me constituiu; não a pertença. 

Nossa verdade (a minha e, ousaria dizer, a verdade de cada um) não consiste na 

pertença a uma origem – embora ela exista e deva ser reconhecida – mas na capa-

cidade de se exilar, ou seja, de se distanciar de sua origem. A origem é uma mãe, 

uma língua e uma biologia, contudo, reconhecendo-as, nos tornamos nós mesmos 

no momento em que nos libertamos delas. … é uma liberação sem fim … O exílio 

é um processo de sofrimento, por um lado, e, por outro lado, de escolha, mas é 

um caminho, uma jornada infinita … Temos nossos pais, mas os deixamos e nos 

encontramos constantemente entre duas famílias, dois grupos. Essa peculiaridade de 

nosso ser pode se tornar um sinal de escolha porque, ao nos abrirmos para o outro, 

somos obrigados a recomeçar nossa vida com explorações sempre novas que são 

nossas criações. (2001)

Esta citação de Kristeva nos leva, através da viagem e esta citação de 

Kristeva nos leva, através da viagem e o exílio, para nos fazermos uma per-

gunta que não pode ser evitada, como aquela que fez aquele oráculo, vidente 

e poeta que era Borges, quando, ao trazer um Ulisses agora reconhecido 

e revelado pelo amor de sua esposa, questiona-se sobre onde está agora o 

homem-nenhum:

onde está o outro, o homem

Que nas noites e dias do exílio

Vagueava pelo mundo como um cão,

Dizendo a todos: meu nome é Ninguém?

Não podemos chamar isso de astúcia, mas podemos imaginá-lo como 

uma declaração forte que nos diz que apenas aquele que é tudo pode se tornar 

Ninguém. Abre-se uma concepção labiríntica do tempo em que é difícil não se 

perder, no qual uma bússola é necessária para esse propósito…

am – Enquanto leio e penso sobre suas reflexões, ouço a trilha sonora de 

um filme de Theo Angelopoulos intitulado precisamente “O olhar de Ulisses”, 

vencedor em Cannes em 1995. Vou por associações, e enquanto ouço, lembro-

-me das palavras de Riccardo Muti, que em um livro-entrevista com Massimo 

Cacciari, intitulado As sete palavras de Cristo, diz:

“Eu sempre pensei que no universo existe uma matéria sonora, que se 

propaga em ondas e vibra por toda parte, nos atravessando a todos… uma har-

monia mundi.” A música como mito, eu penso, no meu desejo de comunicar 
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de alguma forma as músicas de Eleni Karaindrou e Kim Kashkashian, que 

servem de trilha sonora para o filme de Angelopoulos. 

Chego à minha pergunta. Hoje, em nosso mundo de uso e descarte, 

quando os “novos demandantes” – como são chamados os pacientes moder-

nos pelo colega lacaniano Franco Lolli (2019) – pressionam por intervenções 

rápidas e incisivas, que parecem negar a priori toda complexidade, se não até 

mesmo o pensamento (quanto mais o inconsciente!), ainda faz sentido a figura 

de Ulisses? Aquele mito dele feito de tempo, amassado com matéria temporal, 

para transpor o pensamento de Muti, ainda é clinicamente relevante e possível 

de ser proposto?

pb – Acho muito bonita a introdução à sua pergunta, que é totalmente 

relevante e pertinente à época atual, especialmente ao momento que estamos 

vivendo. Sim, eu digo momento porque, na história secular do homem, nossa 

época é apenas um momento, mas nele explodiu a parte mais destrutiva e 

perversa do ser humano. Se pelo menos uma parte da humanidade souber usar 

a força do pensamento, como Ulisses era capaz de fazer, após cada naufrágio, 

mesmo que metafórico, um novo homem poderá nascer das ruínas de Troia, 

carregando consigo suas próprias experiências, e retornará a Ítaca encontran-

do paz e segurança.

Não devemos esquecer, de fato, que o mito de Ulisses surge das ruínas 

de uma guerra, onde o único pensamento é obstinadamente destrutivo; vencer 

matando. Era tão diferente, então, daquele momento atual? Mas do final dessa 

tragédia emerge Ulisses, assim como a Odisseia, com seus tempos longos e 

bastante complexos; onde os seres humanos, para voltarem para casa, para 

Ítaca, precisam enfrentar, em primeiro lugar, suas adversidades interiores e 

apenas depois as externas.

A Odisseia, repito, tem o ritmo dos tempos longos, assim como a exposi-

ção em Forlì, que se desenrola ao longo dos séculos para narrar como, ao longo 

do tempo, foram capturados os diferentes aspectos de Ulisses, destacando a 

complexidade de eventos adversos que, não sem dificuldades e contradições, 

ele soube superar. E como Ulisses, cada ser humano, para revelar sua extra-

ordinária complexidade, precisa do longo tempo da vida. Algo que também 

requer a análise, que tem na profundidade do tempo sua grandiosidade.

Um dia, uma paciente ateia me disse que a análise é como uma cate-

dral gótica. Que metáfora extraordinária! O homem moderno, deslumbrado 

e atordoado pela tecnologia, se ergue narcisisticamente como o único deus no 

universo, enormemente só, na verdade miseravelmente vazio. Sem mitos, sem 
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deuses, nem lares. Esses tempos pandêmicos claramente nos mostraram como 

essa deidade atemporal, a-mítica, levou a humanidade à beira do abismo. Isso 

aconteceu várias vezes no percurso de Ulisses, que, a cada vez, ressurgiu do 

abismo, trazendo consigo o mito e os Lares; e voltou para Ítaca, à essência da 

vida, onde encontrou as virtudes do amor que tinham se oposto tenazmente à 

violência dos Proci.

O momento atual nos trouxe violentamente de volta à realidade; tirou o 

Ocidente de um sonho materialista e sem pensamento, um sonho considerado 

eterno. Os poucos que tiveram, ou ainda têm, a sorte, por diversas razões, de 

não serem condicionados por essa perversa pseudo-cultura – que, disfarçada, é 

na verdade funcional para o aniquilamento de emoções e pensamento – existem 

ainda hoje. Novos Ulisses, complexos e extraordinários, esses poucos sabem 

enfrentar os novos desafios desta era, como a já presente era da inteligência 

artificial…

No fundo, a história se repete. E felizmente, neste mundo tecnológi-

co difícil, há também a psicanálise, com toda a sua riqueza inestimável. Um 

auxílio ainda subestimado demais, para que o homem possa recuperar sua 

multifacetada humanidade. Por isso, acredito que a psicanálise tenha a respon-

sabilidade e o dever de carregar a tocha do pensamento e, por suas peculiarida-

des, pode ser relevante para nos reorientarmos em direção a Ítaca.

Muitas vezes, através da análise, sabemos que pessoas extraordinárias 

florescem. E eu confio nesses Ulisses modernos, que assumam o comando 

do barco e dos marinheiros contemporâneos; que juntos saibam enfrentar 

as Sereias e possam subjugar o Ciclope. Estamos recuperando, em parte já 

estamos recuperando, o sentido do tempo, do pensamento e, insisto, de nossa 

intrínseca complexidade.

lc – Pegando emprestado o termo “novos demandantes”, imediatamen-

te me lembro do aforismo de Maurice Blanchot, “A resposta é a desgraça da 

pergunta”. W. Bion usa essa expressão para dar valor ao fato de que as pergun-

tas podem permanecer suficientemente “insaturadas” para dar espaço a uma 

dimensão adicional e interlocutória. Que possam, portanto, ter uma “função 

sonda”. Mas sabemos também o quão difícil é, na era em que vivemos, seguir 

por caminhos laterais, observar as sombras das coisas. Todas as operações 

que podem produzir essa ressonância “multisensorial”, que, como a música, 

estimula e acompanha nossa capacidade de reflexão.

É um conceito caro a Bion, que o aprofundou, usando uma teorização 

de Keats, falando sobre a “capacidade negativa”. Coincidentemente, também 
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aqui, um poeta nos vem em auxílio! O que significa capacidade negativa? Cito 

Bion: “aquela capacidade que um homem possui de perseverar nas incertezas 

através dos mistérios e dúvidas, sem se entregar a uma agitada busca por fatos 

e razões”. Essa modalidade de abordar os problemas, procedendo, em termos 

náuticos, por “bordas”, permite manter vivo o espaço para pensar.

A. Lancet, há cerca de um ano, no artigo “Psychoanalysis in combatting 

mass non adherence to medical devices”, destacava-se como os mecanismos 

psíquicos de defesa, como a “negação”, a “recusa”, a “repressão” e até a 

“banalização”, podem influenciar não apenas os comportamentos individu-

ais, mas também os sociais. Isso gerou um apelo daqueles que lidam com os 

mecanismos inconscientes para enfrentar não apenas o que estamos vivendo 

atualmente, mas também as correntes emocionais que atravessam nossa so-

ciedade de maneira mais geral. Uma ajuda para ter a capacidade de imaginar 

e pensar em um futuro que não esteja já comprometido pelo passado e pelo 

desejo de que “tudo volte como era antes”. Um futuro que tenha a coragem de 

ser pensado com criticidade, sem cair em curtos-circuitos ditados pelo medo, 

pelo medo do novo ou, em geral, pelo medo da “mudança/mentes”.

am – Parece que você está antecipando, Luca, reflexões devidas e neces-

sárias sobre a pandemia que aflige todo o planeta. Para permanecer no tema 

de Ulisses, penso em sua estadia na ilha de Circe, na transformação de seus 

companheiros em porcos e outros animais selvagens, na simbólica brutalidade 

deles e na pena de Ulisses por permanecer estranho a eles. Penso em Ulisses 

que se isola e se acomoda e que, apenas sob pressão de seus companheiros 

transformados novamente em humanos pela feiticeira, cede ao desejo deles de 

partir. Dura um ano o tempo deles na ilha de Cólquida antes que Ulisses possa 

retomar a viagem, não antes de Circe – filha, segundo uma tradição, do Dia e 

da Noite – aconselhá-lo a visitar o Submundo. O mito parece poder falar ao 

nosso tempo, então convido algumas reflexões de vocês sobre os efeitos da 

pandemia, do isolamento social e afetivo, da brutalização cultural que estamos 

vivenciando. Nossos governantes não parecem suficientemente sensíveis às 

graves consequências psicológicas e emocionais da pandemia sobre a popu-

lação: desde crianças não socializadas até idosos abandonados em lares de 

idosos, passando por adolescentes obrigados a ficar em casa, mulheres sujeitas 

a acrobacias exaustivas entre casa e trabalho (se houver trabalho), até as vastas 

fileiras de pessoas desempregadas ou forçadas à imobilidade, chegando ao pre-

domínio das formas virtuais de comunicação. Violência doméstica, distúrbios 
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alimentares, depressão e muitas outras formas de angústia estão notavelmente 

aumentando. O que vocês acham?

pb – Em relação à tragédia humana que, especialmente, o Ocidente 

está vivendo, tenho dificuldade em falar sobre o sofrimento que nos permeia. 

Não quero evitar sua pergunta, Tony, mas a dor e a preocupação são inten-

sas. Pessoalmente, para me consolar nesses tempos, de vez em quando, ouço 

a recitação de Giorgio Albertazzi na adaptação de Memórias de Adriano.4 

Recomendo ouvir, você pode encontrá-lo facilmente online. São palavras, 

aquelas de Yourcenar (1963), que respondem melhor do que eu poderia 

neste momento.

lc – Vindo para os dias atuais, já há algum tempo estamos imersos 

em novas formas de comunicação que a situação da pandemia exacerbou e 

consolidou. Fico pensando e pergunto: como valorizar a expressão que Saint-

Exupéry faz o Pequeno Príncipe dizer, ou seja, que “O essencial é invisível 

aos olhos”? Com que olhos devemos olhar? E com quais ouvidos ouvir? Com 

que tipo de informação estamos confrontados? E quanto esses novos modelos 

de informação e as maneiras de veiculá-los exigem um exercício contínuo de 

nossas faculdades críticas?

Devemos vigiar, acredito, sobre nossa liberdade de pensamento que, 

auxiliada pelo senso de responsabilidade individual, se estende dentro de uma 

ética social. Um processo não fácil e não garantido, mas que, se praticado, 

usando exemplos práticos, pode nos ajudar a garantir que:

O medo não se torne “pânico”

A ansiedade não se transforme em “angústia”

A preocupação não se torne “depressão”

As restrições não sejam vividas como “perseguições” ou “conspirações”

Se mantivermos esses pontos em mente, podemos formar, referindo-me 

ao social, grupos de pessoas que eu chamaria de “agregações benévolas”, no 

sentido de possibilitar a colaboração para superar crises e abrir-se para novas 

perspectivas.

Essa forma de agregação serviria como defesa em relação a outras, que 

eu chamaria de “agregações malévolas”, sempre em busca de um bode ex-

piatório e de soluções em que a inibição do pensamento precipita perigosos 

curtos-circuitos de ações/não pensadas.

4	 O livro foi magistralmente adaptado para o teatro por Albertazzi, que o encenou pela primeira vez em 
1989 em Tivoli.
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Partindo do que acontece com o vírus, e com os vírus em geral, pensemos 

na diferença entre a possibilidade de uma “mutação letal” e a possibilidade de 

conquistar uma “maturidade existencial”. Quando penso em maturidade exis-

tencial, penso em uma possibilidade mais madura de olhar para nossas vidas, 

não apenas individualmente, mas também em relação à passagem geracional. 

Transformar o “vírus” em um “germe” de vitalidade, com novas formas de 

linguagem que não surgem apenas porque somos forçados ou obrigados a 

fazê-lo, mas porque sermos forçados pode ajudar a ampliar o horizonte e a 

capacidade de imaginar.

A criação de um espaço agregado centrado em nós mesmos prevê a capa-

cidade de aceitar o sentimento de solidão, dor e incerteza. Aceitar a frustração 

e a angústia ligadas ao abandono dos antigos esquemas e paradigmas pode, 

aos poucos, e se cultivada com benevolência recíproca e aceitação, dar origem 

a novas ideias e hipóteses. Um novo paradigma só pode ser aceito se encontrar 

espaço em grupos de trabalho capazes de acolher esse sentimento de vazio e 

dispersão que acompanha a mudança que estamos vivendo. Ou seja, como 

Bion ainda diz, capaz de aceitar a experiência daquele “No-Thing” que é total-

mente diferente de “Nada” (nada, nada). De aceitar aquele estado de “vazio”, 

de “ausência”, de Não-Coisa (No-Thing), que nos confronta com os limites do 

nosso conhecimento, sem o anular em precipitados “apagamentos” (“Nada”).

E é assim que pelo caminho de Ulysses que deixa a ilha de Circe se faz 

uma viagem através do tempo, o tempo da nossa existência, na qual caminha-

mos sempre no “limiar”, na cesura de uma passagem. É a nossa margem, e a 

nossa consciência da nossa “marginalidade”. É a linha de sombra de Conrad, 

um horizonte que se abre diante de nós e que espera que nos tornemos seus 

intérpretes. Processo que leva tempo e vida real, como Ulisses, que, em sua 

viagem ao Ades – onde procede por indicação de Circe – deve oferecer sangue 

vivo aos fantasmas que encontra. Mesmo os encontros com os nossos fantas-

mas requerem vida e tempo para se poderem transformar em palavras, para se 

tornarem uma narrativa, tanto do encontro conosco próprios como do encon-

tro com o Outro.

am – Gostaria de encerrar esta fascinante exploração com uma pergun-

ta pensada especificamente para cada um de vocês, para chegar a uma visão 

ainda mais complexa e, se possível, articulada da figura de Ulisses, e sua rele-

vância para a psicanálise. De fato, embora em linhas largas, gostaria de tratar 

e ler essa figura, com a sua contribuição, num contexto relacional, familiar e, 

porque não, também transgeracional.



VIDENTE? DE ULISSES AO NOSSO TEMPO

167

Me traz muita satisfação, Paola, que ao falar do retorno de Ulisses a Ítaca 

você invoca as “virtudes do amor que se opuseram tenazmente à violência dos 

Proci”. Não se pode falar de Ulysses sem falar do amor, e do universo femini-

no que povoa a Odisseia. Falamos de Circe, e da mãe de Ulysses, Anticlea; mas 

quantas outras mulheres constelam a epopeia homérica! Em Ítaca encontra a 

fiel, paciente e astuta Penélope, mas também sua antiga ama de leite Eurícula; 

menciona as Sereias, mas a elas se somam às ricas e variadas figuras de Calipso, 

Nausicaa e a própria deusa Athena, protetora do herói.

Um junguiano gostaria de declinar, imagino, os valores arquetípicos 

destas extraordinárias figuras femininas. Mas nessas relações com o sexo 

oposto articulam-se, as formas de ser do homem, bem como as concepções 

da mulher, que penso que ainda são atuais. Aqui, te peço Paola, uma reflexão 

sobre esta galáxia feminina que não é composta por meros figurantes, mas por 

mulheres completas. E, consequentemente, para falar também sobre o tema do 

amor….

A você Luca, proponho uma pergunta complementar. Nos últimos 

tempos, a figura de Ulisses foi indiretamente recuperada à psicanálise por 

Massimo Recalcati, que cunhou o chamado complexo Telêmaco, em um livro 

com o mesmo nome. Já o subtítulo do livro, “pais e filhos após o anoitecer do 

pai”, equipara a errância do herói ao que hoje chamaríamos de pai ausente, 

senão de abandono mesmo. Sem fazer um reducionismo fácil, a figura de 

Ulisses se presta de forma quase comparável à famosa tese de Recalcati, que 

vê nossa contemporaneidade esvaziada de uma Lei, encarnada durante séculos 

na dimensão paterna e pelo terceiro que dela resulta, que pode estruturar o 

desejo do ser humano. Falamos também do pai Ulisses, portanto, mas de uma 

forma mais marcante também do seu filho, Telêmaco: do seu horizonte, da sua 

expectativa, do seu – e do nosso – futuro de seres comprometidos (talvez) na 

capacidade humana de desejar …

lc – O tema fascinante da identidade volta novamente a ser reproposto 

dentro da transmissão entre gerações. Você menciona com razão o chamado 

complexo Telêmaco como uma expressão de uma “contemporaneidade esva-

ziada de uma Lei” e, portanto, epifania de mudanças relacionais. Voltando ao 

mito e ao lugar que este ocupa na história do homem, posso dizer que tanto o 

complexo Edípico como o de Telêmaco habitam, precisamente, a complexida-

de. Uma complexidade de conteúdos psíquicos conflituosos que transcendem 

a história e que se inscrevem como funções, dentro de uma matriz relacional.
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Gosto portanto, de imaginar que Édipo, Telêmaco, Narciso, são todas 

configurações psíquicas em devir, intercambiantes e transitando em nossas 

vidas. Telêmaco e Ulisse também são, respectivamente, filho e pai ao mesmo 

tempo. É por isso que concordo com Recalcati quando escreve que “raízes não 

selam a identidade, mas devem ser cada vez retomadas por um movimento de 

errância”. são entidades dinâmicas e bidirecionais que dialogam entre si e, ao 

fazê-lo, criam recriam um “recipiente / conteúdo” que, tomando emprestado 

o conceito de capacidade negativa Bion, favorece a expectativa criativa que, 

apoiada pela “fé” na pesquisa, nos acompanha no processo de autorreconhe-

cimento e reapropriação da capacidade de escolha.

Voltando agora à figura de Telêmaco, por onde começar? Já o próprio 

nome, que o pai lhe imprimiu, profetiza uma “distância” e uma “batalha” 

(tele-maco, ou “aquele que luta de longe”). Mais uma vez, as duas figuras se 

sobrepõem. Telêmaco está numa espera participativa de algo/alguém que volte 

do mar; Ulisses igualmente, nas suas de/rivas de aproximação progressiva. Eu 

não gostaria que essas imagens bi-direcionais e transitivas pudessem escapar 

ao pedido de coleta de traços diferenciais úteis para a semiótica do processo. É 

importante habitar a “caesura” necessária para evitar a “especularidade” nar-

císica que correria o risco de tomar o lugar da diferença geracional. Ao mesmo 

tempo, esta é uma cesura que também nos protege do estupro e assassinato 

do Outro, como acontece com Édipo. Cria-se uma área de transição onde se 

pode reconhecer a alteridade dentro de diferentes identidades. E se isso mostra 

a possibilidade de um pôr-do-sol da figura do pai, torna-se implícito para nós 

perguntarmos que “nascer do sol” esse pôr-do-sol pode nos trazer.

Winnicott empresta uma frase de uma bela poesia de Tagore: “na praia 

de mundos sem fim, as crianças brincam”, percebendo que é nessa área, na 

espera de um jogo, que a criança pode experimentar sua capacidade de ficar 

sozinha. Um jogo animado pelo desejo que permanece como testemunha e evi-

dência da possibilidade de uma passagem. Uma passagem que não vê mais ou 

apenas uma figura paternal como juiz do bem e do mal, mas aquele ou aquela 

capaz, por meio do testemunho de sua própria vida, de enfrentar o problema 

do sentido da própria vida.

Essa figura de Ulisses pode ser lida em um contexto relacional, familiar 

e transgeracional, onde o amor desempenha um papel central. As mulheres na 

Odisseia, como Penélope, Circe e outras, são figuras complexas e poliédricas 

que contribuem para a riqueza da narrativa. O amor, entendido como uma 

força que guia e dá significado à jornada de Ulisses, se expressa de várias 
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maneiras por meio dessas relações femininas. É um amor que vai além do 

indivíduo, envolvendo a família e a comunidade.

A figura de Telêmaco, e o complexo de Telêmaco proposto por Massimo 

Recalcati, destaca o tema da figura paterna ausente e seu impacto na psique 

do filho. Ulisses, como pai, está em constante busca, em uma jornada que não 

é apenas física, mas também simbólica. Essa jornada reflete a contempora-

neidade esvaziada de uma Lei, incarnada na figura paterna, que estruturou o 

desejo humano por séculos. Sua ausência deixa um vazio que Telêmaco deve 

enfrentar, e esse complexo se torna uma reflexão sobre a condição das relações 

parentais hoje. A figura de Telêmaco está intrinsecamente ligada ao desejo e 

ao futuro, criando uma perspectiva complexa e articulada sobre a figura de 

Ulisses e seu significado para a psicanálise.)

E é sobre esse testemunho e sua dificuldade que agora me detenho. É o 

testemunho de que viver o “desejo” não isenta do senso de responsabilidade. 

Operação nada fácil, a ponto de Freud mesmo nos lembrar que “educar”, “go-

vernar” e “curar” são três profissões impossíveis. Todos esses três “ofícios” 

co-participam do papel e da função paterna, e a isso eu acrescentaria também 

o “ser filho”, uma dimensão igualmente difícil de conquistar. Dimensão gene-

rativa, que, ao herdar um testemunho, faz com que o filho se torne um artífice 

por meio de sua própria conquista. Uma conquista, esta, de subjetividade que 

tem como consequência implícita a entrega a um desejo que tem sua força na 

inesgotável pergunta de autorrealização.

É essa pergunta que dá início à viagem que todo homem é chamado a 

fazer. Mesmo no caso de Telêmaco, é uma jornada que avança na dor, no 

medo, sustentada pelo desejo de um encontro que só ocorrerá quando o abraço 

dos dois “refugiados” e “viajantes” encontrar o tempo e o lugar do reconhe-

cimento. A perda, portanto, implica um encontro; mas o encontro também é 

apenas dar vida ao que foi perdido… “O mythos deloi oti …!”

pb – São muitas as perspectivas através das quais interpretar o significa-

do das mulheres na Odisseia. No grande poema, a presença delas é relevante; 

e, por consequência, têm destaque na grandiosidade da vida de Ulisses, que é 

um grande homem, mas deve ao mundo feminino o fato de não ter permaneci-

do um ser incompleto. Ulisses, de fato, chega até nós como um extraordinário 

guerreiro que, precisamente por meio das mulheres, se torna um homem: um 

homem rico em sentimentos variados, com notáveis conflitos interiores que, 

em última instância, o transformam no eterno mito humano que conhecemos. 

Um homem que navegou pelos mares em busca da vida, do amor, dos afetos 
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familiares, esses últimos defendidos tenazmente por Penélope, exemplo de uma 

força interior indomável que resistiu à violência cega e ao prazer perverso, 

encarnado pelos Proci, de destruir o lar. Sem as mulheres da Odisseia, Ulisses 

não teria atravessado os séculos, nem se tornaria o portador eterno dos sím-

bolos da existência.

Neste momento histórico em que cada um de nós é constantemente 

chamado a escolher entre a vida e a morte, seja ela física, mental, afetiva 

ou social, gosto de reler a relação de Ulisses com as mulheres também nesse 

sentido. É por meio das mulheres que Ulisses escolhe entre a vida e a morte, 

entre a eternidade onipotente e a humanidade. Não mais como guerreiro, mas 

como homem, é por meio das mulheres que ele desce aos infernos da instin-

tualidade, de um prazer que se encerra em si mesmo, despojando-o do pensa-

mento, de seus sentimentos mais nobres, para ser reduzido a mera paixão e 

amores passageiros. Uma escolha tremendamente difícil, na maioria das vezes 

inconsciente. Mas ele acaba escolhendo Ítaca, e tudo o que essa meta implica, 

com grande força, coragem e determinação.

A jornada de Ulisses, que foge da devastação da guerra e da morte que 

ela propaga, é a história do guerreiro, por excelência. Dramaticamente, na 

batalha, ele escolhe a vida própria e de seu povo, causando também destruição 

e morte. Penso no cavalo, por ele idealizado, trazido astutamente ao coração 

de Troia, uma antiga modalidade comparável de certa forma à bomba atômica 

em Hiroshima e Nagasaki. O horror me invade, embora reconheça que, em 

ambos os casos, tenha cessado uma carnificina maior. A vida e a morte; ou 

melhor, a catástrofe absoluta. A morte, mas depois também o retorno à vida.

Para ser franco, Ulisses nunca está totalmente sozinho diante do próprio 

destino. De fato, Atena, como uma grande mãe onipotente e idealizada, o 

protege sempre. Na deusa, o mito condensa e identifica, de maneira admirável, 

as diversas, complementares e até opostas características afetivas e existen-

ciais da mulher; ou melhor, da deusa e da mulher, que de maneira sobrena-

tural podem se unir e guiar o homem no contínuo fluxo da vida e da morte. 

Atena, como um objeto interno protetor e vital, salva Ulisses dos perigos de 

sua jornada existencial e o ajuda a voltar a Ítaca, a fim de reencontrar valores 

como a paz, o amor, a família: objetos também dessas memórias que mantêm 

firmes em sua mente o propósito da existência, salvando o herói de todos os 

tipos de adversidades, humanas e naturais. São as mulheres, as complexas e 

diversas figuras femininas, que salvarão o herói.

Atena salva Ulisses, entre outras coisas, da sedução de Circe, “deusa ter-

rível com voz humana”, e de sua perversidade, que o teria reduzido, excitando 



VIDENTE? DE ULISSES AO NOSSO TEMPO

171

sua mais arcaica instintualidade, a um animal, escravo de seu prazer. Atena 

intervém com uma erva mágica, um antídoto que Ulisses aceita para perma-

necer homem, podendo assim libertar também seus companheiros de viagem 

da escravidão animal. Ao analisar bem, Atena se limita a lhe dar a ferramenta 

para se defender da sedução perversa, Na relação com Circe, emerge a plena 

humanidade de Ulisses, que, por meio de suas extraordinárias qualidades, con-

segue trazer a maga de volta à melhor parte de si mesma: ou seja, a de uma 

mulher que apoia o homem em sua jornada existencial. Em um admirável 

entrelaçamento entre os dois, movimentos afetivos intensos e controversos 

se dinamizam; ou seja, a vitalidade é gerada. Ulisses abandonará Circe, mas 

ondas tempestuosas o farão naufragar novamente. E quantas tempestades um 

ser humano deve enfrentar na vida, e quantos naufrágios! Quantas provações 

deve enfrentar para poder chegar, como sugere Kavafis, à sua própria Ítaca.

Ulisses está terrivelmente sozinho em alguns destroços, à mercê das 

águas do mar quando encalha na praia da ilha de Ogígia. É lá que ele en-

contra Calipso, a deusa – poderosa, possessiva, sedutora – que se apaixona 

perdidamente por ele. A ilha é linda, rica em vegetação e águas, e a caverna 

de Calipso é um lugar encantador. Ulisses vive sozinho, em outra caverna, 

entorpecido pela beleza e pelo encanto da deusa; no entanto, ele permanece 

sofredor. Não há guerras, tempestades, privações, perigos, mas, neste limbo, 

ele sofre imensamente de saudade: saudade de sua terra, de Penélope, de sua 

família. Sua vida está suspensa em uma espécie de limbo, muito amargo, e 

ele sente mais do que nunca o que realmente importa para ele. Ele chega a 

uma clareza cada vez maior sobre o verdadeiro sentido da vida, ao qual gra-

dualmente chegou por meio de experiências e provas poderosas, desejadas ou 

sofridas; e ele tem certeza do que anseia. E então, Zeus, o destino favorável, 

vem em seu socorro. Ele ordena que Calipso o deixe partir e ela, desesperada, 

dilacerada, só pode obedecer.

Em um diálogo extraordinário com Calipso, que lhe oferece a imorta-

lidade e a eterna juventude, surge a grande escolha de Ulisses, que aceita a 

própria humanidade finita, e com ela a morte. Limites nos quais se desenrola a 

vida, a de cada indivíduo que nasce na terra. E dentro desses limites de vida e 

morte, toda a existência se move, em um entrelaçamento de destino, fatalida-

de, complexidade, mas também de livre arbítrio. De escolhas possíveis. Como 

a de Ulisses, definitiva, de ser plenamente homem, e que, como tal, escolhe o 

amor por sua terra e por Penélope que, por sua vez, o ama intensamente. E 

escolhe o amor por sua família, entendida também nos termos próprios da 

psicanálise, da transgeracionalidade.
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Ulisses não quer uma onipotência eterna, que para um homem só pode ser 

uma ilusão mortal. Ele retoma o caminho, mas um novo naufrágio o aguarda. 

Exausto e nu, ele chega à ilha dos Feácios, onde será acolhido e protegido por 

Nausícaa, a jovem filha do rei; Nausícaa, avisada por Atena, não o teme, mas 

o ouve e o veste, devolvendo-lhe a dignidade. E ela o faz contar, no palácio, ao 

rei pai, sua história gloriosa.

E mesmo o diálogo de seu encontro é extraordinário, de uma poesia 

altíssima e comovente, especialmente quando Ulisses, nu e necessitado, per-

gunta a Nausícaa: “És deusa ou mulher?” Mas Nausícaa é mulher, que cora-

josamente o acolhe e, tremendo, cuida dele. E ela cuida dele como uma mãe 

que recebe seu bebê recém-nascido, nu e chorando; e ele, Ulisses, revestido 

desse amor, parte em direção à vida. E partirá novamente, como todos nós, 

em direção a Ítaca.
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