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JACARANDA
A BELEZA REENCONTRADA

Maria Helena de Souza Fontes,' Sao Paulo

mhfontes@terra.com.br

Eu, que nio imaginava voltar, me vejo caminhando novamente em
Jacaranda. Desta vez nao me ocorre subir a ladeira, fico na rua comercial, na
margem do rio. Vejo meu irmio Antonio e com ele vou a procura de um lugar
que venda fondue. Penso vagamente que fondue é uma comida sofisticada
demais para ser vendida por aqui. De fato, nao encontro. Em uma casa que me
parece familiar minha querida Raquel cozinha para mim, como de costume;
ela ndo faz o fondue que eu desejo, em seu lugar me oferece um prato nada
convidativo - filetes escuros ressecados e retorcidos, parecidos com as formi-
gas fritas que vi em um prato servido pelo chef do restaurante tailandés do
filme de ontem a noite. Antonio parece gostar, eu nao aceito. Nio sinto fome.

Soube da existéncia de Antonio, ja adulta, quando voltei a meu lugar de
origem, procurando tracos que talvez existissem das pessoas que me deram
a vida. Consegui encontra-lo e nunca mais ficamos muito tempo longe um
do outro.

Foi nessa ocasido que eu quis descer o rio para voltar a Jacaranda e
finalmente subir a rua vista do porto. Me contaram que a pequena vila era
agora um lugar fantasma. Os habitantes a abandonaram quando o rio secou e
uma nova rodovia deixou o lugar fora da rota de comércio. Eu poderia ir até
14 de bicicleta pela coroa de areia, me disseram. Resolvi que iria. A casa verde,
visivel no topo da ladeira, deveria ainda estar 14. Do areal que ocupava o antigo
leito do rio, olhei em busca do lugar percorrido tantas noites. De Jacaranda
apenas a ponta da torre da igreja sobressaia do matagal que escondeu a cidade.

Eu nunca conheci Jacaranda. Eu j4 estive mil vezes em Jacaranda.

Na primeira vez que, descendo o rio de barco parei no seu porto, vi
no alto da ladeira até onde minha vista alcancava, uma casa verde com um
caramanchio ao lado, coberto de buganvilia vermelha. Foi essa casa e seu
caramanchio a origem de todas as promessas de belezas e maravilhas que eu -
a menina que sO conhecia casas de paredes feitas de barro mole, preenchendo
os quadrados das frageis ripas de madeira, cobertas com palmas de buriti e

chio de terra batida— esperava encontrar em Jacaranda toda vez que a visitava.

1 Médica, membro efetivo e analista didata da Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sio Paulo (sBPsp).
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A partir dai caminhei por muitas noites em suas ruas, sempre excitada pela
expectativa de conhecer a cidade que se espalhava para além do alto da ladeira
e a cada vez encontrava uma cidade a ser descoberta.

Eu sabia de onde me vinha a fome de comida, mas nunca soube de onde
me veio a fome de beleza. S6 sei que, desde que me entendo por gente, a
maior parte do meu tempo era consumido em satisfazé-la. Acordava e a busca
comegava olhando na parede do quarto o jogo de sombras e luzes forman-
do desenhos de linhas que se encontravam ou se afastavam quando as folhas
da palmeira, sopradas pela brisa no quintal, se inclinavam para a direita ou
para a esquerda. Por vezes tirava a sorte grande de acompanhar a sombra da
queda lenta de uma folha do abacateiro ou o voo incerto de uma borboleta.
Me vestia apressada para ver as pequenas teias de aranha entre as folhas da
grama, brilhando antes que o sol as desfizesse; mas o que de verdade deixava
cheia a barriga dos meus olhos era ver os raios do sol, atravessando as gotas
d’agua capturadas nos fios das grandes teias, brilhando como diamantes; e eu,
que nunca pendurei no meu pescoco nenhum fio com medalhinha prateada de
Nossa Senhora das Gragas, fazia de conta que colhia a teia e a transformava
em colar que brilhava sobre o azul do meu vestido de brim ordinério. E assim
cacando beleza aqui e ali eu passava o dia. Nos intervalos desaprendia coisas
que os adultos ensinavam. Nao sei quanto tempo fui cagadora nesse lugar. Sei
dos dias de sol e chuva, noites de céu escuro coalhado de estrelas e de procissao
de sapos mesmerizados pelo brilho da lua cheia. O tempo em nada se fazia
presente nessa sequéncia de dias e noites de encantamento. Depois de ver a
casa verde e seu caramanchdo de buganvilias, uma fome nova passou a me
inquietar: sentia fome de lugares com casas bonitas em suas ruas.

Um dia alguém me disse que uma casa iria ser construida nio muito
distante de onde eu vivia. Fiquei em alvoro¢o. Com certeza seria a primeira
das casas que transformariam aquele lugar sem graga em uma cidade tdo
linda quanto Jacaranda. Fui procurar e encontrei um homem cavando um
buraco pequeno.

— E assim que uma casa comeca a ser feita, ele me explicou.

Olhando em volta pensei que uma casa bonita nio ia combinar com
aquele lugar. Na certa a casa seria feita dentro do buraco, e assim seriam as
outras. Uma nova cidade com suas casas floridas estava comeg¢ando naquele
buraco. Sentada em um tronco de arvore derrubada comecei a sonhar com
minha futura casa — seria amarela com janelas marrons e lindo jardim na
frente. As ruas ndo seriam de barro, e sim cobertas com as pedrinhas redon-

das e branquinhas, quase translicidas, iguais as que eu encontrava no leito
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do riacho e guardava comigo. Eu iria a cada semana vigiar a construcio.
Voltei na semana seguinte e vi a casa ja construida. O barro das paredes
ainda estava vermelho e amolecido. As ripas exibiam os veios, parecendo
feitas de troncos vivos.

Naquela noite visitei Jacaranda pela primeira vez. Para além da ladeira
a rua descia coberta de pedrinhas brancas brilhando com os raios de luz. As
casas eram amarelas; todas elas tinham roseiras de cores variadas pendendo
dos caramanchoes. Caminhei pelas ruas desertas. O siléncio profundo me fez
ver que ali ninguém morava. Procurei a saida para voltar ao porto, mas nio
consegui encontrar.

O tempo comecou a existir para mim quando fui dada a uma velha
senhora que morava em outra cidade, para ajuda-la em pequenos servigos
da casa. Foi entdo que desci o rio pela segunda vez, passando pelo porto de
Jacaranda. Percebi que a beleza do lugar ia além da casa verde com flores
vermelhas — no cume de um morro, vi uma igreja branca com o portal azul,
ladeada de palmeiras. Tive a impressio que o santudrio se espichava para
cima, e sua torre magra parecia tocar o céu.

Na nova casa o tempo era marcado pelos domingos — dia de ir a missa
com o unico vestido bonito que eu ganhei; ele ficava guardado em um armario
e sO sala para ir a missa de gala. Era feito de tecido transparente estampado
com flores mitdas, tinha mangas bufantes e duas fileiras de babados na barra
da saia que borboleteavam quando eu caminhava. A velha senhora era severa,
ndo me deixava “vadiar” — como ela dizia — em seu quintal, que tinha muitas
arvores e flores.

— Na minha terra aprendi que criancas devem estar sempre ocupadas,
pra ndo pensar bobagens, dizia.

Eu amava o domingo, dia de encontrar a beleza: o vestido, o teto da
igreja pintado com cenas coloridas, os altares com enfeites dourados, as cores
fortes das vestes dos santos, os castigais de prata, o turibulo exalando perfume
do incenso ao ser balan¢ado sobre nossas cabecas, a igrejinha dourada, que
parecia de brinquedo sobre o altar principal, de onde o padre, com batina
de brocado e ouro, retirava um sol resplandecente e por um tempo curto o
exibia erguendo as maos ao trinado de uma campainha, e todos se curvavam
olhando para baixo, como se o sol queimasse os olhos que se demorassem
naquela visdo, o som do 6rgdo, o coro de vozes que me fazia sentir o corpo
leve suspenso do chao, arrebatado para o interior de uma beleza absoluta e in-

finita. Dentro dela eu sumia engolfada por sua grandeza. O éxtase se mesclava
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a nostalgia e ao anseio de alcangar esse lugar. A felicidade dentro de mim era
quase uma dor.

Entre os domingos meus dias eram vividos no automatismo das peque-
nas tarefas. O alheamento, companheiro antigo, lentamente ganhou espaco
ao ponto de nio mais escutar quando me chamavam, nem mesmo lembrar
o meu nome; ndo sentindo o gosto da comida, fui perdendo a vontade de
comer. Definhava. O cabelo caiu, deixando em seu lugar uma penugem rala.
Nao podia mais ir a igreja — minha figura esqualida e sem cabelo “assusta-
ria as pessoas”, disse a velha senhora. Nessa época visitei Jacaranda todas as
noites. Entrava em igrejas cada vez mais belas, nunca cansava de percorrer as
ruas, subir e descer ladeiras. Cortinas transparentes deixavam ver moveis de
vidro colorido iluminados no interior das casas. Uma noite vi a igreja que se
espichava para cima e resolvi subir na torre que prometia chegar ao céu. Do
alto, veria toda a cidade com as casas douradas brilhando, o rio e a mata em
torno; me despediria de Jacarandd entrando pelas nuvens até o céu. Quanto
mais eu subia, mais o topo da torre se distanciava; quando finalmente a esca-
daria parecia proxima do fim, os sinos comegaram a badalar por eles mesmos
e soaram tao fortes, que eu tampei os ouvidos e desci a escada correndo até
alcancar o interior da igreja. Nos altares as imagens estavam cobertas com
panos pretos, no pulpito um padre caolho me olhava de forma severa pedindo
siléncio com o dedo nos labios. Fugi apavorada. Depois daquele dia ndo quis
mais visitar Jacaranda.

A velha senhora ficou assustada com meu estado, chamou sua filha, uma
mulher bem vestida, que me levou de automovel para outra cidade.

Sou instalada em uma cama em um quarto pequeno e aconchegante;
meu corpo sente uma alegria nova quando maos delicadas o banham em agua
quente e perfumada e o envolvem em uma toalha macia. Meu nariz é cutucado
por um cheiro bom, a lingua e a garganta gostam da comida que esta sendo
posta na boca. O corpo relaxa em um sono tranquilo e duradouro. Abro olhos
e vejo duas pessoas — uma pequena e outra de tamanho maior — que me olham
com assombro, saem correndo do quarto parecem assustadas. Fecho os olhos
sem querer mais abri-los. Depois de algum tempo ougo passos e sinto que
alguém segura minha mio e parece falar pra mim. A mao é quente e a voz,
doce. Os olhos desobedecem a minha vontade e se abrem; bem de perto, dois
olhos estio me vendo — sdo verdes com rajadinhas amarelas; da pra ver que
tem 4gua brilhando debaixo daquela pelicula transparente. Me vejo dentro

dele. O coracdo bate forte. Descubro que gente também pode ser bonita. A
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barriga do olho vai ficando cada vez mais cheia da beleza daqueles olhos, da
voz suave e da maciez daquela mao. Me entrego.

Glorinha foi meu primeiro amor. Era a filha mais velha do casal que
me acolheu. Saia para o colégio de manha cedo e voltava no meio da tarde
quando as outras criangas estavam na escola. Eu ficava feliz porque entio ela
era s6 minha. Glorinha estudava para ser professora de criancas. Quando ela
estava estudando em casa, eu ficava junto caladinha, mesmo porque nio sabia
o que falar com ninguém. Depois de um tempo, quando ja comia na mesa e
meu cabelo comecou a crescer, ela resolveu me ensinar a ler e escrever. Ouvi
quando ela disse aos pais que eu aprendia facil e “tinha uma memoria fora de
série”. Achei que devia ser uma coisa boa, mas nio me importava com isso,
bom mesmo era ter atencao de Glorinha.

Ganbhei vestidos novos, que ndo vestia s6 para ir a missa. Glorinha me
levava junto com seus irmaos para ver filmes de caubdi e de princesas na
matiné e até em baile infantil no clube. Sua mie tinha muitos compromissos,
nao tinha tempo de me dar aten¢do, mas mandava as pessoas da casa cuidarem
de mim, “porque ela ja sofreu muito, e crianca nenhuma merece sofrer”. Seus
filhos me chamavam baixinho de “cachorrinho da Glorinha”, e eu bem que
queria mesmo ser seu cachorrinho s6 pra ficar sentada no colo dela. Acho que
eles tinham citimes da atengdo que ela me dava e também ficavam com raiva
porque eu ndo queria brincar com eles, preferindo ficar com os livros logo que
aprendi a ler. Os livros eram minha tela de cinema: eu enchia de imagens as
historias que lia; ndo sentia o tempo passar, ndo sentia fome de beleza, nao
visitava Jacaranda a noite e nem queria mais ir pro céu quando ouvia o coro
da igreja.

Nem sei como aconteceu de um dia sentir um tipo de agonia dentro
do peito, que eu nido sabia de onde vinha nem o que fazer pra tirar de la.
S6 passava quando Glorinha estava junto. Se ela se afastava, ficava ruim de
verdade. Eu imaginava que ela podia morrer de doenga, de desastre, atrope-
lada ou que alguma coisa poderia impedir que ela voltasse do colégio. Perto
da hora que ela ia chegar, eu ja estava no portdo do jardim esperando, com
o coragao batendo forte; acordava de noite e abria a porta do seu quarto
para ficar segura de que ela estava la. Ela ouvia a porta ranger e acordava me
pedindo com dogura que voltasse pro meu quarto, mas na noite seguinte eu
acordava e ia la de novo. Glorinha, antes pontual, passou a acordar atrasada,
sem tempo pra o café da manha. Mae e filha chegaram a um acordo: um
colchio seria posto no quarto de Glorinha “enquanto durasse aquela fase”.

Dai em diante dormi tranquila. Acordava bem cedo, quando Glorinha saia, ia
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pra meu quarto ler livros. Voltei a dormir na minha cama quando fiquei segura
de que Glorinha nio iria sumir.

No ano seguinte fui matriculada na escola publica do bairro, no periodo
datarde. Glorinha agora frequentava muitos cursos depois das aulas do colégio,
no comeco fiquei triste com essa distancia. Sofri mais quando ela comecou a
passar horas interminaveis ao telefone conversando com as amigas sobre os
rapazes € as pequenas intrigas entre elas, mas aos poucos fui me conformando;
estudava bastante e fui me sentindo cada vez mais contente de aprender coisas
novas na escola e nos livros.

Depois dos muitos dias de frio do inverno, o brilho de um sol forte
anunciava o inicio da primavera. Sai para caminhar no jardim em vez de voltar
para ler no quarto, como de costume; queria ver as gotas de orvalho brilhando
nas folhas e flores do jardim. A beleza me convidava para uma celebracio.
Desfrutando da manha cheguei ao extremo oposto da casa, onde ficava a
garagem do carro da fazenda e o atelié de pintura da mae de Glorinha. Esse
era o unico lugar da casa que as criangas ndo tinham permissdo para entrar.
Ouvi vozes que pareciam vir de dentro da garagem, que eu sabia estar vazia.
Chegando mais perto, percebi que ndo eram vozes, e sim gemidos e ruidos
de respiragdo arfante. Entre assustada e curiosa achei melhor pisar devagar
e olhar o que estaria acontecendo 1a dentro antes de correr para avisar as
pessoas da casa. A garagem estava escura, e meus olhos vindos da luz do sol
mal perceberam no fundo a silhueta de uma mulher que me pareceu ser a mae
de Glorinha, abragada a um homem parecido com o vizinho italiano que fre-
quentava a casa. Corri assustada sem olhar para trds com a ideia apavorante
de ter sido vista. No meu quarto, me joguei na cama cobrindo a cabega com a
colcha. Sabia que nunca deveria ter visto o que vi e que algum castigo terrivel
cairia sobre mim. Nesse dia ndo quis almogar — tinha que selar minha boca,
tinha medo de o segredo escapar a minha vigilancia.

Depois de tanto tempo, naquela noite visitei Jacaranda. A cidade nunca
esteve tao bonita em seu esplendor de brilhos das luzes nas ruas e das fontes
luminosas de suas pragas, jorrando sem cessar, dguas que mudavam de cor a
cada momento ao som de uma linda musica.

Nos meses que se sucederam a visdo da cena proibida, vivi ensimesmada
a maior parte do tempo, apenas respondendo ao que me era perguntado. Com
a certeza do castigo que estava por vir, esperava angustiada a expulsio do meu
paraiso. Glorinha estranhou meu retraimento explicado pela mie como “ques-

toes da pré-adolescéncia”, mas logo se acostumou com minha nova maneira
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de estar na familia. Essa distancia era para mim um alivio — tinha medo de ter
vontade de lhe contar meu segredo.

As visitas noturnas em Jacarandd e suas belezas deixaram de existir
muito tempo depois, quando me convenci que o esperado castigo nao viria.

Penso agora que a estranheza de ter voltado a Jacaranda esta noite, tantos
anos depois, me levou a narrativa dessa longa viagem de volta no tempo. As
palavras foram se compondo em texto que no final — como se a montagem
de pecas aleatérias tivesse composto uma cena dotada de sentido — desvelou
uma configuracdo surpreendente que me iluminou com o brilho fulgurante
da verdade. Sonhar com Jacaranda, longe de ter sido — como eu pensava —
uma fuga dos momentos de sofrimento e frustragio, foi, na verdade, a per-
manéncia na minha mente da figuragio da beleza preconcebida, encontrada e
perdida alhures, em um tempo mitico ou real quando ainda nao havia imagem
ou palavra que a nomeasse. Essa quase memoéria criou em mim a condi¢do
de reconhecer a beleza e impulsionar o tropismo em sua direcdo, quando a
pressentia.

Re-conhecer é ja ter conhecido. O encontro é um re-encontro.

Jacaranda na minha vida foi o outro nome do amor e do desfrute pleno
da alegria de viver, realizado na frui¢io estética, na sexualidade, na paixdo
pela descoberta e pelo conhecimento. No sonho desta noite ndo precisei subir
a ladeira para buscar a beleza - ela estd dentro de mim, parte de minha carne
e de meu sangue.

Depois de ter vivido na nossa casa a maior parte da sua vida e da minha,
Raquel esperou minhas filhas se casarem e voltou ha seis meses a sua cidade
natal para realizar o sonho de plantar flores em um jardim todo seu. Na mesma
época morreu Antonio, o irmao querido.

No sonho de hoje a real Jacarandd me convida a provar da comida

amarga da dor da perda sem retorno de pessoas amadas.



