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JACARANDÁ
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Eu, que não imaginava voltar, me vejo caminhando novamente em 

Jacarandá. Desta vez não me ocorre subir a ladeira, fico na rua comercial, na 

margem do rio. Vejo meu irmão Antonio e com ele vou à procura de um lugar 

que venda fondue. Penso vagamente que fondue é uma comida sofisticada 

demais para ser vendida por aqui. De fato, não encontro. Em uma casa que me 

parece familiar minha querida Raquel cozinha para mim, como de costume; 

ela não faz o fondue que eu desejo, em seu lugar me oferece um prato nada 

convidativo – filetes escuros ressecados e retorcidos, parecidos com as formi-

gas fritas que vi em um prato servido pelo chef do restaurante tailandês do 

filme de ontem à noite. Antonio parece gostar, eu não aceito. Não sinto fome.

Soube da existência de Antonio, já adulta, quando voltei a meu lugar de 

origem, procurando traços que talvez existissem das pessoas que me deram 

a vida. Consegui encontrá-lo e nunca mais ficamos muito tempo longe um 

do outro.

Foi nessa ocasião que eu quis descer o rio para voltar a Jacarandá e 

finalmente subir a rua vista do porto. Me contaram que a pequena vila era 

agora um lugar fantasma. Os habitantes a abandonaram quando o rio secou e 

uma nova rodovia deixou o lugar fora da rota de comércio. Eu poderia ir até 

lá de bicicleta pela coroa de areia, me disseram. Resolvi que iria. A casa verde, 

visível no topo da ladeira, deveria ainda estar lá. Do areal que ocupava o antigo 

leito do rio, olhei em busca do lugar percorrido tantas noites. De Jacarandá 

apenas a ponta da torre da igreja sobressaía do matagal que escondeu a cidade.

Eu nunca conheci Jacarandá. Eu já estive mil vezes em Jacarandá.

Na primeira vez que, descendo o rio de barco parei no seu porto, vi 

no alto da ladeira até onde minha vista alcançava, uma casa verde com um 

caramanchão ao lado, coberto de buganvília vermelha. Foi essa casa e seu 

caramanchão a origem de todas as promessas de belezas e maravilhas que eu – 

a menina que só conhecia casas de paredes feitas de barro mole, preenchendo 

os quadrados das frágeis ripas de madeira, cobertas com palmas de buriti e 

chão de terra batida– esperava encontrar em Jacarandá toda vez que a visitava. 
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A partir daí caminhei por muitas noites em suas ruas, sempre excitada pela 

expectativa de conhecer a cidade que se espalhava para além do alto da ladeira 

e a cada vez encontrava uma cidade a ser descoberta.

Eu sabia de onde me vinha a fome de comida, mas nunca soube de onde 

me veio a fome de beleza. Só sei que, desde que me entendo por gente, a 

maior parte do meu tempo era consumido em satisfazê-la. Acordava e a busca 

começava olhando na parede do quarto o jogo de sombras e luzes forman-

do desenhos de linhas que se encontravam ou se afastavam quando as folhas 

da palmeira, sopradas pela brisa no quintal, se inclinavam para a direita ou 

para a esquerda. Por vezes tirava a sorte grande de acompanhar a sombra da 

queda lenta de uma folha do abacateiro ou o voo incerto de uma borboleta. 

Me vestia apressada para ver as pequenas teias de aranha entre as folhas da 

grama, brilhando antes que o sol as desfizesse; mas o que de verdade deixava 

cheia a barriga dos meus olhos era ver os raios do sol, atravessando as gotas 

d’água capturadas nos fios das grandes teias, brilhando como diamantes; e eu, 

que nunca pendurei no meu pescoço nenhum fio com medalhinha prateada de 

Nossa Senhora das Graças, fazia de conta que colhia a teia e a transformava 

em colar que brilhava sobre o azul do meu vestido de brim ordinário. E assim 

caçando beleza aqui e ali eu passava o dia. Nos intervalos desaprendia coisas 

que os adultos ensinavam. Não sei quanto tempo fui caçadora nesse lugar. Sei 

dos dias de sol e chuva, noites de céu escuro coalhado de estrelas e de procissão 

de sapos mesmerizados pelo brilho da lua cheia. O tempo em nada se fazia 

presente nessa sequência de dias e noites de encantamento. Depois de ver a 

casa verde e seu caramanchão de buganvílias, uma fome nova passou a me 

inquietar: sentia fome de lugares com casas bonitas em suas ruas.

Um dia alguém me disse que uma casa iria ser construída não muito 

distante de onde eu vivia. Fiquei em alvoroço. Com certeza seria a primeira 

das casas que transformariam aquele lugar sem graça em uma cidade tão 

linda quanto Jacarandá. Fui procurar e encontrei um homem cavando um 

buraco pequeno.

– É assim que uma casa começa a ser feita, ele me explicou.

Olhando em volta pensei que uma casa bonita não ia combinar com 

aquele lugar. Na certa a casa seria feita dentro do buraco, e assim seriam as 

outras. Uma nova cidade com suas casas floridas estava começando naquele 

buraco. Sentada em um tronco de árvore derrubada comecei a sonhar com 

minha futura casa – seria amarela com janelas marrons e lindo jardim na 

frente. As ruas não seriam de barro, e sim cobertas com as pedrinhas redon-

das e branquinhas, quase translúcidas, iguais às que eu encontrava no leito 
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do riacho e guardava comigo. Eu iria a cada semana vigiar a construção. 

Voltei na semana seguinte e vi a casa já construída. O barro das paredes 

ainda estava vermelho e amolecido. As ripas exibiam os veios, parecendo 

feitas de troncos vivos.

Naquela noite visitei Jacarandá pela primeira vez. Para além da ladeira 

a rua descia coberta de pedrinhas brancas brilhando com os raios de luz. As 

casas eram amarelas; todas elas tinham roseiras de cores variadas pendendo 

dos caramanchões. Caminhei pelas ruas desertas. O silêncio profundo me fez 

ver que ali ninguém morava. Procurei a saída para voltar ao porto, mas não 

consegui encontrar.

O tempo começou a existir para mim quando fui dada a uma velha 

senhora que morava em outra cidade, para ajudá-la em pequenos serviços 

da casa. Foi então que desci o rio pela segunda vez, passando pelo porto de 

Jacarandá. Percebi que a beleza do lugar ia além da casa verde com flores 

vermelhas – no cume de um morro, vi uma igreja branca com o portal azul, 

ladeada de palmeiras. Tive a impressão que o santuário se espichava para 

cima, e sua torre magra parecia tocar o céu.

Na nova casa o tempo era marcado pelos domingos – dia de ir à missa 

com o único vestido bonito que eu ganhei; ele ficava guardado em um armário 

e só saía para ir à missa de gala. Era feito de tecido transparente estampado 

com flores miúdas, tinha mangas bufantes e duas fileiras de babados na barra 

da saia que borboleteavam quando eu caminhava. A velha senhora era severa, 

não me deixava “vadiar” – como ela dizia – em seu quintal, que tinha muitas 

árvores e flores.

– Na minha terra aprendi que crianças devem estar sempre ocupadas, 

pra não pensar bobagens, dizia.

Eu amava o domingo, dia de encontrar a beleza: o vestido, o teto da 

igreja pintado com cenas coloridas, os altares com enfeites dourados, as cores 

fortes das vestes dos santos, os castiçais de prata, o turíbulo exalando perfume 

do incenso ao ser balançado sobre nossas cabeças, a igrejinha dourada, que 

parecia de brinquedo sobre o altar principal, de onde o padre, com batina 

de brocado e ouro, retirava um sol resplandecente e por um tempo curto o 

exibia erguendo as mãos ao trinado de uma campainha, e todos se curvavam 

olhando para baixo, como se o sol queimasse os olhos que se demorassem 

naquela visão, o som do órgão, o coro de vozes que me fazia sentir o corpo 

leve suspenso do chão, arrebatado para o interior de uma beleza absoluta e in-

finita. Dentro dela eu sumia engolfada por sua grandeza. O êxtase se mesclava 
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à nostalgia e ao anseio de alcançar esse lugar. A felicidade dentro de mim era 

quase uma dor.

Entre os domingos meus dias eram vividos no automatismo das peque-

nas tarefas. O alheamento, companheiro antigo, lentamente ganhou espaço 

ao ponto de não mais escutar quando me chamavam, nem mesmo lembrar 

o meu nome; não sentindo o gosto da comida, fui perdendo a vontade de 

comer. Definhava. O cabelo caiu, deixando em seu lugar uma penugem rala. 

Não podia mais ir à igreja – minha figura esquálida e sem cabelo “assusta-

ria as pessoas”, disse a velha senhora. Nessa época visitei Jacarandá todas as 

noites. Entrava em igrejas cada vez mais belas, nunca cansava de percorrer as 

ruas, subir e descer ladeiras. Cortinas transparentes deixavam ver móveis de 

vidro colorido iluminados no interior das casas. Uma noite vi a igreja que se 

espichava para cima e resolvi subir na torre que prometia chegar ao céu. Do 

alto, veria toda a cidade com as casas douradas brilhando, o rio e a mata em 

torno; me despediria de Jacarandá entrando pelas nuvens até o céu. Quanto 

mais eu subia, mais o topo da torre se distanciava; quando finalmente a esca-

daria parecia próxima do fim, os sinos começaram a badalar por eles mesmos 

e soaram tão fortes, que eu tampei os ouvidos e desci a escada correndo até 

alcançar o interior da igreja. Nos altares as imagens estavam cobertas com 

panos pretos, no púlpito um padre caolho me olhava de forma severa pedindo 

silêncio com o dedo nos lábios. Fugi apavorada. Depois daquele dia não quis 

mais visitar Jacarandá.

A velha senhora ficou assustada com meu estado, chamou sua filha, uma 

mulher bem vestida, que me levou de automóvel para outra cidade.

Sou instalada em uma cama em um quarto pequeno e aconchegante; 

meu corpo sente uma alegria nova quando mãos delicadas o banham em água 

quente e perfumada e o envolvem em uma toalha macia. Meu nariz é cutucado 

por um cheiro bom, a língua e a garganta gostam da comida que está sendo 

posta na boca. O corpo relaxa em um sono tranquilo e duradouro. Abro olhos 

e vejo duas pessoas – uma pequena e outra de tamanho maior – que me olham 

com assombro, saem correndo do quarto parecem assustadas. Fecho os olhos 

sem querer mais abri-los. Depois de algum tempo ouço passos e sinto que 

alguém segura minha mão e parece falar pra mim. A mão é quente e a voz, 

doce. Os olhos desobedecem a minha vontade e se abrem; bem de perto, dois 

olhos estão me vendo – são verdes com rajadinhas amarelas; dá pra ver que 

tem água brilhando debaixo daquela película transparente. Me vejo dentro 

dele. O coração bate forte. Descubro que gente também pode ser bonita. A 
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barriga do olho vai ficando cada vez mais cheia da beleza daqueles olhos, da 

voz suave e da maciez daquela mão. Me entrego.

Glorinha foi meu primeiro amor. Era a filha mais velha do casal que 

me acolheu. Saía para o colégio de manhã cedo e voltava no meio da tarde 

quando as outras crianças estavam na escola. Eu ficava feliz porque então ela 

era só minha. Glorinha estudava para ser professora de crianças. Quando ela 

estava estudando em casa, eu ficava junto caladinha, mesmo porque não sabia 

o que falar com ninguém. Depois de um tempo, quando já comia na mesa e 

meu cabelo começou a crescer, ela resolveu me ensinar a ler e escrever. Ouvi 

quando ela disse aos pais que eu aprendia fácil e “tinha uma memória fora de 

série”. Achei que devia ser uma coisa boa, mas não me importava com isso, 

bom mesmo era ter atenção de Glorinha.

Ganhei vestidos novos, que não vestia só para ir à missa. Glorinha me 

levava junto com seus irmãos para ver filmes de caubói e de princesas na 

matinê e até em baile infantil no clube. Sua mãe tinha muitos compromissos, 

não tinha tempo de me dar atenção, mas mandava as pessoas da casa cuidarem 

de mim, “porque ela já sofreu muito, e criança nenhuma merece sofrer”. Seus 

filhos me chamavam baixinho de “cachorrinho da Glorinha”, e eu bem que 

queria mesmo ser seu cachorrinho só pra ficar sentada no colo dela. Acho que 

eles tinham ciúmes da atenção que ela me dava e também ficavam com raiva 

porque eu não queria brincar com eles, preferindo ficar com os livros logo que 

aprendi a ler. Os livros eram minha tela de cinema: eu enchia de imagens as 

histórias que lia; não sentia o tempo passar, não sentia fome de beleza, não 

visitava Jacarandá à noite e nem queria mais ir pro céu quando ouvia o coro 

da igreja.

Nem sei como aconteceu de um dia sentir um tipo de agonia dentro 

do peito, que eu não sabia de onde vinha nem o que fazer pra tirar de lá. 

Só passava quando Glorinha estava junto. Se ela se afastava, ficava ruim de 

verdade. Eu imaginava que ela podia morrer de doença, de desastre, atrope-

lada ou que alguma coisa poderia impedir que ela voltasse do colégio. Perto 

da hora que ela ia chegar, eu já estava no portão do jardim esperando, com 

o coração batendo forte; acordava de noite e abria a porta do seu quarto 

para ficar segura de que ela estava lá. Ela ouvia a porta ranger e acordava me 

pedindo com doçura que voltasse pro meu quarto, mas na noite seguinte eu 

acordava e ia lá de novo. Glorinha, antes pontual, passou a acordar atrasada, 

sem tempo pra o café da manhã. Mãe e filha chegaram a um acordo: um 

colchão seria posto no quarto de Glorinha “enquanto durasse aquela fase”. 

Daí em diante dormi tranquila. Acordava bem cedo, quando Glorinha saía, ia 
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pra meu quarto ler livros. Voltei a dormir na minha cama quando fiquei segura 

de que Glorinha não iria sumir.

No ano seguinte fui matriculada na escola pública do bairro, no período 

da tarde. Glorinha agora frequentava muitos cursos depois das aulas do colégio, 

no começo fiquei triste com essa distância. Sofri mais quando ela começou a 

passar horas intermináveis ao telefone conversando com as amigas sobre os 

rapazes e as pequenas intrigas entre elas, mas aos poucos fui me conformando; 

estudava bastante e fui me sentindo cada vez mais contente de aprender coisas 

novas na escola e nos livros.

Depois dos muitos dias de frio do inverno, o brilho de um sol forte 

anunciava o início da primavera. Saí para caminhar no jardim em vez de voltar 

para ler no quarto, como de costume; queria ver as gotas de orvalho brilhando 

nas folhas e flores do jardim. A beleza me convidava para uma celebração. 

Desfrutando da manhã cheguei ao extremo oposto da casa, onde ficava a 

garagem do carro da fazenda e o ateliê de pintura da mãe de Glorinha. Esse 

era o único lugar da casa que as crianças não tinham permissão para entrar. 

Ouvi vozes que pareciam vir de dentro da garagem, que eu sabia estar vazia. 

Chegando mais perto, percebi que não eram vozes, e sim gemidos e ruídos 

de respiração arfante. Entre assustada e curiosa achei melhor pisar devagar 

e olhar o que estaria acontecendo lá dentro antes de correr para avisar as 

pessoas da casa. A garagem estava escura, e meus olhos vindos da luz do sol 

mal perceberam no fundo a silhueta de uma mulher que me pareceu ser a mãe 

de Glorinha, abraçada a um homem parecido com o vizinho italiano que fre-

quentava a casa. Corri assustada sem olhar para trás com a ideia apavorante 

de ter sido vista. No meu quarto, me joguei na cama cobrindo a cabeça com a 

colcha. Sabia que nunca deveria ter visto o que vi e que algum castigo terrível 

cairia sobre mim. Nesse dia não quis almoçar – tinha que selar minha boca, 

tinha medo de o segredo escapar à minha vigilância.

Depois de tanto tempo, naquela noite visitei Jacarandá. A cidade nunca 

esteve tão bonita em seu esplendor de brilhos das luzes nas ruas e das fontes 

luminosas de suas praças, jorrando sem cessar, águas que mudavam de cor a 

cada momento ao som de uma linda música.

Nos meses que se sucederam à visão da cena proibida, vivi ensimesmada 

a maior parte do tempo, apenas respondendo ao que me era perguntado. Com 

a certeza do castigo que estava por vir, esperava angustiada a expulsão do meu 

paraíso. Glorinha estranhou meu retraimento explicado pela mãe como “ques-

tões da pré-adolescência”, mas logo se acostumou com minha nova maneira 
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de estar na família. Essa distância era para mim um alívio – tinha medo de ter 

vontade de lhe contar meu segredo.

As visitas noturnas em Jacarandá e suas belezas deixaram de existir 

muito tempo depois, quando me convenci que o esperado castigo não viria.

Penso agora que a estranheza de ter voltado a Jacarandá esta noite, tantos 

anos depois, me levou à narrativa dessa longa viagem de volta no tempo. As 

palavras foram se compondo em texto que no final – como se a montagem 

de peças aleatórias tivesse composto uma cena dotada de sentido – desvelou 

uma configuração surpreendente que me iluminou com o brilho fulgurante 

da verdade. Sonhar com Jacarandá, longe de ter sido – como eu pensava – 

uma fuga dos momentos de sofrimento e frustração, foi, na verdade, a per-

manência na minha mente da figuração da beleza preconcebida, encontrada e 

perdida alhures, em um tempo mítico ou real quando ainda não havia imagem 

ou palavra que a nomeasse. Essa quase memória criou em mim a condição 

de reconhecer a beleza e impulsionar o tropismo em sua direção, quando a 

pressentia.

Re-conhecer é já ter conhecido. O encontro é um re-encontro.

Jacarandá na minha vida foi o outro nome do amor e do desfrute pleno 

da alegria de viver, realizado na fruição estética, na sexualidade, na paixão 

pela descoberta e pelo conhecimento. No sonho desta noite não precisei subir 

a ladeira para buscar a beleza – ela está dentro de mim, parte de minha carne 

e de meu sangue.

Depois de ter vivido na nossa casa a maior parte da sua vida e da minha, 

Raquel esperou minhas filhas se casarem e voltou há seis meses à sua cidade 

natal para realizar o sonho de plantar flores em um jardim todo seu. Na mesma 

época morreu Antonio, o irmão querido. 

No sonho de hoje a real Jacarandá me convida a provar da comida 

amarga da dor da perda sem retorno de pessoas amadas.

 


