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Caetano o descreve como um senhor tão bonito, o tambor de todos 

os ritmos. Já para Gilberto Gil, ele é rei. David Bowie acha que é aquilo que 

nos muda, mas que não conseguimos enganar. Para Proust, ele é perdido e, 

para Lacan, lógico. Winnicott considera que dele dependemos para dar con-

tinuidade aos processos de maturação. E Cazuza canta que ele não para. Para 

Aline Bei: “O tempo leva as nossas coisas preferidas no mundo e nos esquece 

aqui, olhando para a vida sem elas”. Einstein o descreve como relativo, não 

podendo ser medido exatamente do mesmo modo e por toda parte.

Procuro uma frase para este ensaio. Não há. É possível uma única que 

descreva sua força imperativa? Ainda que a procuremos, não encontramos 

nenhuma que seja suficiente – então surge algo que apazigua minha fome de 

escrita. Talvez o caráter maior do tempo seja este: a insuficiência. Ensaiamos 

para agarrá-lo, dominá-lo, para compreendê-lo, mas ele vence sempre; a sobe-

rania de Cronos é inquestionável.

Tempos doloridos são longos, tempos felizes parecem passar num piscar 

de olhos, não são contados na dureza dos ponteiros, e sim na fluidez das asas. 

Voam. No texto “Mal-estar na civilização”, Freud diz que a felicidade é um 

estado do qual nos damos conta uma vez que esteja no passado.

O tempo do futuro parece distante na juventude. “Temos todo o tempo 

do mundo, enquanto somos tão jovens”, dizia Renato Russo – mera ilusão. 

Tal fantasia é necessária para que possamos encontrar alguma urgência de 

construção. Nossa onipotência da mocidade é essencial (e ao mesmo tempo 

perigosa), pois nos lança na aventura do viver. Abraçamos as causas com mais 

intensidade, paixão e ousadia exatamente porque não contamos com os riscos. 

Ainda somos um pouco ingênuos, e as vivências têm o tempero perigoso (e 

saboroso) da paixão e da intensidade.

Na música, assim como na vida, o tempo é aquilo que marca a pulsação 

e o movimento da melodia de uma canção. A dança da existência do homem 

se desenrola num palco de um espetáculo de duração limitada.

Sem a temporalidade que circunda e limita nossa vida tudo estaria à 

deriva. Convoco outra vez a Legião Urbana: “O para sempre sempre acaba”. 

1 Uma versão sintetizada deste texto foi publicada no boletim da gep-Rio Preto e na revista Amarello 
“Viver para Sempre”, 2023.

2 Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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Nossa permanência se dá no “por enquanto”, e nosso pulsar do coração en-

cerra-se um dia levando consigo nossa história. Simples assim.

Karl Ove Knausgard começa seu livro com um parágrafo inesquecível:

Para o coração a vida é simples: ele bate enquanto puder. E então para. Cedo ou 

tarde, mais dia, menos dia, cessa aquele movimento repetitivo e involuntário, e o 

sangue começa a escorrer para o ponto mais inferior do corpo, onde se acumula 

numa pequena poça, visível do exterior como uma área escura e flácida, numa pele 

cada vez mais pálida, tudo isso enquanto a temperatura cai, as juntas enrijecem e as 

entranhas se esvaem. Essas transformações das primeiras horas se dão lentamente e 

com tal constância, que há um quê de ritualístico nelas, como se a vida capitulasse 

diante de regras determinadas, um tipo de acordo de cavalheiros que os represen-

tantes da morte respeitam enquanto aguardam a vida se retirar de cena para então 

invadirem o novo território. Por outro lado, é um processo inexorável.

 Esse movimento vem antes de nosso desejo e racionalidade, é decidido 

pela natureza. O acontecer humano se dá no tempo e com o tempo. Winnicott 

diz que o ser humano é uma amostra da natureza humana. Logo, somos co-

mandados pela ação cíclica da natureza e suas estações. A morte seria então 

parte da saúde, do processo maturacional: só morre quem existiu. Essa exis-

tência, portanto, seria nosso acontecer no tempo: a realização final.

Recentemente, ouvindo um podcast, a convidada entrevistada dizia que 

em vez de perguntarmos a alguém sobre sua idade, o correto seria indagar: 

quantos tempo você já viveu? Talvez eu dissesse: há quanto tempo a vida anda 

dentro de você?

Nos partos e nas partidas a janela da temporalidade se abre, conforme 

escreveu Rosa Monteiro:

Apenas em nascimentos e mortes é que saímos do tempo. A Terra detém sua rotação, 

e as trivialidades com que desperdiçamos as horas caem no chão feito purpurina. 

Quando uma criança nasce ou uma pessoa morre, o presente se parte ao meio e nos 

permite espiar durante um instante pela fresta da verdade – monumental, ardente 

e impassível.

Nascimento e morte são movimentos antagônicos, porém, com a mesma 

trilha sonora tocando de fundo: o ventar do tempo. Só é possível sair do tempo 
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duas vezes: na porta de entrada, e na de saída. Ponto. Não há como negociar 

nossa submissão à impermanência do existir.

Os minutos perdidos deixam vestígios tanto em nosso interior, quanto 

corporais. E, embora invisível, o pulsar do tempo se revela dentro e fora de 

nós, nosso corpo é a tela da passagem do tempo. E há uma beleza na transito-

riedade. A vida acontece dentro de nós, mas um dia nossa existência “desacon-

tece”, e a partir daí acontecemos em forma de saudade.

Sigmund Freud, em 1926, aos 70 anos, em sua célebre entrevista “O 

valor da vida”, parece resignado diante das perdas derivadas do processo de 

envelhecimento: “Por que, eu devia esperar por algum tipo de privilégio? A 

idade, com seus visíveis desconfortos, chega para todos. Ela atinge um homem 

aqui, outro lá. O seu golpe sempre atinge uma parte vital”.

Como psicanalista, tendo a observar a repetição. E em todas as citações 

da introdução encontro algo em comum: o homem como refém do tempo. Não 

há como permanecer vivo e não se curvar a sua passagem, a sua velocidade e às 

transformações decorrentes da sua continuidade. O ritmo do tambor da tem-

poralidade é furioso, e sua passagem veloz anda de mãos dadas com as perdas.

Não há escapatória, quem teima em segurar o tempo inevitavelmente 

fracassa e vai se desumanizando. Aqui me recordo do personagem Dorian 

Gray de Oscar Wilde, que faz um trato com o demônio de não envelhecer e 

passa de belo e poderoso para uma figura monstruosa, eternamente jovial e, 

por isso, assustadora e repulsiva. (Qualquer semelhança com a realidade das 

vítimas de harmonização facial não é mera coincidência.) Há algo de demoní-

aco naqueles que tentam perpetuar a juventude, a qualquer custo, em corpos 

que naturalmente já são antigos.

Aceitar aquilo que o ponteiro do relógio nos leva, sem nos desinteressar-

mos pelo presente, talvez seja a única forma de nos mantermos vivos, sem cair 

nas garras sombrias da melancolia. Aceitar a escassez do tempo e suas dores 

é talvez a maneira de tentar dominar presente. Embora haja um aspecto do 

tempo do qual somos cativos, ele também nos liberta, uma vez que nos ajuda 

a cicatrizar, cria distâncias de vivências dolorosas, nos auxilia a ressignificar, 

elaborar, sublimar dores. Tempo e transformação são inseparáveis.

Como disse Freud, nosso ego é um precipitado de catexias abandonadas, 

a identidade é, portanto, marcada pelos objetos que já amamos e que nos 

amaram. Dentro de nós estão sempre preservados e imunes ao tempo, lá são 

imortais. Essa seria a revanche possível: A única casa que consegue capturar 

verdadeiramente o tempo é a memória.
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Pensar e escrever sobre o tempo inclui a ausência, a falta e a saudade. E o 

coro de autores e poetas escolhidos para acompanhar essas linhas nos mostra 

que a experiência de tentar compreender e capturar esse senhor tão bonito é 

inesgotável, enquanto estivermos vivos, e nunca é solitária.

E nessa busca e captura, nesse fort-da dos dias que escorregam e desa-

parecem em direção à noite, seguimos dançando enquanto ainda dá tempo e 

enquanto nossa existência ainda não anoiteceu.


