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Minha mãe voltara da missa de um sábado. Ela sempre, aos sábados 

à tarde, arrumava-se toda, com seus melhores vestidos, sua alfazema e seus 

cabelos acinzentados, cor de prata, cuidadosamente penteados. Naquele 

sábado de fevereiro, ela encontrou em casa meu pai, sozinho, assistindo à 

tv e de forma serena lhe perguntou: “Pepe, você ainda me acha uma mulher 

bonita?” Ao que o meu pai respondeu: “Claro, Leny, você é a mulher mais 

linda do mundo!” “Pepe, esquenta uma caneca de leite para mim, eu não 

estou me sentindo muito bem, vou me deitar um pouco”… Meu pai desligou a 

tv, foi à cozinha preparou o leite, colocou um pouco numa caneca e foi para 

o quarto deles. Encontrou minha mãe deitada na cama, com as mãos postas 

uma sobre a outra e apoiadas sobre a barriga, com os olhos fechados. Meu 

pai a chamou pelo nome uma, duas, três vezes. Por um momento ele pensou 

que ela havia adormecido, deixou a caneca com leite sobre o criado-mudo e ia 

deixando o quarto, quando resolveu voltar e chamá-la novamente. Sete dias 

depois distribuímos a parentes e amigos o pequeno cartão com o diálogo de 

despedida: “Pepe, você ainda me acha uma mulher bonita?” “Claro, Leny, 

você é a mulher mais linda do mundo!”

Tínhamos acabado de sepultá-la, eu saía em meu carro com meu pai a 

meu lado, passávamos pela portaria do cemitério, e perguntei-lhe: “Pai, mamãe 

entregue, o que o senhor quer fazer ainda?” Ele, sem pensar muito, olhou 

para mim e disse: “Eu quero rever Vicente Pelizzia”. “Quem é esse Vicente?”, 

perguntei surpreso. “Um grande amigo de infância… Tem 80 anos… Nasceu 

no mesmo dia que eu…”. Meu pai nunca havia falado de Vicente Pelizzia até 

então. “Você nunca nos falou dele. Esse cara tá vivo, pai?”. Meu pai, com um 

olhar grave, respondeu: “Você me perguntou o que eu quero. Eu quero rever 

Vicente Pelizzia”.

Meu pai nasceu na Argentina, numa cidade quatro horas ao norte de 

Buenos Aires. Veio adolescente para o Brasil e nunca mais retornou. Naquele 

dia, no cemitério, resolvi levar meu pai até a sua cidade natal e em todas as 

vezes que perguntei a ele se o amigo estava vivo meu pai sempre respondeu: 

“Você me perguntou o que eu quero. Eu quero rever Vicente Pelizzia”.
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Em abril, dois meses após o falecimento de minha mãe fomos meu pai, 

eu, minha esposa e uma tia dela para Buenos Aires. Eu não levava nenhuma re-

ferência de onde pudesse encontrar Vicente Pelizzia. Minha intenção era levar 

meu pai a Buenos Aires, ficar ali por três dias e retornar ao Brasil.

Na noite do terceiro dia que estávamos em Buenos Aires, bati na porta 

do apartamento do hotel em que meu pai estava instalado e entrei. Meu pai 

estava organizando as suas roupas e pertences na mala: “O que o senhor está 

fazendo, pai?” – perguntei-lhe apreensivo. “Você está me engalobando [enga-

nando]… Já ficamos três dias aqui… Eu não vim aqui para passear… Estou 

indo rever Vicente Pelizzia!”. Abracei-o e disse que iria alugar um carro no 

dia seguinte e que nós iríamos até a sua cidade natal. “Não, vá à rodoviária, 

compre passagens só para nós dois… Vamos e voltamos amanhã mesmo”. 

Assim eu fiz.

No dia seguinte, chegamos bem cedo à rodoviária. Apontei para meu 

pai as placas indicativas das plataformas de embarque e disse a ele o número 

da plataforma de que sairia o ônibus com destino a várias cidades, entre elas, 

aquela onde ele nascera. Meu pai aumentou as passadas e foi em direção à 

plataforma que eu indicara. Quando chegamos, havia um casal de idosos sen-

tados em cadeiras da plataforma. Meu pai aproximou-se, cumprimentou o 

casal e perguntou, dirigindo-se à senhora, qual era o destino deles. A senhora 

respondeu o nome da cidade para a qual estavam indo, e meu pai perguntou se 

ela conhecia a cidade natal dele. A senhora disse que sim e que havia morado 

lá durante vários anos. Meu pai perguntou à senhora se ela conhecia Vicente 

Pelizzia. Aproximei mais de meu pai, abracei-o e esperei tenso pela resposta. 

A mulher demorou-se um pouco, olhou para o marido. Então, os dois balan-

çaram juntos a cabeça em sinal de afirmação. Foi a senhora quem disse: “Sí”.

Eu me sentei à janela, meu pai no corredor e o casal nas poltronas 

ao lado. Foram conversando, os três, durante duas horas e meia (tempo de 

duração da viagem até a cidade onde o casal desceu). Vicente Pelizzia entrara e 

saíra da conversa por diversas vezes, e eu não sabia se ele estava vivo ou não. 

Na primeira meia hora de viagem pedi ao meu pai que ele perguntasse ao casal: 

“Pergunta, pai, pergunta”. Eu estava com receio de dizer claramente para ele 

perguntar se Vicente Pelizzia estava ou não vivo. Ele, incomodado: “Perguntar 

o quê, rapaz?”

Fiquei calado todo o tempo que restou do momento em que o casal 

desceu até quando chegamos à cidade natal do meu pai. Descemos do ônibus, 

e eu fui direto comprar as passagens de volta. Meu pai vinha atrás de mim. Eu 

estava no guichê, e meu pai debruçou-se sobre o balcão e perguntou à jovem 
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que nos atendia: “Conheces Vicente Pelizzia?” A jovem respondeu que não, 

eu disse a ele que iríamos procurar um catálogo de telefones, uma delegacia 

de polícia, enfim, algum lugar onde pudéssemos ter alguma informação sobre 

Vicente Pelizzia. Meu pai disse que gostaria de caminhar pela cidade.

A cidade natal de meu pai, na verdade, é até hoje muito pequena. Meu pai 

colocou as mãos para trás e saiu andando lentamente pelas ruas e de quando em 

vez perguntava a um e outro se conhecia Vicente Pelizzia. Foi assim que, perto 

de duas horas depois, deparamos com uma senhora na sacada de sua casa, e 

meu pai dirigiu-se a ela, perguntando: “Conheces Vicente Pelizzia?” Antes de 

a senhora responder, saiu da garagem da casa um jovem e disse: “Meu tio, por 

quê?” Fui para mais perto do meu pai, meu coração estava aos saltos, coloquei 

o meu braço sobre os seus ombros e aguardei que ele perguntasse, afinal. Meu 

pai não perguntou, aumentou o tom de voz e disse: “Me levas até ele?” O jovem 

disse: “Um minutinho, por favor, que vou buscar as chaves do meu carro…” 

Enquanto o rapaz foi para dentro da casa e voltou fiquei em silêncio olhando 

para os olhos de meu pai. Eles estavam absolutamente serenos. O rapaz nos 

colocou dentro do carro dele e nos levou até a casa de Vicente Pelizzia.

Vicente Pelizzia não estava em casa. Ficamos na calçada em frente e 

depois de poucos minutos vimos um senhor baixo, mas forte, vindo em nossa 

direção. Meu pai me disse “É ele”, indo ao encontro de Vicente Pelizzia. 

Abraçou forte o amigo e, com lágrimas nos olhos, disse que havia vindo do 

Brasil apenas para revê-lo. Eu estava experimentando um dos dias mais plenos 

da minha vida.

Passamos o dia inteiro com Vicente Pelizzia, sua esposa e seu neto de 

8 anos de idade. Meu pai esgotou toda a sua energia. Quando entramos no 

ônibus para retornarmos a Buenos Aires, acomodei meu pai sentado à janela. 

Esperei que ele relaxasse, coloquei a mão direita atrás do pescoço dele e, fitando 

diretamente nos olhos, indaguei: “Pai, você vai me responder com toda a sin-

ceridade, você nunca cogitou desse cara estar morto? Em nenhum momento 

você pensou que poderia não o encontrar?” Meu pai jamais compreendeu o 

que significou para mim a sua resposta naquele entardecer de abril de 1994, 

em Salto, Argentina. “Como, se era tudo o que eu queria?”

Meu pai veio dormindo durante as quatro horas de viagem de retorno 

a Buenos Aires, e eu, profundamente emocionado, com uma pergunta que, de 

vez em quando, ainda me faço: “Quem é meu Vicente Pelizzia? Ou, por outra, 

o que eu quero fazer ainda?”
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