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Minha mae voltara da missa de um sibado. Ela sempre, aos sibados
a tarde, arrumava-se toda, com seus melhores vestidos, sua alfazema e seus
cabelos acinzentados, cor de prata, cuidadosamente penteados. Naquele
sabado de fevereiro, ela encontrou em casa meu pai, sozinho, assistindo a
TV e de forma serena lhe perguntou: “Pepe, vocé ainda me acha uma mulher
bonita?” Ao que o meu pai respondeu: “Claro, Leny, vocé é a mulher mais
linda do mundo!” “Pepe, esquenta uma caneca de leite para mim, eu nao
estou me sentindo muito bem, vou me deitar um pouco”... Meu pai desligou a
TV, foi a cozinha preparou o leite, colocou um pouco numa caneca e foi para
o quarto deles. Encontrou minha mae deitada na cama, com as maos postas
uma sobre a outra e apoiadas sobre a barriga, com os olhos fechados. Meu
pai a chamou pelo nome uma, duas, trés vezes. Por um momento ele pensou
que ela havia adormecido, deixou a caneca com leite sobre o criado-mudo e ia
deixando o quarto, quando resolveu voltar e chama-la novamente. Sete dias
depois distribuimos a parentes e amigos o pequeno cartio com o didlogo de
despedida: “Pepe, vocé ainda me acha uma mulher bonita?” “Claro, Leny,
vocé é a mulher mais linda do mundo!”

Tinhamos acabado de sepultd-la, eu saia em meu carro com meu pai a
meu lado, passivamos pela portaria do cemitério, e perguntei-lhe: “Pai, mamae
entregue, o que o senhor quer fazer ainda?” Ele, sem pensar muito, olhou
para mim e disse: “Eu quero rever Vicente Pelizzia”. “Quem ¢é esse Vicente?”,
perguntei surpreso. “Um grande amigo de infancia... Tem 80 anos... Nasceu
no mesmo dia que eu...”. Meu pai nunca havia falado de Vicente Pelizzia até
entdo. “Vocé nunca nos falou dele. Esse cara ta vivo, pai?”. Meu pai, com um
olhar grave, respondeu: “Vocé me perguntou o que eu quero. Eu quero rever
Vicente Pelizzia”.

Meu pai nasceu na Argentina, numa cidade quatro horas ao norte de
Buenos Aires. Veio adolescente para o Brasil e nunca mais retornou. Naquele
dia, no cemitério, resolvi levar meu pai até a sua cidade natal e em todas as
vezes que perguntei a ele se 0 amigo estava vivo meu pai sempre respondeu:

“Vocé me perguntou o que eu quero. Eu quero rever Vicente Pelizzia”.
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Em abril, dois meses ap6s o falecimento de minha mae fomos meu pai,
eu, minha esposa e uma tia dela para Buenos Aires. Eu nao levava nenhuma re-
feréncia de onde pudesse encontrar Vicente Pelizzia. Minha intencdo era levar
meu pai a Buenos Aires, ficar ali por trés dias e retornar ao Brasil.

Na noite do terceiro dia que estivamos em Buenos Aires, bati na porta
do apartamento do hotel em que meu pai estava instalado e entrei. Meu pai
estava organizando as suas roupas e pertences na mala: “O que o senhor esta
fazendo, pai?” — perguntei-lhe apreensivo. “Vocé esta me engalobando [enga-
nando]... Ja ficamos trés dias aqui... Eu ndo vim aqui para passear... Estou
indo rever Vicente Pelizzia!”. Abracei-o e disse que iria alugar um carro no
dia seguinte e que nds iriamos até a sua cidade natal. “Nio, va a rodoviaria,
compre passagens sO para nds dois... Vamos e voltamos amanh3a mesmo”.
Assim eu fiz.

No dia seguinte, chegamos bem cedo a rodoviaria. Apontei para meu
pai as placas indicativas das plataformas de embarque e disse a ele o nimero
da plataforma de que sairia o 6nibus com destino a varias cidades, entre elas,
aquela onde ele nascera. Meu pai aumentou as passadas e foi em direcdo a
plataforma que eu indicara. Quando chegamos, havia um casal de idosos sen-
tados em cadeiras da plataforma. Meu pai aproximou-se, cumprimentou o
casal e perguntou, dirigindo-se a senhora, qual era o destino deles. A senhora
respondeu o nome da cidade para a qual estavam indo, e meu pai perguntou se
ela conhecia a cidade natal dele. A senhora disse que sim e que havia morado
1a durante varios anos. Meu pai perguntou a senhora se ela conhecia Vicente
Pelizzia. Aproximei mais de meu pai, abracei-o e esperei tenso pela resposta.
A mulher demorou-se um pouco, olhou para o marido. Entdo, os dois balan-
caram juntos a cabeca em sinal de afirmagao. Foi a senhora quem disse: “Si”.

Eu me sentei a janela, meu pai no corredor e o casal nas poltronas
ao lado. Foram conversando, os trés, durante duas horas e meia (tempo de
duragio da viagem até a cidade onde o casal desceu). Vicente Pelizzia entrara e
saira da conversa por diversas vezes, e eu nao sabia se ele estava vivo ou nio.
Na primeira meia hora de viagem pedi ao meu pai que ele perguntasse ao casal:
“Pergunta, pai, pergunta”. Eu estava com receio de dizer claramente para ele
perguntar se Vicente Pelizzia estava ou nao vivo. Ele, incomodado: “Perguntar
o qué, rapaz?”

Fiquei calado todo o tempo que restou do momento em que o casal
desceu até quando chegamos a cidade natal do meu pai. Descemos do 6nibus,
e eu fui direto comprar as passagens de volta. Meu pai vinha atrds de mim. Eu

estava no guiché, e meu pai debrucou-se sobre o balcdo e perguntou a jovem
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que nos atendia: “Conheces Vicente Pelizzia?” A jovem respondeu que nio,
eu disse a ele que irfamos procurar um catdlogo de telefones, uma delegacia
de policia, enfim, algum lugar onde pudéssemos ter alguma informagio sobre
Vicente Pelizzia. Meu pai disse que gostaria de caminhar pela cidade.

A cidade natal de meu pai, na verdade, € até hoje muito pequena. Meu pai
colocou as maos para tras e saiu andando lentamente pelas ruas e de quando em
vez perguntava a um e outro se conhecia Vicente Pelizzia. Foi assim que, perto
de duas horas depois, deparamos com uma senhora na sacada de sua casa, e
meu pai dirigiu-se a ela, perguntando: “Conheces Vicente Pelizzia?” Antes de
a senhora responder, saiu da garagem da casa um jovem e disse: “Meu tio, por
qué?” Fui para mais perto do meu pai, meu coracdo estava aos saltos, coloquei
o meu brago sobre os seus ombros e aguardei que ele perguntasse, afinal. Meu
pai ndo perguntou, aumentou o tom de voz e disse: “Me levas até ele?” O jovem
disse: “Um minutinho, por favor, que vou buscar as chaves do meu carro...”
Enquanto o rapaz foi para dentro da casa e voltou fiquei em siléncio olhando
para os olhos de meu pai. Eles estavam absolutamente serenos. O rapaz nos
colocou dentro do carro dele e nos levou até a casa de Vicente Pelizzia.

Vicente Pelizzia ndo estava em casa. Ficamos na calcada em frente e
depois de poucos minutos vimos um senhor baixo, mas forte, vindo em nossa
direcio. Meu pai me disse “E ele”, indo ao encontro de Vicente Pelizzia.
Abragou forte o amigo e, com ldgrimas nos olhos, disse que havia vindo do
Brasil apenas para revé-lo. Eu estava experimentando um dos dias mais plenos
da minha vida.

Passamos o dia inteiro com Vicente Pelizzia, sua esposa e seu neto de
8 anos de idade. Meu pai esgotou toda a sua energia. Quando entramos no
onibus para retornarmos a Buenos Aires, acomodei meu pai sentado a janela.
Esperei que ele relaxasse, coloquei a mao direita atrds do pescoco dele e, fitando
diretamente nos olhos, indaguei: “Pai, vocé vai me responder com toda a sin-
ceridade, vocé nunca cogitou desse cara estar morto? Em nenhum momento
vocé pensou que poderia ndo o encontrar?” Meu pai jamais compreendeu o
que significou para mim a sua resposta naquele entardecer de abril de 1994,
em Salto, Argentina. “Como, se era tudo o que eu queria?”

Meu pai veio dormindo durante as quatro horas de viagem de retorno
a Buenos Aires, e eu, profundamente emocionado, com uma pergunta que, de
vez em quando, ainda me fago: “Quem é meu Vicente Pelizzia? Ou, por outra,

o que eu quero fazer ainda?”
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