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À guisa de introdução

Mas meu corpo não me obedecia, e as 
ofensas recomeçavam. Os adultos do vila-
rejo me tachavam de afetado, afeminado, 

e nem sempre o diziam como insulto, 
com a entonação que o caracteriza. Eles 
as diziam às vezes com espanto Por que 

ele escolhe falar e se comportar como uma 
mocinha se ele é um garoto? É estranho o 
seu filho, Brigitte (minha mãe), se com-

portar assim. Esse espanto me fechava a 
garganta e me dava um nó no estômago. 

(Louis, 2018, p. 89)

A prática psicanalítica, desde a sua criação original, carrega em si uma 
promessa de liberdade: a de que, no espaço protegido do consultório, 
a fala possa emergir sem censura. Contudo, quando o sujeito homos-
sexual ocupa o divã, essa promessa frequentemente se desfaz diante de 
escutas marcadas por uma ética heteronormativa, que insiste em mol-
dar a nossa essência em categorias pré-determinadas. Essa forma de 
escuta não é neutra; ao contrário, é violenta, pois transforma o desejo 
homossexual em algo obsceno – aquilo que deveria permanecer fora de 
cena, escondido nos bastidores da experiência subjetiva.

De forma paradoxal, Freud (1905/2016) nos ensinou que a sexua-
lidade é Eros, é vida – a força que move o ser humano para além de si, 
abrindo caminho para a alteridade, para o risco, para a criação. É pre-
cisamente aí que a escuta psicanalítica revela sua potência: ao acolher 
esse impulso como gesto inventivo, como energia que desestabiliza e 
expande o campo do possível.
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Neste artigo, discuto como a postura heteronormativa expõe uma série 
de contradições entre os fundamentos da psicanálise e certas práticas que, 
ao invés de ampliar, restringem o alcance transformador da experiência 
analítica. Além disso, cabe destacar que, embora a nossa teoria tenha inau-
gurado um terreno fértil para pensarmos a complexidade do devir huma-
no, nem sempre ela conseguiu sustentar a liberdade daqueles que escapam 
às normas sociais hegemônicas.

Para desenvolver essa reflexão, utilizo as ideias de D. W. Winnicott 
sobre o valor da espontaneidade e o verdadeiro self como bases para pen-
sar uma ética mais empática e acolhedora. De forma adicional, proponho 
uma articulação teórica que inclui os conceitos de Wilfred Bion, com des-
taque para a ideia de “transformações em O”, em que o autor nos alerta 
para a importância de sustentar a experiência do “incognoscível” – aquilo 
que está além do discurso explícito, mas que se manifesta na relação ana-
lítica. 

Escolhi trabalhar com esses dois grandes autores, pois, segundo Tho-
mas Ogden (2020), ambos compõem o que ele denominou de “psicanáli-
se ontológica”, ou seja, um estilo clínico – por assim dizer – em que a pre-
ocupação central não é tanto a interpretação de conteúdos inconscientes, 
mas a criação de um vínculo relacional que permita o surgimento do ser 
em sua autenticidade. Esse ponto de vista nos leva a pensar a análise como 
um processo vivo, pulsante.

Vale lembrar, entretanto, que tal mudança na postura analítica pressu-
põe uma ética do não saber, isto é, um compromisso com o mistério sem a 
urgência de decifrá-lo ou categorizá-lo imediatamente. Aqui, Winnicott 
e Bion se encontram, reforçando que o fundamental na clínica não é ofe-
recer respostas, mas preservar perguntas. Não se trata de exercer algum 
domínio, mas de se entregar à disponibilidade inédita do encontro. É nes-
sa zona aberta e acolhedora que a psicanálise pode, afinal, realizar sua pro-
messa de liberdade, permitindo que o sujeito homossexual – assim como 
qualquer outro – encontre um lugar onde seu desejo seja mais que tolera-
do; seja festejado como núcleo vivo de sua existência.

Obsceno: fora de cena ou dentro do olhar?

A obscenidade, como nos lembra Baudrillard (2001), não é aquilo que 
não pode ser visto, mas aquilo que foi arrancado de seu lugar e exposto 
em uma visibilidade absoluta. O autor argumenta que, na modernidade, 
a distinção entre o que deve estar em cena (o que é apresentado) e o que 
deve permanecer fora de cena (o obsceno) foi obliterada. Dessa elimina-
ção resulta em uma sociedade na qual a privacidade é invadida e tudo se 
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torna visível e disponível, levando à perda da sedução e da ilusão que 
antes caracterizavam as interações humanas1. 

No campo analítico, isso ocorre quando o desejo do pacien-
te é interpretado ou observado à luz de padrões normativos – 
pré-estabelecidos na mente do analista –, recusando-se a deixar que ele 
floresça em sua própria lógica. Tal gesto, mesmo sutil, empurra o dese-
jo homossexual para fora da legitimidade psíquica, aprisionando-o no 
lugar do “outro” dentro do discurso. Como bem destaca Eduardo Leal 
Cunha:

Toda a luta, aliás, das ditas minorias sociais, das sexualidades menospre-
zadas, mas também negros e mulheres, tem sido em torno da visibilidade 
e da apropriação e enunciação do discurso sobre si e sobre seu desejo. Não 
deixa de ser incômodo que a disciplina surgida na fala desqualificada das 
histéricas tenha se posicionado recorrentemente do que me parece o lado 
errado desse debate, sem se dar minimamente conta dos perigos repre-
sentados por uma psicopatologia de viés normalizador e constantemente 
empregada como ferramenta de controle social (Cunha, 2020, p. 184).

É nesse momento que repensar a nossa ética2 se torna essencial. 
Ora, a nossa escuta não pode ser uma espécie de espelho de valores 
culturais, mas um território em que o obsceno – no sentido de “fora da 
cena normativa” – possa ganhar vida. Em outras palavras, se não qui-
sermos fazer parte desse dispositivo de segregação social, é condição 
indispensável que nós, analistas, revisemos nossa posição nessa ordem 
discursiva que é também um regime de poder. 

Como dito anteriormente, desde Freud (1905/2016), a psicanálise 
opera uma transformação radical em nossa compreensão da sexuali-
dade, retirando-a do domínio patologizante para posicioná-la como 
parte viva e universal da condição humana. Ao afirmar que toda crian-
ça é, em essência, perversa polimorfa, Freud desmantelou os alicerces 
normativos e abriu caminho para reconhecer na sexualidade adulta a 
permanência do infantil – essa inquieta busca pulsional por satisfação. 
Na lógica freudiana, é justamente por ser parcial, fragmentada e trans-
gressora que a sexualidade é perversa: a pulsão (Trieb) ignora limites, 
elegendo partes diversas do corpo alheio como objetos privilegiados 
do desejo. Por isso mesmo, o desejo humano excede qualquer tentativa 
de classificação, habitando uma dimensão pulsional que é, por defini-
ção, ilimitada.

Com efeito, a prática homossexual não pode ser entendida como 
um sintoma, nem um desvio ou um indício de loucura; trata-se, pois, 
de uma escolha de objeto que pode se manifestar em qualquer confi-

1  Esta seção do artigo toma 
como ponto de partida a 
Carta Convite da revista, 
cujo título é “O obsceno”. A 
ideia central proposta naquele 
documento percorre também 
outros parágrafos desta 
seção, funcionando como fio 
condutor da reflexão.

2  Kehl (2023) entende que a  
ética em psicanálise está 
ligada à abertura radical 
para acolher o inconsciente 
do outro sem submetê-lo 
a preconceitos ou modelos 
preestabelecidos. Nessa 
perspectiva, toda tentativa de 
enquadramento heteronor-
mativo revela-se antiética, 
pois trai o compromisso 
psicanalítico com a singulari-
dade do sujeito e a imprevisi-
bilidade do seu desejo.
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guração subjetiva. O próprio Freud exemplifica isso nos grandes casos 
clínicos, em que a homossexualidade aparece como um elemento psí-
quico relevante, mas nunca reduzido à prática sexual em si. Em Dora, 
no Homem dos Lobos, no pequeno Hans e em Schreber, vemos a 
complexidade do desejo homossexual surgir como um componente da 
dinâmica psíquica singular de cada sujeito.

No caso Schreber (Freud, 1911/2010a), por exemplo, o mestre de 
Viena analisa a irrupção de um desejo homossexual passivo, expresso 
no delírio de transformação em mulher e na relação persecutória com 
figuras masculinas de autoridade. Esse fenômeno se inscreve no âmago 
de uma intensa luta psíquica travada entre as pulsões e as defesas do 
Eu. De forma semelhante, no caso o Homem dos Lobos, Freud (1918 
[1914]/2010b) observa como o impulso homossexual foi redirecionado 
e deslocado, assumindo formas diversas ao longo do amadurecimento 
emocional de Sergei Pankejeff (Almeida e Naffah Neto, 2025).

Seguindo por essa via, Freud vai além e propõe, em um manuscrito 
de 19313, que a libido homossexual sublimada desempenha um papel 
crucial no laço social e na continuidade da humanidade. Ou seja: ele 
argumenta que é esse elemento sublimado que une os seres humanos 
em fraternidade, possibilitando a coesão social. Aqui, a homossexuali-
dade deixa de ser vista como marginal para se tornar um pilar essencial 
da vida comunitária. Freud vislumbra na libido homossexual subli-
mada a possibilidade de uma sociedade mais inclusiva. Contudo, esse 
ensaio permanece amplamente desconhecido no meio científico brasi-
leiro, tendo sido publicado em português apenas em 2018.

Quando vejo a homossexualidade ser lançada para fora da cena, 
percebo que não estamos somente reforçando preconceitos já tão esta-
bilizados em nossa cultura; estamos encolhendo o potencial revolu-
cionário daquilo que fazemos. A psicanálise deveria, afinal, receber as 
diversas formas de existir, e não as sufocar sob conceitos estreitos.

Não obstante, pergunto se, ao recusar uma revisão mais implicada 
da nossa postura diante do desejo homossexual, não acabamos cúm-
plices daquela lógica denunciada por Baudrillard (2001) – uma lógica 
que exibe sem entender, disseca sem acolher, rotula para controlar e 
nomeia para neutralizar. 

Em contrapartida, o obsceno, enquanto categoria que nos desafia 
a olhar para aquilo que foi colocado à margem, representa uma ferra-
menta conceitual importante, sobretudo para repensarmos a direção 
da escuta analítica. Explico melhor: em vez de rejeitar ou tentar “nor-
malizar” o desejo homossexual, seria mais coerente acolhê-lo como 
parte constitutiva do campo de Eros, do desejo, da vida propriamente 
dita.

3  Cito, aqui, um trecho do 
referido manuscrito: “Talvez 
não seja um acaso que a 
difusão do cristianismo no 
mundo durante os primeiros 
séculos após o nascimento de 
Cristo tenha coincidido com 
uma extraordinária regressão 
da expressão direta da homos-
sexualidade e uma supressão 
desta. Essa expressão direta 
se tornou desnecessária. A 
identificação com Cristo 
ofereceu à homossexualidade 
uma forma de expressão 
que não somente encontrou 
tolerância na sociedade, mas 
que também precisava estar 
de acordo com o supereu, que 
de fato sempre anseia por uma 
semelhança com Deus. Cristo 
é justamente a conciliação 
mais perfeita de masculini-
dade e feminilidade” (Freud, 
1931/2018, pp. 79-81).
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Frente a isso, considero que a nossa prática clínica encontra um dos 
seus maiores desafios: sustentar a tensão entre a luz e a sombra, entre o 
dito e o não dito, sem ceder ao impulso de desvelar tudo ou de apagar 
o que incomoda. Esse equilíbrio, delicado e ético, é o que permite que 
o desejo – em todas as suas configurações – floresça como força vital, 
sem ser reduzido ao que é considerado aceitável ou apropriado. 

A seguir, compartilho uma breve vinheta clínica para que possamos 
expandir a nossa discussão.

Pedro e a reconstrução do silêncio

Pedro tinha por volta de trinta anos quando me procurou. Advogado, 
gay assumido desde os vinte, trazia em seu semblante uma mistura de 
cansaço e resistência. “Já fiz terapia antes”, começou, “porém, nunca 
senti que funcionou. Eu sempre saía com a sensação de que havia algo 
de errado comigo”. A princípio, sua queixa não parecia algo grave: ele 
apontava algumas dificuldades em estabelecer relacionamentos, crises 
de ansiedade e uma sensação constante de inadequação. Todavia, ao 
escutá-lo, ficou claro que as marcas mais profundas não eram frutos 
somente das suas vivências pessoais, mas da maneira como fora escuta-
do anteriormente.

Pedro contou-me que, em análises passadas, seu desejo era frequen-
temente marginalizado. Ouvia insinuações sobre traumas infantis mal 
resolvidos e comentários que tentavam explicar sua orientação sexual 
como se ela fosse um problema. “Era como se eu precisasse justificar 
quem sou, e não consigo mais fazer isso”, disse ele, com o choro embar-
gado. Sentia-se mutilado, emocionalmente despido, como se partes de 
si mesmo tivessem sido arrancadas e expostas ao julgamento – excessi-
vamente mostradas, conforme a definição de Baudrillard (2001).

Com Pedro, minha escuta começou no ponto em que as palavras 
pareciam impossíveis. Sua narrativa, fragmentada e marcada pela des-
confiança, exigiu de mim, enquanto analista, uma postura que Bion 
descreve como a capacidade de “sonhar com o paciente” – sustentar 
suas angústias não verbalizadas sem oferecer interpretações apressadas 
ou invasivas. Bion (1962/2021)4 nos alerta que, para lidar com os ele-
mentos mais primitivos da mente, o analista deve “funcionar” como 
um continente capaz de receber e transformar os estados emocionais 
brutos do paciente.

Ao longo das primeiras sessões, Pedro ficava em silêncio por exten-
sos períodos, apenas olhando para o chão. Eu me perguntava: o que 
seria esse silêncio? Não se tratava de um vazio, mas uma mensagem 

4 Na teoria de Bion 
(1962/2021), a relação entre 
continente e contido é repre-
sentada pelos símbolos ♂ 
(masculino) e ♀ (feminino), 
respectivamente. Esses 
símbolos ilustram a dinâmica 
entre o que contém (con-
tinente) e o que é contido. 
Bion utiliza essa relação para 
explicar como um elemento 
contido (♂), representando 
conteúdos mentais, pensa-
mentos ou emoções brutas, é 
recebido pelo continente (♀), 
que simboliza a capacidade 
de acolher, transformar e dar 
significado a esses conteúdos. 
Essa relação é essencial para 
o desenvolvimento emocio-
nal e para a capacidade de 
pensamento, evidenciando 
a interação simbólica entre 
opostos complementares.
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discreta e densa de sofrimento; ou seja, eram cicatrizes psíquicas prove-
nientes das violências que ele sofreu nos espaços que deveriam ter sido 
psicoterapêuticos. Não interpretei nem intervi. Limitei-me a estar pre-
sente, inspirando-me no que Winnicott (1963/2022a) chamou de “ser 
encontrado”, oferecendo-lhe um ambiente para existir sem a expectati-
va de performar ou de se justificar.

Após meses de trabalho silencioso, Pedro começou a revisitar 
memórias da sua infância. Contou-me como adorava desenhar, mas 
abandonou o hábito porque “não era coisa de homem”. Dizia, com 
uma mistura de repetição e ressentimento, sobre seu jeito peculiar de 
andar, de falar e de se expressar, sempre alvo de críticas constantes dos 
pais e dos colegas de escola. Não pude deixar de me lembrar de uma 
passagem arrebatadora de  O fim de Eddy, de Édouard Louis, que li 
recentemente:

Assim que comecei a me expressar, a entrar na linguagem, minha voz 
espontaneamente adquiriu entonação feminina. Ela era mais aguda do 
que a dos outros garotos. A cada vez que eu falava, minhas mãos se agi-
tavam freneticamente, em todos os sentidos, se retorciam, revolviam o 
ar. Meus pais chamavam isso de ares, me diziam, Pare com esses seus ares. 
Eles se perguntavam Por que Eddy se comporta como uma mocinha? [...] 
Eles pensavam que eu tinha escolhido ser afeminado, como uma estética 
própria que eu tivesse perseguido a fim de desagradá-los. No entanto, eu 
mesmo ignorava as causas daquilo que eu era. Eu era dominado, subjuga-
do por esses trejeitos e não escolhia usar aquela voz aguda. (Louis, 2018, 
pp. 25-26, grifos do autor)

Em um momento de espontaneidade, perguntei a Pedro se ele se 
recordava de algum desenho que gostaria de refazer. Ele riu e disse que 
não desenhava há anos. Entretanto, para a minha surpresa, ele trouxe 
papéis e canetas na sessão seguinte. Ali, ele começou a transitar por 
aquilo que, na teoria winnicottiana, chamamos de área transicional5; 
um “lugar” onde o brincar se torna possível, onde o self verdadeiro 
começa a emergir, lenta e gradualmente.

Esses desenhos iniciais eram simples, porém, eles eram carregados 
de significados. Num deles, uma casa parecia flutuar em um vazio bran-
co, sem chão. “Acho que é assim que me sinto”, disse ele. Era a primeira 
vez que Pedro colocava em palavras o que antes parecia impossível de 
ser nomeado. 

Com o tempo, ele passou a se conectar mais com suas experiências 
de dor e desejo. Voltando à teoria, Bion (1965/1983) descreve a impor-
tância de sustentar o contato com o “O” – o desconhecido e inefável – 

5  Nesse sentido, Gurfinkel 
(2017) nos dirá que: “[...] 
ao propor a “terceira área” 
da experiência, Winnicott 
conferiu um status teórico e 
epistemológico para o entre: 
um lugar para os encontros 
potenciais, bem como os 
desencontros mais ou 
menos inevitáveis. Não se 
trata apenas de uma fronteira 
entre o interno e o externo, 
mas de um espaço específico 
primordial [...]. Este espaço é 
o reino das passagens, das tra-
vessias, das jornadas – entre 
o autoerotismo e a relação de 
objeto, entre o Eu e o outro, 
entre o self e o mundo –, o 
reino do experimentar e do 
experimentar-se na relação 
com a realidade; enfim, o 
reino do brincar e do sonhar, 
concebidos como formas 
simbólicas e altamente sofis-
ticadas de comunicação intra 
e intersubjetiva” (Gurfinkel, 
2017, p. 383, grifos meus).
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como um processo de transformação. Dito de outro modo, não seria pru-
dente, naquela ocasião, interpretar cada desenho ou relato de Pedro; era 
preciso, primeiramente, criar um terreno onde ele pudesse começar a dar 
sentido ao que antes era caótico e doloroso. Pouco a pouco, ele começou 
a reconstruir sua narrativa, ressignificando sua relação consigo mesmo (e 
com a análise).

Para entendermos melhor essa ideia, é preciso se debruçar sobre o 
livro Transformações (1965/1983), em que Bion desenvolveu a noção de 
O. Para o autor, o foco do trabalho analítico está no aprendizado a partir 
da experiência emocional compartilhada entre analista e paciente duran-
te a sessão. Isto é: além dos processos mentais do analisando, o analista 
deve considerar também os seus próprios movimentos mentais, as suas 
emoções e a interação que se estabelece entre ambos. A análise, portanto, 
transforma-se em um encontro dinâmico, em que “nenhum dos fenôme-
nos naquele campo pode ser ignorado, porque todos interagem” (p. 62). 

Para Bion, o analista não acessa os fenômenos em si, ou O 
–a coisa-em-si–, mas sim suas transformações. Essa concepção implica que 
o mesmo fenômeno pode ser interpretado sob diferentes perspectivas, 
com múltiplos significados igualmente válidos, dependendo do vértice 
adotado pelo observador. Dessa forma, a figura do analista neutro e pas-
sivo dá lugar a um analista ativo, cuja mente está em constante interação 
e movimento. Logo, “a interpretação deve fazer mais do que aumentar o 
conhecimento” (Bion, 1965/1983, pp. 148-149).

O conceito de transformações, por sua vez, está intrinsecamente liga-
do ao de invariância; isto é, para que um fenômeno seja transformado, 
certas características fundamentais dele devem permanecer constantes. 
Caso contrário, não estaríamos diante de uma transformação, mas de uma 
experiência completamente distinta.

Quando Pedro descreveu o vazio que sustentava sua casa flutuante, 
percebi que estávamos tocando um lugar em que a dor começava a ganhar 
forma – ainda frágil, ainda hesitante, mas já visível. “Não tem chão porque 
não sei onde estou”, ele disse, com uma franqueza que parecia romper anos 
de silêncio guardado. Olhei para o papel, agora atravessado por linhas, e vi 
nele o esboço de um chão possível, uma tentativa de erguer aquele alicerce 
emocional que, por tanto tempo, lhe havia sido recusado. Nas palavras de 
Ogden:

Bion insiste que, enquanto psicanalistas, devemos abandonar o desejo de 
entender e, em vez disso, engajar-nos o quanto possível na  experiência de 
estar com o paciente. Devemos “cultivar uma vigilante evitação da memória”, 
porque a memória é o que pensamos saber com base no que deixou de existir 
e de ser cognoscível. Também devemos renunciar a “desejos de resultados, 
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de ‘cura’ ou mesmo de compreensão”. [...] Esta é a marca do pensamento 
ontológico bioniano: ser e estar suplantaram a compreensão – o analista 
não chega a conhecer, entender, compreender ou apreender a realidade 
do que está acontecendo numa sessão; pelo contrário, ele “intui” a rea-
lidade e  torna-se  “um” com ela: está  totalmente presente ao vivenciar o 
momento presente (Ogden, 2020, pp. 30-31, grifos meus e do autor).

Não obstante, é preciso salientar que a noção de reverie, desenvolvi-
da por Bion (1962/2021), também carrega em si um aspecto fortemen-
te ontológico. Esse estado especial de devaneio representa uma aber-
tura receptiva às experiências perturbadoras e ainda não processadas 
pelo analisando – aquilo que ele, sozinho, não consegue “sonhar”. De 
acordo com a teoria bioniana, a reverie é o fenômeno em que o analista 
(ou a mãe) se torna um continente para a dor psíquica do outro, ofe-
recendo, assim, uma possibilidade de simbolização de uma experiência 
até então impensável.

Em uma análise, a reverie, muitas vezes, manifesta-se de forma sutil, 
através de pensamentos cotidianos e aparentemente banais do analista 
– como destacou Ogden (2013). É nesse estado de presença inconscien-
te que podemos captar os fragmentos de uma vivência que o paciente 
não consegue formular, oferecendo de volta, de maneira transformada, 
algo que o indivíduo possa começar a integrar em sua narrativa. Tal 
devolução, porém, não é feita “sobre” o conteúdo, mas a partir de uma 
experiência viva de reverie – de “estar com”.

Quando Pedro trouxe o desenho de uma casa flutuando no vazio, 
aquela imagem representava, para mim, um testemunho de algo que 
ele não conseguia expressar com palavras. Ao sustentar a ocasião, sem 
buscar interpretações apressadas, permiti que o desenho se tornasse 
um “sonho compartilhado”. A casa sem chão simbolizava um reflexo 
do seu desamparo; todavia, naquele momento, tornou-se também uma 
metáfora de algo que podia ser transformado. 

Gradualmente, os desenhos de Pedro evoluíram. Uma figura huma-
na começou a aparecer, pequena, tímida, mas presente. Em uma das 
sessões, ele disse: “Acho que sou eu, mas ainda não consigo ver o rosto”. 
A meu ver, era como se ele estivesse esboçando o próprio self, peça por 
peça, dentro daquele lugar seguro que construímos juntos. Winnicott 
(1960/2022b) nos lembra que, para o verdadeiro self emergir, é neces-
sário um ambiente suficientemente bom, em que o analista sustente 
(holding)6 e não invada, permitindo que o paciente se reconecte com a 
sua espontaneidade perdida. Segundo o psicanalista britânico (Winni-
cott, 1960/2022b, p. 186): “Nos exemplos extremos do desenvolvimen-

6  Sobre essa questão na obra 
winnicottiana, ver Almeida & 
Vieira, 2023.
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to do falso self, o self verdadeiro fica tão bem escondido que a espontanei-
dade não é um aspecto das experiências vividas pelo bebê”. Nesses casos 
“O aspecto da submissão se torna o principal, com a imitação como uma 
especialidade”. 

Pois bem, à medida que Pedro continuava a explorar o papel em branco, 
a sensação de que ele estava resgatando algo fundamental da sua personali-
dade se tornava mais palpável. Cada traço desenhado parecia uma tentati-
va de desenterrar fragmentos esquecidos de si mesmo, partes que haviam 
sido sufocadas pela necessidade de se moldar às expectativas externas. Eu 
sentia como se, aos poucos, o falso self, tão meticulosamente construído 
para sobreviver às críticas e ao julgamento, começasse a ceder espaço para 
algo mais genuíno – isto é, uma experiência vivida em primeira pessoa.

Um dia, Pedro trouxe um desenho diferente. Era uma figura que estava 
de pé sobre uma linha que atravessava o papel, como se finalmente houves-
se um chão. Ele olhou para mim, hesitante, e disse: “Ainda não sei como é 
estar de pé, mas acho que estou tentando”. Percebi aquele momento como 
uma transformação, guiada pela transição do vazio para a possibilidade de 
habitar o próprio lugar no mundo.

Nesse instante, lembrei-me de Bion (1965/1983) e de sua noção de K 
e O – o saber (knowledge) e o tornar-se. Pedro não estava simplesmen-
te “aprendendo” algo novo sobre si mesmo; ele estava experimentando o 
processo de vir a ser. O chão, em seu desenho, significava mais do que 
uma metáfora; era a manifestação de uma mudança no campo analítico, 
em que o desconhecido começava a se transformar em algo passível de ser 
vivido e enfrentado.

É importante ressaltar, aqui, que esse progresso não foi linear. Em 
várias sessões, Pedro voltou ao vazio, desenhando figuras desconectadas 
ou apagando tudo o que havia feito antes. Para Winnicott (1954/2021a), 
esses momentos de aparente regressão são parte natural do processo de 
integração psíquica, em que o paciente precisa revisitar o caos para poder 
avançar. O analista, portanto, deve sustentar essa experiência emocional, 
permitindo que o paciente possa descongelar aspectos do seu amadureci-
mento que ficaram congelados.

Durante o tratamento de Pedro, minha escuta precisou abandonar 
qualquer tentativa de enquadrá-lo ou ajustá-lo a um modelo preexistente. 
O que estava em jogo não era apenas a reconstrução de uma narrativa, 
mas a aceitação de que – como nos lembra Bion – o trabalho analítico é 
um movimento constante entre o desconhecido e as transformações que 
ele permite. Pedro não precisava ser corrigido; precisava ser ouvido. No 
encontro com o outro – comigo, com seus desenhos, com sua história –, 
ele começou a encontrar o próprio rosto.
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Algumas palavras finais

Ao definir a noção de “psicanálise ontológica”, Ogden (2020) afirma:

Na psicanálise ontológica, o conhecimento adquirido por paciente e analista 
não é o ponto central; pelo contrário, trata-se da experiência do paciente que 
“chegará à compreensão criativamente, e com imensa alegria”, experiência 
na qual ele está engajado não predominantemente por buscar autoentendi-
mento, mas por estar num processo de tornar-se mais plenamente si mesmo. 
(Ogden, 2020, p. 26, grifos meus)

Esse “tornar-se” que Ogden propõe exige do analista não somente 
técnica, mas uma disposição ética e estética. Ora, é preciso estar dispos-
to a sustentar o incognoscível, o caos e a beleza que emergem quando o 
analisando se aproxima do que há de mais verdadeiro em si. No entanto, 
essa travessia é frequentemente truncada pela presença de preconceitos 
culturais que permeiam a nossa escuta. O que deveria ser um encontro de 
liberdade e criatividade, não raramente, torna-se um tribunal no qual o 
desejo é julgado e moldado – ainda que inconscientemente.

Lembremos, mais uma vez, da coragem de Freud (1905/2016) que, 
ao nomear a sexualidade infantil, desafiou os alicerces morais de sua 
época, sendo acusado de trazer o obsceno para o centro do discur-
so científico. Paradoxalmente, a psicanálise que inaugurou esse espaço 
subversivo de escuta corre o risco de perpetuar os mesmos mecanismos 
de exclusão que buscou questionar. A homossexualidade, ainda hoje, 
é frequentemente tratada como uma anomalia ou como um “exces-
so” que deve ser refreado, algo que permanece fora da cena legíti-
ma da psique. Estou de pleno acordo com Jorge Reitter quando ele  
afirma:

Acredito que, no fundo, a psicanálise não sabe o que fazer com a “sexualida-
de” porque ao incorporar esse conceito, introduziu, inadvertidamente, um 
cavalo de Troia em sua teorização, uma categoria cuja genealogia ela desco-
nhece e que por isso mesmo a leva, o tempo todo, a situações paradoxais. 
Por exemplo, não consegue resolver que lugar dar, ou não dar, à questão gay 
(Reitter, 2021, p. 63).

Para mim, o verdadeiro obsceno consiste na violência silenciosa que 
ocorre quando o analista se recusa a acolher a narrativa do outro (e sua 
respectiva singularidade). É obsceno reduzir a complexidade de um ser 
humano a categorias normativas, negando-lhe o direito de existir em sua 
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plenitude. É obsceno quando a escuta é contaminada por preconceitos 
heteronormativos, apagando o potencial criativo oriundo do processo 
analítico.

Pedro, em seus desenhos e palavras, é a prova viva do impacto dessa 
violência. Sua casa flutuante sem chão simbolizava o reflexo do desamparo 
que sentia diante de um mundo que o negava. A presença de um analista 
disposto a sustentar o vazio, sem impor interpretações redutoras, permi-
tiu que ele começasse a desenhar um chão, a criar um lugar onde pudesse 
existir.

Antes de finalizar, preciso confessar algo de importante aos leitores: 
escolhi chamar esse caso de “Pedro” porque, na metáfora bíblica, Pedro 
é a pedra sobre a qual se edifica uma nova possibilidade. Assim como o 
apóstolo que vacilou antes de se tornar um pilar, o meu paciente carregava 
as marcas da sua fragilidade, os equívocos das escutas que o antecederam, 
mas também a potência de poder se reconstruir. Pedro, na narrativa cristã, 
nega o que ama antes de aceitar o chamado para uma nova verdade. No 
divã, “meu Pedro” também estava diante da sua própria negação – não do 
desejo em si, mas da liberdade de vivê-lo sem culpas ou molduras impostas 
de fora para dentro. 

Ao pensar na figura de Pedro, lembramos que a pedra não é imutável; 
ela carrega sua história de erosão e resistência. No caso do meu paciente, 
as escutas violentas foram as ferramentas que tentaram moldá-lo à força, 
desgastando-o até quase apagá-lo. Ainda assim, como a pedra que persiste 
ao longo do tempo, ele guardava a possibilidade de reconstrução.

Esse jogo metafórico entre a figura bíblica e o nome atribuído ao meu 
analisando me remete também a uma provocação: se, na tradição religio-
sa, Pedro é a base para o sagrado, o que seria sagrado no espaço analí-
tico? Acredito que é justamente o que Winnicott (1960/2022b) descre-
veu como o self verdadeiro – aquele que advém da confiança suficiente 
no ambiente cuidador. Em Pedro, vi não apenas a pedra desgastada, mas 
também o potencial de ser reerguido como uma fonte de vida, como a 
base de um desejo que não precisa mais se esconder.

 Como analista assumidamente gay, levo ao consultório não somente a 
técnica e a teoria, mas, principalmente, a minha humanidade. Meu lugar 
no mundo – que carrega as marcas da minha sexualidade, experiências e 
lutas – encontra eco em muitos dos indivíduos que me procuram. É ver-
dade que, para alguns, minha sexualidade pode soar como algo “obsceno”, 
no sentido freudiano do termo: aquilo que, ao ser exposto, desestabiliza o 
conforto de certas normas e convenções. Entretanto, a psicanálise, desde 
sua gênese, nunca foi uma prática que buscasse conforto; ela se propõe a 
desvelar, a enfrentar o que permanece nas sombras.
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O fato de ser gay não é uma condição para compreender as dores 
da exclusão. Qualquer analista, independentemente de sua orientação 
sexual, pode reconhecer, em sua própria história, momentos de inade-
quação e/ou rejeição. Essas vivências, quando elaboradas, tornam-se 
uma ferramenta de valor inestimável para acolher o sofrimento  
alheio. 

A exclusão, seja ela de ordem sexual, racial, social ou de gênero, é uma 
experiência de ruptura com o senso de pertencimento. Quando o sujeito 
sente que precisa esconder aspectos centrais de quem é para ser aceito, o 
self verdadeiro é abafado, como Winnicott (1960/2022b) bem pontuou, 
e um falso self emerge para se adequar às expectativas do ambiente. Isso 
significa uma mutilação do potencial de viver com espontaneidade.

Ao fim de muitas sessões, percebo que o nosso ofício é, em sua essên-
cia, um ato de coragem. Coragem de olhar para o que foi renegado, de 
suportar o desconforto de questionar verdades e de renunciar à segurança 
do conhecido. Para o analista, é também o desafio de oferecer uma escuta 
genuína, livre dos preconceitos que ainda permeiam a nossa sociedade e, 
muitas vezes, a nossa própria formação (Almeida, 2023).

Pensando no tema, proponho a seguinte reflexão: se o obsceno é aqui-
lo que foi arrancado de seu lugar e exposto de forma violenta, talvez uma 
das maiores dificuldades da psicanálise contemporânea seja devolver ao 
desejo homossexual seu lugar de legitimidade – não como algo a ser corri-
gido ou explicado, mas como uma manifestação vibrante da vida psíquica. 
Que possamos, como analistas, tornar-nos suficientemente bons para sus-
tentar essa experiência sem recuar diante do que nos confronta. 

.
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Resumo Neste artigo, são discutidas as limitações da psicanálise diante 
do desejo homossexual, frequentemente tratado como obsceno e relegado 
ao espaço do indizível. Argumenta-se que essa postura heteronormativa 
frequentemente contradiz muitos dos princípios fundadores da nossa dis-
ciplina, restringindo seu potencial transformador. Trabalhando com as 
ideias de Winnicott sobre espontaneidade e verdadeiro self, bem como 
alguns conceitos de Bion, especialmente as “transformações em O”, o tex-
to propõe a prática de uma ética analítica acolhedora e comprometida 
com a criação de um espaço relacional que permita o surgimento autên-
tico do ser. Para tanto, utiliza-se um caso clínico que, ao mesmo tempo, 
traz a intenção de articular a noção de psicanálise ontológica, criada por 
Thomas Ogden (2020).
Palavras-chave psicanálise, homossexualidade, obsceno, Winnicott, 
Bion.

The Obscene and Homosexuality: 
Considerations from Ontological Psychoanalysis

Abstract This article discusses the limitations of psychoanalysis when 
addressing homosexual desire, which is often treated as obscene and 
relegated to the realm of the unspeakable. It is argued that this heter-
onormative stance contradicts many of the foundational principles of 
the discipline, thereby restricting its transformative potential. Drawing 
on Winnicott’s ideas of spontaneity and the true self, as well as Bion’s 
concepts, particularly “transformations in O,” the text proposes an ana-
lytic ethics that is welcoming and committed to creating a relational 
space that allows for the authentic emergence of the self. To illustrate 
this approach, a clinical case is utilized; the case is also used to articulate 
the notion of ontological psychoanalysis as conceptualized by Thomas  
Ogden (2020).  
Keywords psychoanalysis, homosexuality, obscene, Winnicott, Bion.  
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