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Elisabeth Sparkle (Demi Moore), celebridade de programa televisivo 
de exercícios físicos para manter a boa forma, fica devastada quando 
o diretor da emissora (Dennis Quaid) a dispensa em nome da reno-
vação – pois de acordo com ele, uma pessoa após atingir os cinquenta 
anos, não se ajusta mais aos padrões de beleza e juventude requeridos 
pela audiência. Ao sair desesperada dos estúdios, ela causa um aciden-
te de carro que quase a mata. Então, é apresentada a um laboratório 
clandestino que lhe oferece uma substância capaz de uma modifica-
ção genética por replicação de células e com uma promessa irresistível 
de transformação: torna-se a melhor versão de si mesma. Ao aplicar a 
substância, uma versão aprimorada, mais bela e sexualmente atraente 
– Sue (Margaret Qualley) – é expelida das costas de Sparkle. O único 
inconveniente desse processo é ter que dividir a existência com a outra 
versão. Sete dias para cada uma parece justo e equilibrado: ora a versão 
madura, mais velha e um pouco decadente, ora a versão turbinada de 
hormônios e exuberância.

A diretora Coralie Fargeat, em A Substância (2024) faz questão 
de manter a câmera bem perto do corpo das personagens. Closes cap-
turam imagens que até parecem exageradas, como se ampliadas por 
lente de aumento. Tal ampliação produz estranhamento e mal-estar 
exatamente por não termos o costume de nos vermos assim, tão de 
perto. São imagens difíceis, raras e insuportáveis de se ver a olho nu: 
minúsculas rugas, múltiplas dobras de pele, músculos flácidos, poros 
abertos, somente para citar algumas. Cotidianamente, bombardeados 
por imagens que recebem tamanho grau de tratamento no intuito de 
esconder, digamos, imperfeições (embora, na verdade, com a passa-
gem do tempo, é assim mesmo que os corpos se comportem), nós nos 
desacostumamos a ver corpos expostos como são, sem os artifícios do  
Photoshop. 

Como a obscenidade só pode existir num campo de normas, per-
cebemos, desde o início, as intenções da diretora: transgredir o regra-
mento ao transformar o corpo em outro corpo. Ao expor o que deveria 
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permanecer invisível, Fargeat faz emergir um dos aspectos mais interes-
santes e tristes da atualidade: o ódio ao corpo, proveniente dos ideais de 
beleza. Alude também à necessidade de transmutá-lo em outro, para que 
se comporte como se fosse imagem de corpo, sem substância. “O cor-
po foi expulso do Homem” (Herrmann & Minerbo, 1998) e se tornou 
um ente com vida própria na atualidade, como se ninguém o habitasse 
(Khouri, 2008), tomando o lugar da identidade. Por mais que seja contro-
lado, medido, aferido e avaliado, ele resiste a ser moldado inteiramente e, 
assim, torna-se fonte de um mal-estar permanente.

As imagens de Elisabeth, por um lado, revelam o desmoronamento 
da pele, a perda do colágeno, a proeminência dos ossos, a exposição sem 
pudor das veias e rugas. As de Sue, por outro lado, destacam o brilho dos 
olhos, o viço da pele, a firmeza da bunda, os cabelos volumosos. Nesse 
movimento, a câmera captura um contraste doloroso e faz jus ao ditado: a 
vida é uma história de perdas. E, para a protagonista, esse é um luto impos-
sível, uma ferida que se abre e jamais cicatriza.

Sparkle envelhece mais rápido à medida que Sue desobedece à orien-
tação do fabricante da substância, desrespeitando a regra de sete dias para 
cada uma. Há um sistema de alimentação para a versão que cai em sono 
profundo, enquanto a outra vive; e, se a versão acordada rouba o alimento 
da que adormece, amplia-se o desequilíbrio de envelhecimento entre as 
partes. Sparkle acorda e observa, horrorizada, o envelhecimento súbito de 
seu dedo da mão em contraste com os outros dedos, as inúmeras dobras 
de pele que o transformam numa espécie de desconhecido com vida pró-
pria, um outro, um monstro repugnante e intruso. Arrebatada por uma 
profunda dor desesperante, enquanto observa com estranheza o dedo 
monstro, parece pensar: é isso o que me resta, devo me acostumar com o 
ultrajante envelhecimento. E, como se houvesse um breve embate inter-
no, imediatamente captamos, por meio do olhar da personagem, a recusa 
do monstro, a insuportável visão do futuro já presente e, então, a prota-
gonista procura esconder o dedo. Não sei se a palavra monstro tem ori-
gem na ideia de mostrar, mas no filme, com certeza, mostrar e monstruoso  
se coadunam.

Num jogo especular de reconhecimento, estranhamento e repulsão, 
a melhor versão empreende uma luta contra a antiga versão e vice-versa. 
Observamos frequentemente em nossos divãs a jovem dentro da mulher 
madura matar a velha que a habita. A parte jovem de muitos de nós não 
suporta o envelhecimento, a perda da beleza ou do poder de fogo da atra-
ção sexual. Já a versão velha inveja e deseja a juventude da outra parte ao 
ponto de querer destruí-la se não puder possuir seus atributos. Considerar 
a multiplicidade de Eus é intrínseco à psicanálise. Fabio Herrmann, em 
“O escudo de Aquiles” no livro O divã a passeio (2001), já apontava que 
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ora um aspecto com Eu, id e supereu toma o comando, ora é outro quem 
assume a direção. A circulação de Eus é importante, alude à flexibilida-
de, enquanto o enrijecimento em uma ou duas formas representa severo 
estreitamento de possibilidades representacionais. Entre a bela e a fera, a 
bruxa e a princesa, a velha e a jovem, há infinitos mundos e Eus possíveis.

Muitos conflitos entre mães e filhas se apoiam na impossibilidade de 
realizar o luto advindo da passagem do tempo. Um eterno rancor se esta-
belece quando a dor da perda é transformada em ódio. Acrescente-se ainda 
o papel do pai, que inúmeras vezes se enamora, não muito secretamente, 
mais da filha do que da esposa. A ininterrupta ira da mulher abandonada 
e substituída por uma versão mais jovem não pode ser desconsiderada. Por 
sua vez, Freud (1933/1976b), na conferência “Feminilidade”, já nos adver-
tira do ódio das filhas pelas mães, acusadas e culpadas pela condição de 
castração das meninas. A substância também explora a guerra entre gera-
ções, quando a filha pensa que agora é sua vez de reinar e a mãe se recusa 
a dar passagem para a garota. Quantas mães lutam para serem mais belas 
que as filhas? A trama apresenta todas essas camadas de sentido super-
postas e condensadas. Sue substitui Elisabeth no programa de ginástica. 
Enquanto isso, sua imagem linda e jovial desperta fúria em Sparkle, que 
desliga a TV ao perceber que a inimiga, rival, desejada, tomou seu lugar. 
Embora sejam uma só, a guerra, entre ambas, escala.

O espectador é reiteradamente remetido ao duplo. Elisabeth e Sue 
são a mesma pessoa, diz o fabricante, são uma só e afirma: não se pode 
escapar de si mesmo. O outro de si, tema sempre presente na trama de 
Coralie Fargeat, rendeu-lhe o prêmio de melhor roteiro em Cannes, em 
2024. O duplo sugere haver uma visão angustiante de si, tão intolerável 
que é expulsa da consciência. A questão do duplo relaciona-se intimamen-
te com o tema do estranho. Tema explorado pela literatura fantástica do 
século XIX, quando personagens cotidianos se transfiguram em seres gro-
tescos e assustadores, e também pela psicanálise. Como em “O estranho” 
de Freud, (1919/1976a), que não deixou de examiná-lo à luz do incons-
ciente, considerando a existência de um outro, desconhecido/conheci-
do, estranho e familiar; aspecto sombrio, oculto e pronto a se revelar no 
sonho ou na vida mediante o aparecimento de conflito ou acontecimento 
traumático e, ainda, sob o domínio da recusa da realidade. 

O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde em O médico e o monstro, de 
Robert Louis Stevenson (2015); a novela gótica com elementos de terror e 
ficção científica O homem de areia, de E. T. A. Hoffmann (2010) – prova-
velmente um dos maiores representantes do gênero – e O retrato de Dorian 
Gray, de Oscar Wilde (1981) são exemplos de duplos que, filosoficamente, 
postulam a primazia da representação da realidade interior e do mundo 
subjetivo em detrimento da própria realidade objetiva. A substância, por 
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sua vez, procura questionar como a realidade se forma, como o contro-
le social do corpo da mulher se infiltra no universo feminino e nos ide-
ais inalcançáveis de beleza. Ao expor o horror corporal proveniente do 
desenvolvimento científico, o filme denuncia que, na nossa sociedade, a 
beleza serve à indústria estética, aos homens e às instituições masculinas. 
Criadores e criaturas. 

Constantemente, mulheres se sentem diminuídas pela desvalorização 
de seus corpos e se isolam. São imagens de beleza e ideais de perfeição 
usados contra as próprias mulheres, transformando-as em vítimas da ide-
alização e refabricação de corpos. Servem a interesses outros, que não os 
seus. Nessa perspectiva, os ideais de beleza humilham mulheres, impedem 
que circulem nos espaços públicos, que lutem por direitos e, sobretudo, as 
mantêm reféns da balança e da dieta num tal aprisionamento que lembra 
os antigos claustros medievais. Seguidas vezes, observamos a protagonista 
de A substância erguer uma dessas esferas de acrílico que, no seu interior, 
guarda uma pequena boneca de bailarina e, quando chacoalhada, faz com 
que uma fina camada de partículas brancas caia imitando neve. A imagem 
traduz a redoma de vidro da personagem, a gaiola de ouro, e seu olhar para 
a boneca insinua o desejo de voltar a ser aquilo que um dia acreditou ser, 
o centro de algo muito importante, e de ter para si o olhar de desejo de 
todos; a bonequinha perfeita da mamãe ou do papai. 

Naomi Wolf, em O mito da beleza (2018), afirma que mesmo mulheres 
prósperas, instruídas e liberadas não se sentem realmente livres. Se enver-
gonham de admitir as inúmeras preocupações com a vaidade, com a apa-
rência dos corpos, cabelos, pele e com a necessidade de roupas, maquia-
gem, acessórios. Quanto maior a emancipação e a superação de obstáculos 
legais e normativos, mais rígidas e cruéis foram as imagens impostas de 
beleza e magreza. Como os mitos da castidade, maternidade, domestici-
dade e passividade foram até certo ponto questionados, a coerção social 
voltou-se para o controle dos corpos e para exigências inalcançáveis de 
beleza, aprisionando-as nesse novo/velho campo.

Após a demissão, quando tem direito à sua semana de vida, Sparkle 
passa todo o tempo sozinha, assistindo TV e cozinhando enfurecida, 
compulsivamente. Ao ser demitida, ganhou um livro de receitas do anti-
go chefe, um presente para ter com o que se ocupar pelo resto da vida, 
pois a partir de então se tornaria o próprio resto. A demissão a transfor-
mou em migalhas ou farelos. Na trama, inúmeros restos de comida são 
grotescamente apresentados. Em closes, observamos imagens ampliadas 
de carnes e sobras de comida espalhadas em pratos, travessas ou corpos 
de mulheres – tais imagens parecem nos dizer: tanto faz, é tudo muito 
semelhante. Corpos atraentes de mulheres são como oferendas a serem 
devoradas no altar erigido pela sociedade patriarcal. Num almoço com 
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o diretor da emissora, quando é anunciada sua demissão, observamos 
Harvey, com a aparência de um homem de meia-idade, até mais envelhe-
cido que Elisabeth Sparkle, comer camarões de forma escatológica. Ao 
chupar a carne presa no interior do corpo do crustáceo, escutamos o som 
do ar sendo aspirado junto ao movimento de engolir. Ao cuspir as cas-
cas, o homem expele também um ruído; a cena de asco e nojo termina 
com a visão de partículas de comida presas em seus dentes. Assim somos 
apresentados ao poder dos homens, ao poder institucional e ao poder das  
empresas. 

A cena nos faz pensar que Elisabeth tornou-se uma casca de camarão, 
partícula de comida presa entre os dentes pronta a ser descartada pelo fio 
dental ou cuspida no prato. Homens não precisam de boas maneiras, não 
precisam ser belos, delicados, elegantes nem jovens. Basta terem algum 
poder. Descartáveis, depois de certa idade, mulheres não servem mais 
como objeto sexual e devem se dedicar à cozinha ou aos trabalhos domés-
ticos, quem sabe, a cuidar dos outros – tarefas que continuam a exercer 
diariamente, ainda que trabalhem fora do âmbito familiar. Por sua vez, 
Sue, que é bela e jovem, também parece aprisionada no campo da comi-
da. Primeiro, quando Sue volta à vida, vê-se obrigada, como se fosse uma 
vingança de Sparkle, a limpar a casa e a cozinha, que está, literalmente, um 
lixo – haveria melhor representação para uma mulher que foi descartada 
pela idade? Há restos de comida espalhados por toda a casa, o aspecto é 
repugnante. 

Depois, Sue sente haver um corpo estranho na bunda, que teima em 
aparecer durante as filmagens do programa de TV, como se fosse um gran-
de nódulo. Sente medo e vergonha do próprio corpo ao ver no espelho 
um elemento estranho que salta da nádega – até aquele momento, seu 
corpo era uma espécie de templo da perfeição para o mundo. O sentido é 
claro: nem a mais bela figura terá sossego com suas formas corporais. Será 
sempre perseguida pelo medo de um corpo estranho infiltrado no seu. 
Ou como Mirian Goldenberg afirmou, em coluna da Folha de S.Paulo 
(2015), a única mulher vestida é aquela que tem um corpo perfeito, todas 
as outras estão nuas e envergonhadas. Não importa idade, peso ou medi-
das, nenhum corpo se adequa aos ideais sociais de beleza. 

As formas do corpo e a comida são fontes de mal-estar permanente. 
Como afirmei em dissertação de mestrado, o cerne do problema reside na 
desnaturalização do ato de comer com o objetivo de construir um corpo 
idealizado. A alimentação, permeada por inúmeras informações, tornou-
-se fonte de desconforto e mal-estar ao instaurar uma relação perturba-
da com corpo, alimentos e saúde. A mentalidade de dieta, segundo Susie 
Orbach (1978), e o controle social do corpo revelam que sempre sobram 
gordura e pele ou faltam músculos e força. 
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Perigoso e traiçoeiro, o corpo é indomesticável. Fonte eterna de des-
confiança, assim como o apetite que, quanto mais controlado, mais pro-
duz compulsão – marca tão característica dos sofrimentos psíquicos atu-
ais e das novas patologias apoiadas na passagem direta para o ato. Não 
por acaso, tais sintomas fundamentam-se na complexa relação entre a 
psique e o mundo atual. Na gênese dessa complexidade encontram-se 
múltiplos aspectos indissociáveis e históricos que problematizam a rela-
ção entre a psicogênese infantil e cultural, referindo-se ao entrelaçamento 
dos níveis intrapsíquico, psicopatológico e sociocultural. A psicopatolo-
gia, que concebera a doença como algo individual e oposto à sociedade, 
não se sustenta diante de sintomas que expressam também campos cul-
turais inconscientes. Os tradicionais eixos do pensamento psicanalítico 
– constituição, cultura e relação infantil – inter-relacionam-se e consti-
tuem desafios teóricos, clínicos, técnicos e de manejo para o tratamento  
analítico. 

É também inegável o entrelaçamento entre expressões culturais, sofri-
mentos individuais, sintomas, manifestações sociais e produções artísticas. 
As novas patologias assemelham-se a dobras da cultura sobre o homem 
e os sintomas mimetizam características dessa mesma cultura. Na base 
dessas sintomatologias, encontra-se o conceito de ato puro, criado por 
Fabio Herrmann (1985/1997), que visa o alívio da tensão e caracteriza-se 
por se apresentar como ação que substitui o pensamento. O ato puro é 
uma ação violenta e intensa que prescinde de mediações – seja por meio 
de fantasias, representações inconscientes ou pensamentos conscientes –, 
constituindo, assim, um ato desprovido de ligações afetivas e represen-
tacionais. Aflita, Sue se dirige ao camarim, escondida de todos, cutuca o 
nódulo estranho na bunda, puxa-o e estica a pele até que vemos, surpre-
sos, sair pelo umbigo uma coxa inteira de frango. Duvido haver imagem 
mais adequada para se referir ao conceito de ato puro, impossível digerir a 
comida que continua intacta, inteira e acaba sendo expelida sem nenhuma 
transformação. Difícil lidar com emoções selvagens e com os medos da 
comida, da gordura, da fome descontrolada e do corpo imperfeito soma-
dos às necessidades imperiosas de procedimentos estéticos. No campo das 
problemáticas alimentares, cuidado e agressão tornam-se indistinguíveis.

Outro elemento importante e que se repete no filme é o espelho. Espe-
lho, o grande inimigo das mulheres, que revela aquilo que todas teimam 
em esconder: o corpo sempre inapropriado e impróprio. Segundo John 
Berger (1972), enquanto homens agem, mulheres são vistas. Homens 
olham para mulheres que percebem que estão sendo vistas. Boa parte das 
relações entre homens e mulheres, além das relações entre mulheres, é 
determinada pelo olhar. A ênfase na aparência, uma das principais carac-
terísticas da existência da mulher, a torna muito autocrítica ao exigir que 
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se ocupe constantemente da própria imagem. Afinal, é a imagem que vai 
transmitir, imediatamente, quem ela é para os outros. Parte do valor femi-
nino consiste em ser agradável e atraente. Sue sempre cede aos pedidos de 
Harvey, sempre sorri delicadamente para todos. Jamais se impõe ou dis-
corda, submete-se apenas. Acrescente-se ainda a necessidade das mulhe-
res de se observarem, avaliarem-se e, principalmente, encaixarem-se numa 
imagem de feminilidade que valoriza o corpo e a delicadeza. A mensagem 
é clara: o corpo da mulher não satisfaz do jeito que é. Precisa ser magro, 
sem pelos, perfumado, vestido. Os modelos de feminilidade são sentidos 
como inatingíveis, irreais e assustadores. Mulheres não têm opinião e não 
se colocam publicamente, aliás, quando o fazem, são consideradas verda-
deiros tratores. 

A manipulação genética, que no cinema é sempre irreversivelmente 
punida por tentar dar ao homem o poder de Deus e que nos assombra 
desde o surgimento da ovelha Dolly, soma-se aos enganos científicos 
de criadores onipotentes de fontes de eterna juventude ou de monstros 
como Frankenstein, de Mary Shelley (1818/2019), nascido por efeito da 
eletricidade. Em A substância, observamos todas essas referências e cer-
ta influência do grande mestre do gênero de horror corporal, o diretor 
de cinema David Cronenberg. O processo de nascimento de Sue – incô-
modo e impactante, com a jovem beldade saindo das costas de Elisabeth 
– não poupa o espectador de aflição e náusea. Observa-se a costura da 
carne humana com a agulha, perfurando as camadas de pele, cada ponto 
dado quase ocupando toda a tela do cinema, o fio preto que junta as partes 
arrebentadas atravessando impiedosamente o corpo, a dor superada pela 
recompensa – a cena é emblemática dos procedimentos estéticos doloro-
sos a que mulheres se submetem constantemente para obter o corpo idea-
lizado. Não há limites para alcançar a juventude. O sacrifício é intrínseco 
à beleza. Tais imagens nos remetem à atualidade, afinal, o corpo tornou-se 
sede das grandes batalhas culturais. 

Em Frankenstein, tínhamos o cérebro, a testa e a cabeça costurados, 
dando uma impressão assustadora ao personagem, que esbanjava ingenui-
dade e impulsividade das crianças em contraste com a sagacidade e malícia 
adulta. Sua feiura equivalente à maldade não deixava à vista suas qualida-
des ternas e amorosas. Um drama moral que fazia o leitor querer proteger 
a fera, que era realmente a bela. O mal vinha dos humanos e das massas 
que não conseguiam distinguir as qualidades morais da aparência. Mas 
nossa moralidade é outra, mais narcísica e neoliberal, instrumentalizando 
o corpo belo como capital e poder. Nesse sentido, o envelhecimento e a 
feiura impactam a sexualidade narcísica de Sparkle, que perde a visibilida-
de e a admiração dos fãs. É seu corpo enquanto tela – sua barriga e suas 
nádegas firmes que possuem valor: são sua identidade (Khouri, 2008). 
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Ser vista na tela da televisão, em outdoors e cartazes é a finalidade 
da pulsão sexual (como em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade de 
Freud, 1905/2016). Perder a visibilidade equivale a ser abandonada por 
um grande amor. Demissão se transforma em abandono, o que a faz mer-
gulhar numa mistura de ódio e depressão. Está destroçada. A personagem, 
que até então se alimentava eroticamente da força sexual de sua própria 
imagem, não construiu um universo de relações ou recursos outros que 
lhe dessem prazer e possibilidade de desfrutar a vida. Rasa, sem substân-
cia nem profundidade, aprisionada na superfície de sua aparência, não 
tem, naturalmente, amigos, parentes, parceiros. Vive só em um confor-
tável apartamento caracterizado por decoração minimalista. O ambiente 
remete o espectador a um espaço vazio, inabitado, rodeado por imagens 
dela mesma quando mais jovem. Elisabeth também não tem namorado e, 
quando surge um candidato, apavora-se, principalmente porque acredita 
que ele a verá como ela se vê: uma velha mulher sem atrativos, ainda que o 
homem a elogie efusivamente. 

A demissão faz Elisabeth perder tudo, e, com isso, todo o capital nar-
císico desmorona. O significado do título do filme se amplia, a perda de 
substância entendida como fundamento, a essência e base é o horror em 
vida. O terror que a personagem vive combina-se com o terror enquanto 
gênero cinematográfico e, nesse sentido, forma e conteúdo se casam. 

O horror costuma discutir e embaralhar aspectos da realidade sub-
jetiva e objetiva. Aterrorizante é perder as referências da realidade para 
submergir no mundo assustadoramente fantástico da subjetividade e per-
ceber que a matriz do que chamamos subjetivo reside no real. Nossa inte-
rioridade nem nossa é, não a possuímos, somos simplesmente possuídos 
pelo real, social e cultural – as matrizes inconscientes dos pensamentos 
e sentimentos humanos. Tal perda de referência aponta para o impor-
tante conceito de rotina em Fabio Herrmann (1985/1997), compreendi-
do como conjunto de representações que sustentam a visão de homem 
e mundo compartilhadas socialmente. A quebra da rotina faz emergir o 
que não poderia ser visto. Aspectos da realidade objetiva introduzidos no 
interior das personagens acossadas por medos, anomalias e deformidades. 
Na clínica, não cansamos de escutar pacientes com histórico de gordura 
na infância e juventude que se dizem estragadas e danificadas para sempre 
– não há conserto. Algo está invariavelmente quebrado, ainda que ema-
greçam, que se tornem mulheres desejadas, que se submetam a inúmeros 
processos reparadores: seguem sentindo-se feias, e, como se fossem ano-
malias ambulantes, disfarçam a própria estranheza. A beleza que poderia 
sugerir que a agressividade e voracidade não triunfaram – que nada foi 
destruído para sempre – e que favoreceria a transcendência de angústias 
inenarráveis não é alcançada. Não há harmonia nem paz. 
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O bom objeto kleiniano, aquele quantum de amor e autoestima jamais 
introjetado, é buscado incessantemente na imagem do belo com a espe-
rança fugaz de produzir um sentimento de admiração agradável e estimu-
lante. Mas o que surge no lugar é a monstruosidade grotesca, incapaz de 
reconciliar ou integrar partes fragmentadas do eu e, por extensão, do cor-
po. Não é possível mitigar a desordem. Como não foi possível reunir Eli-
sabeth e Sue, embora fossem as mesmas, observamos uma transmutação 
em seus corpos, os quais ao final do enredo parecem ter sido explodidos, 
implodidos e reconstruídos com partes amalgamadas e pedaços colados 
numa desfiguração impressionante. Não são poucas as mulheres que se 
veem assim em nossos consultórios. 

Assim, chegamos aos momentos finais da trama: Sue, adormecida, já 
está sofrendo com o desequilíbrio entre as versões. Elisabeth, cada vez 
mais decrépita e deformada pelo processo acelerado de envelhecimento, 
com aparência de uma grotesca bruxa de contos de fadas, decide interrom-
per o experimento: não aguenta mais perder sua vida para a melhor versão 
de si mesma. Com o kit de encerramento em mãos, tenta aplicar a subs-
tância em Sue, mas não consegue concluir o processo – ao se lembrar de 
todo o sucesso obtido pela sua outra versão, faz uma declaração de amor 
à Sue. Afirma que deseja arduamente o sucesso e a fama de sua melhor 
versão, afinal, fora convidada para apresentar o show de Ano-Novo, um 
programa televisivo com mais de 50 milhões de espectadores. Decide 
então dar o próprio sangue como substância para a jovem renascer, num 
gesto altruístico, talvez o único da trama, mas que pode ser também 
interpretado como egoístico ou narcísico, já que é impossível renunciar  
à fama. 

De repente, as duas versões se encontram e o feitiço se volta contra o 
feiticeiro. Segue-se então uma luta assustadora entre ambas, como inimi-
gas que pretendem a eliminação recíproca. A violência da luta mortal é 
exposta sob lentes de aumento. Em closes, observamos o sangue escorrer, a 
carne machucada se abrir com golpes incessantes, as fraturas expostas, as 
vísceras que atravessam a pele e ficam visíveis, os miolos espalhados pelo 
chão. Sue mostra todo o ódio que sente daquela velha deformada até que, 
por fim, a mata. Apenas tarde demais, lembra-se que são uma só. Como 
Cinderela, o encanto está prestes a se desmanchar – quanta ironia há nessa 
associação livre! Sue quer mais um pouco de tempo, não pode perder a 
noite mais importante de toda sua vida. 

A fama devora a personagem, ela vai mais se desintegrando do que enve-
lhecendo: primeiro, a perda dos dentes, que a impossibilita de sorrir para 
os acionistas libidinosos que esperam ver a beldade seminua e obediente. 
Depois, as orelhas, a audição, a coordenação motora. Injeta, desesperada 
pelo medo de perder o controle do próprio corpo, um resto de substância 
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que provoca o surgimento de um monstro. Uma figura combinada das 
duas versões num corpo implodido, tendo suas partes recoladas de forma 
errática. Surge um objeto bizarro. Transformada em um enorme mons-
tro, coloca brincos, enfeita-se e penteia os poucos fios que restam em uma 
careca aberrante. Por fim, cobre seu rosto com uma máscara de Elisabeth 
e entra no palco para gravar o show. Os espectadores aplaudem, incapazes 
de perceber a deformidade postada diante da plateia. Não seriam assim as 
massas? Incapazes de perceber a realidade, como diria Freud em Psicologia 
das massas e análise do Eu (2021/2011). 

Os acionistas querem os seios à mostra das bailarinas que se encontram 
no fundo do palco e esperam ansiosamente pela visão dos seios de Sue. 
Harvey, orgulhoso, diz que a moldou para o sucesso! Sue é seu troféu. 
O enredo confirma os desmesurados lucros com a exploração do corpo 
feminino. A entrada triunfal da melhor versão de si mesma mostra um 
seio escorrido, uma pelanca saindo da testa da anomalia, como quem diz: 
se querem seios, terão seios. Aliás, essa cena dá concretude às palavras dos 
selecionadores de atrizes que, no início da trama, criticam o rosto de uma 
pretendente, preferindo seus seios volumosos. De repente, o público per-
cebe haver um monstro diante do palco. Crescem os apelos por sua mor-
te, exige-se um linchamento. Novamente, a psicologia das massas se faz 
presente. Os fãs passam do amor ao ódio em poucos instantes. Devoram 
seus ídolos e, em seguida, desprezam-nos. A aberração apresenta um olhar 
humano de tristeza e decepção, é comovente, e, talvez por isso, agrave ain-
da mais o horror. Ela diz: it’s me (“sou eu”). Não tenham medo de mim! É 
possível sentir a dor de quem perde a fama e o amor do público. Sue, ao se 
sentir rejeitada pela plateia, transforma-se em pura ira e sede de vingança. 
É atacada pelos fãs e, em contrapartida, jorra sangue no público, uma cena 
que alude ao final do filme Carrie, a estranha (1976) de Brian de Palma 
que acabou tornando-se um clássico do gênero horror: o banho de sangue 
tão comum em guerras e carnificinas. 

A criatura foge correndo com seu corpanzil dismórfico, grotesco e des-
morona. Instantes antes de se desmanchar, como se fosse feita massa de 
tomate, vemos formar a imagem da Medusa sobre o nome de Elisabeth 
Sparkle na calçada da fama. Devoração e petrificação. Em seguida, seus 
restos são eliminados por um limpador de rua. O triste fim de quem não 
soube ser esquecido enlaça a famigerada fama, talvez uma versão pós-mo-
derna e cruenta do filme Crepúsculo dos Deuses (1950) de Billy Wilder. Os 
famintos devoram seus ídolos de barro e tudo esquecem.

Em A substância (2024), Coralie Fargeat dialoga com obras consa-
gradas da literatura e do cinema. Perpassam várias temáticas, do trágico 
ao terror. Percebem-se inúmeras referências, como O corcunda de Notre 
Dame (1956) de Jean Delannoy, King Kong (1933) de Merian C. Cooper 
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& Ernest B. Schoedsack, Homem elefante (1980) de David Lynch, pro-
blematizando as relações com a turba e a fama. Há também os filmes 
de Drácula, principalmente pelo aspecto sugador de vida. Quem se ali-
menta de quem no universo dos produtores de audiovisual e das musas 
de suas produções? Presentes também A mosca da cabeça branca (1958), 
inesquecível filme com Vincent Price, dirigido por Kurt Neumann e 
A mosca (1986) de David Cronenberg, tragédias que, de certa forma, 
impedem-nos de julgamentos morais e ingênuos tragédias que invertem 
o papel da aberração, que passa a ser delegado à ciência e aos poderosos. 
É verdade que os monstros não são compreendidos, alguns são criaturas 
amorosas, desde que não sejam feridas, assim como nós. Também é ver-
dade que são usados até o último fio de cabelo – vide as imagens finais da 
trama – pelos impiedosos donos do poder. Os monstros são vítimas do 
circo que os explora. Ingênuos devorados pela fama. Sua beleza ou feiu-
ra quase inumana convoca, na mesma proporção, fascínio, admiração e 
inveja. O mais interessante de A substância, esse incrível filme de terror, 
é perceber que a vítima explorada pela sociedade patriarcal e pelo mito 
da beleza somos todos nós. Sem piedade. Nem sempre o filme é fácil de 
assistir, afinal, é nossa própria falta de substância que está sendo narrada. 
Nossa rala substância aprisionada pelo espelho e pela balança. Nossa lou-
cura com a aparência. Nosso horror ao envelhecimento. Nossos corpos 
mutilados por ideais aprisionantes, encenados em cada frame. O massacre 
diário de mulheres que apenas desejam a beleza como forma de salvação. 
O desvario insano por procedimentos estéticos. A história das mulheres 
e suas fraquezas. Tudo isso ocupa, insistentemente, a tela do cinema por 
quase três horas de duração. Imagens construídas por lente de aumento e 
closes que nos fazem sentir pequenos, minúsculos, diante de tanto vazio  
existencial.

.
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Resumo Nesta análise do filme A substância (2024) de Coralie Fargeat, 
destacam-se aspectos de idealização e ódio ao corpo. A filmagem em close 
propicia ao expectador a mesma visão crítica que mulheres costumam ter 
de seus próprios corpos. A ênfase na aparência desvela um mundo grotes-
co e aterrorizante, pois essa é a norma vigente quando se trata do corpo 
da mulher. O ensaio é construído por meio de um diálogo com filmes e 
livros dos gêneros fantástico e terror, que propõem a primazia da realida-
de subjetiva sobre a objetiva, e com autores como S. Freud, F. Herrmann, 
S. Orbach e N. Wolf. 
Palavras-Chave corpo, terror, grotesco, espelho, idealização.

The substance: from beauty to destruction

Abstract The analysis of the film The Substance highlights aspects of 
idealization and hatred of the body. The close-up filming provides the 
viewer with the same critical view that women usually have of their own 
bodies. The emphasis on appearance reveals a grotesque and terrifying 
world, as this is the current norm when it comes to the female body. The 
essay is constructed through a dialogue with films and books from the 
fantasy and horror genres, which propose the primacy of subjective real-
ity over objective reality, and with authors such as S. Freud, F. Herrmann, 
S. Orbach and N. Wolf. 
Keywords body, horror, grotesque, mirror, idealization.
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