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Hilda Hilst, poeta, ficcionista e dramaturga, nasceu na cidade de Jaú, 
no estado de São Paulo, em 1930, e faleceu em 2004, em Campinas. 
Pertencente a uma família da elite cafeeira, mudou-se, aos dois anos de 
idade, com a mãe e o irmão mais velho, para a cidade de Santos, onde 
estudou em colégios tradicionais e religiosos. Em 1948, entrou para o 
Largo São Francisco, onde cursou Direito e conheceu sua grande ami-
ga e importante referência literária, Lygia Fagundes Telles. 

Sua obra é vasta, múltipla e hermética. Seus principais livros são 
a prosa de ficção Fluxo-floema (1970); a coletânea de poesias Júbi-
lo, Memória, Noviciado da Paixão (1974); a trilogia pornográfica O 
Caderno Rosa de Lory Lamby (1990); Contos D’escárnio/Textos Grotes-
cos (1990); Cartas de um Sedutor (1991). Estar sendo. Ter sido (1997), 
último livro da autora, radicaliza a experiência de deslocamento pelos 
diversos gêneros literários, comum a toda sua obra, e circunscreve a 
derradeira investida da autora de chafurdar-se na morte e respingar no 
seu leitor um estilo erógeno, hilário e provocativo. 

A consciência do tempo, da finitude e da morte é motriz para as 
construções e elaborações do imaginário e da ação humanas. De certa 
forma, é dizer que toda obra, seja ela arquitetônica, musical, literária 
ou filosófica, versa, em alguma medida, sobre a reflexão do tempo da 
vida dos seres humanos na Terra. Hilda Hilst estreou na literatura em 
1950 com o livro de poesia Presságio e, desde o princípio, seus versos já 
eram atravessados por temas seminais de toda sua obra, como o corpo, 
o desejo, Deus – ou uma espécie de alteridade radical com quem se 
busca interlocução sem sucesso – e a morte. 

Em entrevista ao jornalista Léo Gilson Ribeiro (1999, p. 86), a auto-
ra afirmou:

Os conceitos de tempo, de deterioração, morte e finitude são veículos, 
agentes da angústia para o ser humano. Meu trabalho tenta perceber o que 
passa, o que acontece no homem naquela porção que tem a ver com suas 
raízes mais profundas. Todo exterior é perecível, só a tentativa humana 
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de relação com o infinito é que é permanência. Registrar o possível eterno: 
minhas personagens tentam se dizer no mais difícil de ser verbalizado, pois 
tentam tocar na extremidade de uma corda cuja outra extremidade está presa 
a uma forma, essa, sim, imperecível: o que me interessa são as relações do 
homem com isso, esse eterno ser/estar. 

O desejo de dizer, comunicar, narrar, a despeito da insuficiência das 
palavras, é uma questão fundamental da poética de Hilda Hilst. É no 
intuito de mergulhar na experiência radical da vida como poesia que ela 
passa a conceber sua literatura como um projeto ético, estético e polí-
tico, sobretudo, depois de ler Carta a el Greco (1961), do escritor grego 
Kazantzakis, nos anos 1960, e decidir afastar-se da efervescência da capital 
paulista e se mudar para a fazenda Casa do Sol, em Campinas. No livro, 
Kazantzakis envia cartas imaginárias ao pintor El Greco, contando suas 
aventuras em busca de um sentido para a vida, uma transcendência e um 
diálogo com Deus, algo que inspirou Hilda Hilst a também ir em busca de 
uma espécie de profecia pessoal. 

A partir de sua mudança para a Casa do Sol, a escritora dedica-se à lite-
ratura como um modo de vida, uma ética da existência, e assume em seu 
projeto estético e literário o trânsito entre o corpo e o espírito. Hilda Hilst 
radicaliza em sua busca pela forma literária que se relacione com o leitor 
no ato mesmo da leitura, como se encarnasse em letras e fonemas, e passa 
a investir na dramaturgia. Entre 1967 e 1969, a autora compõe oito peças 
teatrais, nas quais temas como a prisão diante do insondável da existência 
ou a afasia frente ao vazio contemporâneo ganham contornos de programa 
estético-literário, quando a forma e o conteúdo se tornam indiscerníveis. 

Em entrevista ao escritor Caio Fernando Abreu (2013, p. 97), a autora 
disse:

Talvez tenha vindo desse acúmulo de desordem. Um acúmulo de emoções. 
A poesia tem a ver com a matemática, porque as palavras têm que ter uma 
medida, uma rítmica. Então, a partir daquela convulsão social dos anos 67, 68 
aqui no Brasil, comecei a sentir essa premência de me expressar para o outro. 
Através da poesia, não dava mais. Não cabia na poesia essa vontade de me 
ordenar. Aí aconteceu essa emergência toda de ficção.    
 
Ao construir personagens alegóricos, o teatro hilstiano coloca em 

questão vozes e personas trágicas imersas numa ordem e num sistema que 
as alienam, aprisionam ou emudecem. Em suas peças, não entram em cena 
dramas pequeno burgueses, mas questões de ordem ética e ontológica que 
atravessam a existência de personagens-títeres soltos diante do cosmos, do 
Deus inalcançável e das relações humanas dominadas por jogos de poder.     
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É com força ígnea, advinda do lirismo de matriz sentimental do início 
de sua produção poética e da dramaturgia de contornos épicos e metafísi-
cos, que Hilda Hilst estreou na prosa, em 1970, com o livro Fluxo-floema. 
Na produção hilstiana pós-1970, encontram-se traços formais e temáticos 
tanto de sua primeira dicção poética, a partir de 1950, como de sua breve 
incursão pela dramaturgia, no final dos anos 1960, os quais serão consa-
grados em sua forma mais madura em Estar sendo. Ter sido, último livro da 
autora, originalmente publicado em 1997.

A transitoriedade

A partir da fertilização recíproca entre literatura e psicanálise (Kon, 
2011), apresentaremos, neste artigo, uma leitura de Estar sendo. Ter sido. 
Escrito em prosa poética, o livro se divide em duas partes que terminam, 
cada uma delas, com um longo poema. Na primeira, o narrador-perso-
nagem, Vittorio, com 65 anos, rememora suas experiências amorosas 
e sexuais, dirigindo-se ao irmão mais novo, Matias, e a seu filho, Júnior. 
Na segunda parte, Vittorio encontra-se no leito de um hospital, onde foi 
internado após sofrer um colapso nervoso. Preparando-se para a mor-
te, ele escreve seu último roteiro/livro em que se misturam as memórias 
pessoais de Vittorio com passagens de personagens de livros anteriores 
de Hilda Hilst. Assim, o testamento literário de Vittorio se converte no 
testamento literário da própria autora, que revisita sua obra no último  
livro. 

Por meio de um arroubo de maturidade formal e de anarquia estilís-
tica, em Estar sendo. Ter sido, a morte é encarada de frente por Vittorio, 
que, ao se aproximar da própria finitude, a assume como ato criativo 
derradeiro, numa espécie de ritual de expurgação e preparação pela via 
da escrita. Pode-se dizer que Hilda Hilst assumiu em sua produção pós-
1970 a falência da narrativa como leitmotiv para tratar das relações do ser 
humano com aquilo que há e só pode se dar na e pela linguagem. Assim, 
a experiência-limite de busca por uma poética que conseguisse comuni-
car esse “eterno ser/estar” corporificado torna-se elemento mobilizador 
para a autora. Diante da consciência da descontinuidade que funda toda 
a experiência e a comunicação humanas, Hilst investe no desejo de dar 
corpo ao que é imaterial.

Em Estar sendo. Ter sido, esse procedimento ganha forma a partir das 
falas non-sense de Vittorio sobre o passado, a ex-mulher, o roteiro que ele 
escreve, a velhice e a deterioração do próprio corpo que vão se constituin-
do como expurgo final que antecede seu encontro com a morte:
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Esquálido e cheio de nós, assim é que anda o meu espírito. apalpo ossatura 
e esqualidez, apalpo os nódulos, eles se achatam como azeitonas descaro-
çadas, olho o amanhã, os pássaros continuam por aqui, a casa é a mesma, 
não mudei para a tal tapera na praia, fico desejando austeridade, mas aliso 
as grandes mesas e as pilhas de livros, olho Matias de cócoras plantando 
as pitas bem rente ao alambrado de trezentos metros de comprimento do 
vizinho [...] devo dizer que tenho visto deus. é um tipo mignon, quase 
maneiroso. ao lado dele um atarracado sempre mastigando. insisto com 
Matias que é assim mesmo. ele diz impossível, deus só pode ser granda-
lhão e vermelho. bobagem. um conceito conservador. e com aquele vozei-
rão. ao contrário: voz de moça e pulsos e canelas finas. como é que você 
pôde ver as canelas? tô te dizendo Matias, vi (Hilst, 2006, pp. 23-24).

A relação de Vittorio com a impermanência e a proximidade do fim 
se anuncia como propulsora da narrativa desde o título da obra. “Estar 
sendo”, locução verbal formada pelo verbo “estar” e pelo gerúndio do 
verbo “ser”, indica movimento, transitoriedade, passagem, ou seja, algo 
que está vivo enquanto é. “Ter sido”, particípio passado do verbo “ser”, 
aquilo que perfaz a vida, encerrando-a, indica algo que foi finalizado 
e apenas como testamento ou testemunho permanece vívido e passível 
de ser revivido. Assim como no título, a experiência da efemeridade é 
aludida também nas duas epígrafes do livro. 

Na primeira epígrafe, o poema do pai de Hilst, o jornalista e poe-
ta Apolônio de Almeida Hilst, traz imagens da vida como devaneio e 
cárcere: “canção de cativos, rouca”, ou seja, cantiga de prisioneiros que, 
com voz falha, a emitem “na noite do instinto” para ser “mais sentida 
do que ouvida”, posto que não passa de “murmúrio, soluço ou praga”, 
quer dizer, ruído, contração involuntária, ferida. A segunda epígra-
fe é uma reflexão assinada pelo artista japonês Hosukai1 e sintetiza a 
busca pelo ideal formal e estético de um pintor que desde a infância 
tinha a mania de “desenhar a forma dos objetos” e com cento e dez 
anos descobre que “seja um ponto, seja uma linha, tudo será vivo”. 
Ou seja, só alcança a sua excelência quando, já extremamente velho, 
encontra no minimalismo do ponto e da linha a mancha elementar 
e o traço estendido que alegorizam o sentido mesmo do estar vivo e  
ter sido.

A passagem do tempo também é cara à psicanálise. Em “A transi-
toriedade” (1916/2010), Freud relata um passeio na companhia de um 
amigo e de um jovem poeta, que, hoje se sabe, era Rainer Maria Rilke. 
Durante a caminhada, chama a atenção do psicanalista o fato de que o 
poeta admirava e se encantava com a beleza do cenário que os rodeava, 
mas não se alegrava com ela, pois lhe incomodava a consciência de que 

1  Autor da xilogravura 
“A Grande Onda de 
Kanagawa”, do século XIX.
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aquela beleza era finita. Para Freud, no entanto, era justamente essa con-
dição transitória que elevava a preciosidade do instante:

[A transitoriedade do belo] significa maior valorização! Valor de transitorie-
dade é valor de raridade no tempo. A limitação da possibilidade da fruição 
aumenta a sua preciosidade. É incompreensível, afirmei, que a ideia da transi-
toriedade do belo deva perturbar a alegria que ele nos proporciona. Quanto 
à beleza da natureza, ela sempre volta depois que é destruída pelo inverno, e 
esse retorno bem pode ser considerado eterno, em relação ao nosso tempo de 
vida (Freud, 1916/2010, p. 249).

Freud aponta, então, dois movimentos importantes da psique: o dolo-
roso tédio diante do mundo e certa revolta frente à realidade tal como ela 
se oferece. Ou seja, na medida mesma em que se reconhecem a limitação, 
a morte e o transitório, podem ser admitidas a importância dos processos 
de luto e a potência do novo que decorre delas. Essa noção freudiana de 
temporalidade não se pauta pela atualização do passado em causalidade 
linear; trata-se, em vez disso, de um tempo espiralado, a temporalidade 
après-coup, o tempo do só depois, no qual as inscrições do vivido são res-
significadas após a experiência: 

Nesse “outro tempo” que não respeita a cronologia, nesse tempo do “só 
depois”, há movimento – que retranscreve, que articula novos nexos, rearti-
cula as inscrições do vivido – construindo sonhos no dormir, fantasias e pen-
samentos na vigília. [...] O tempo não passa no sentido do tempo sequencial, 
em uma direção irreversível, mas, na mistura dos tempos, as marcas mnêmicas 
[...] condensam-se, deslocam-se e criam novos sentidos (Alonso, 2011, p. 26).

Analogamente, em Estar sendo. Ter sido, é só depois de vivida a vida 
que Vittorio pode dizê-la sem temer ser incompreendido. A narrativa 
hilstiana atravessa as temporalidades do narrado por meio de uma atmos-
fera caótica, de modo a constituir um texto que se autofecunda a todo 
momento, como se parisse personagens e referências ad infinitum para 
não se deixar apagar. O texto se revela um inconsciente a céu aberto que 
busca se organizar em suas múltiplas vozes. 

Nessa medida, é na falibilidade de Vittorio, enquanto narrador e sujei-
to prestes a morrer, que a transitoriedade da narrativa se singulariza em 
meio a frases quebradas como versos; diálogos teatrais precedidos pelo 
nome do personagem; desenho de um octógono dentro de um círculo; 
receita de um drink ou de um combinado de caroços de frutas que pode 
levar à morte; palavras em espanhol e latim; indicação de um remédio uti-
lizado para suicídio; cartas; poemas. Fragmentos textuais convergem para 
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o poema que encerra o livro, como se em versos se organizassem  os cacos 
vertiginosos da linguagem que o precederam. 

“Mula de Deus”, título do poema que encerra Estar sendo. Ter sido, é 
dividido em oito partes e assinado por “Vittorio, Hillé, Bruma-Apolô-
nio e outros. eu de novo escoiceando com ternura e assombro também 
Aquele: o Guardião do Mundo” (Hilst, 2006, p. 122) e desvela um univer-
so milimetricamente arranjado por detrás de aparente rebuliço retórico, 
formal e estilístico. Assinado por Vittorio, personagem de Estar sendo. 
Ter sido; Hillé, personagem de A obscena senhora D, outro livro de Hilst; 
Bruma, heterônimo utilizado pelo poeta e pai da autora, Apolônio Hilst; 
e outros, o poema assume ser resultado do cruzamento de muitas vozes. O 
livro Estar sendo. Ter sido, assim, perfaz-se em uma espécie de corpo híbri-
do e estéril, como a “mula”, que afronta, em coices, assombros e ternura, o 
“Guardião do Mundo”.

O chiste

Embebida em ironia e humor ácidos, Hilda Hilst performa e problema-
tiza o fazer literário, esfumaçando as fronteiras dos gêneros textuais, bem 
como os limites da língua. No extremo, a autora questiona aquilo que está 
escrevendo. Apesar do jogo de sedução leve com tonalidades de humor 
que tece com seu espectador-leitor, Hilst puxa-o constantemente da posi-
ção contemplativa e privilegiada para colocá-lo diante do assombro frente 
ao desconhecido.

Num procedimento jocoso, a escritora parece caçoar de todos os envol-
vidos no sistema literário – autor, leitor, editor –, bem como da própria 
narrativa que não se sustenta em seu vaivém de temas, recursos estilísticos 
e imagens. A autora fratura, assim, a tessitura textual como se encenasse 
o próprio fracasso e se colocasse diante de uma situação sem saída. Sua 
linguagem move e fere; não é um território apaziguado, é um campo de 
angústia que reverbera o fracasso e a morte:

precioso é o que tu és, irmão-colosso, hás de me tomar as mãos quando 
vier a de passadas largas, a curva a envesgada, a que vem súbita numa lufa-
da, a pequenina também de dentinhos escuros vestida de negro organdi, a 
velha-menina com sua guirlanda de ossos: ‘é hoje, Vittorio! É hoje!’ e talvez 
dance à minha frente um minueto os cascos em ponta e as toscas castanholas 
ressoando baças no assoalho da casa (Hilst, 2006, pp. 62-63).

O texto hilstiano guarda o conhecimento da transgressão da lei: tanto 
a organizadora da língua quanto a decorrente da moral aprisionadora do 
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Deus monoteísta, onipotente e onisciente, senhor do tempo. Ao trazer 
alegorizada a questão de Vittorio encarando a morte, Hilda Hilst também 
coloca em cena um Deus solitário, titubeante e emudecido, tão falível 
quanto qualquer mortal. Afinal, se o Deus hilstiano é um personagem tão 
corruptível como todos os seus outros seres ficcionais, “não há salvação” 
(Hilst, 2003, p. 20), suportar esse impasse significa assumir um jogo con-
tínuo face à face com a morte e a consequente podridão da carne, restando 
apenas o chiste.

Segundo Freud (1905/2017), o chiste é uma formação psíquica do 
inconsciente análoga aos sonhos. O criador da psicanálise enfatiza a defi-
nição de que “o chiste tem de fazer aparecer algo oculto ou escondido” (Fis-
cher apud Freud, 1905/2017, p. 23, grifos do autor). Nessa medida, trata-se 
de um estratagema que visa a passagem e a revelação de conteúdos recal-
cados, sem o ônus trazido pelos sintomas neuróticos. Além disso, “nin-
guém pode se contentar em fazer um chiste apenas para si mesmo” (Freud, 
1905/2017, p. 204). O chiste deve ser compartilhado. 

Em Estar sendo. Ter sido, o destinatário dos chistes é o leitor e o que é 
revelado é o encontro entre Deus, o leitor, Vittorio, a autora, a narrativa e 
seus personagens, numa espécie de sentimento de cumplicidade diante do 
não saber, da loucura frente ao não poder dizer, do amor como recipiente 
do vazio fundante, do riso como súplica para o desconhecido. Assim, a 
língua e a linguagem adquirem uma materialidade indistinta do conteúdo 
de que tratam, uma vez que só é possível falar da morte e morrer em ato 
no texto se a língua for um sistema aberto e fraturado, e a palavra feita de 
ferro e sangue. Uma prosa que agrega a força lírica das imagens conden-
sadas de sentidos à dramaticidade de personagens e narradores em diálo-
gos vertiginosos, que coloca em relevo uma forma sintaticamente radical 
e cadenciada pela oralidade – uma escrita convulsiva e esburacada. Pelas 
frestas das ambiguidades e dos interditos, o texto, fundado sobre uma 
multiplicidade de vozes e formas, ri e faz rir. 

O obsceno

Por meio dos chistes, há, na tentativa de se comunicar com Deus e de 
resistir à morte, um desejo pelo desconhecido ou pelo mistério que, de 
certo modo, faz também perseverar a narrativa que se sabe fracassada. Vit-
torio não consegue parar de falar e de tentar contar, mesmo que, recorren-
temente, frustrado com o insucesso da matéria e da forma do que narra: 

ah, sim, a névoa, a bruma, o embaçado de mim, esse que se desenha, se rabisca 
e se apaga refazendo-se depois, e outra vez muitas vezes, sussurro mãe mãe, 
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que saudades mãe! mas um dia Isso vai acontecer; filho, para todos nós, 
entendes? não, não sei o que é Isso que vai acontecer; como se chama Isso? 
como Ela é, Isso? Isso sem nome vai acontecer; é? aconteceu Aquilo-Isso? / 
aconteceu, menino Vittorio / e nunca mais é?/ [...] / e onde é que está essa 
nojenta-louca-Aquilo-Isso para eu lhe arrebentar a cara? por que se faz invisí-
vel? / visível a cada instante, Vittorio, cada vez mais perto se ficas olhando o 
relógio (Hilst, 2006, p. 105).

O “Aquilo-Isso”, a que se refere Vittorio numa conversa com a mãe, 
é justamente o que é embaçado e que deve ser retirado do palco da 
consciência para que seja possível a vida. Assim, a morte em Hilst é, no 
limite, obscena. Do latim obscenus que significa “ofensivo”, a palavra reme-
te tanto àquilo que repousa sobre a sujeira dos seres viventes como ao que 
se retira de cena, esconde-se por detrás do mistério, obscaenam. Essa eti-
mologia, que sugere algo repulsivo ou que deve ser evitado, como tudo 
o que se esconde na intimidade ou se guarda a sete chaves, evoca tanto a 
sexualidade quanto a morte, duas polaridades entre as quais a vida dese-
jante pulsa entre o nascer e o morrer. 

Ora, a tensão constante entre morte e desejo, interrupção e vida, em 
Estar sendo. Ter sido, remete à dialética pulsional da segunda tópica freu-
diana. A torção em Freud, a esse respeito, dá-se pela proposição de um 
além do princípio do prazer: o conflito deixa de se centrar apenas em tor-
no do princípio da realidade versus princípio do prazer e passa a incidir, 
também, na insistência por parte dos sujeitos de comportamentos que 
levam ao desprazer:

Definitivamente, desde então, o princípio do prazer não está mais sozinho 
na regência dos movimentos da alma humana. Há algo mais, sensível clinica-
mente na afirmação do desprazer pela tendência à repetição e a sua compul-
são, e mais, este algo é anterior, mais elementar, mais pulsional (Ab`Sáber, 
2005, p. 283). 

A questão é bastante complexa e desenvolvê-la a contento extrapolaria 
os objetivos deste artigo. Contudo, vale destacar que se, na primeira tópi-
ca freudiana, é a convivência com o recalque que assume protagonismo 
para a constituição subjetiva; a partir da segunda tópica, é a tensão entre 
morte e desejo que se torna, também, um elemento constitutivo da experi-
ência, uma vez que a morte é “uma experiência desde o sujeito, interna, ou 
natureza encontrada desde um si mesmo. O pressentimento de morte, o 
sono e o sonho são elementos constitutivos de uma experiência subjetiva, 
e de subjetivação” (Ab’Sáber, 2005, p. 252).
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Há, dessa perspectiva, uma potência organizadora e não apenas de des-
truição em torno da morte. O velho Vittorio, à espera da derradeira, no 
livro de Hilst, expõe seu estado de fragilidade quase infantil num delírio 
diante da mãe que diz não haver saída diante da morte. É como se o véu 
do mistério caísse e colocasse Vittorio diante da intuição sobre a finitude 
devassadora: 

Dificilmente conseguimos pensar um sujeito sem a capacidade reflexiva de 
recuperar aquilo que se experimentou no passado. Para nós, sujeito é aquilo 
que tem necessariamente a força de construir uma espécie de “teatro interno” 
onde seria possível ver, com os olhos da consciência, o desfile de representa-
ções mentais do que se dispersou no tempo (Safatle, 2008, p. 8).

Vittorio (narrador-personagem) e, mais amplamente, a própria Hilda 
Hilst (autora) parecem empreender esse “desfile de representações men-
tais”. O movimento em direção ao princípio e ao continuum da obra hils-
tiana traz em seu bojo uma potência organizadora e constitutiva. Com 
efeito, é a presença da morte como personagem que emerge desse proce-
dimento literário jocoso, uma das principais e mais inventivas potências 
do livro. Pode-se então dizer que, como se deslocasse entre o riso e a razão, 
há um estado febril e extático que atravessa e extravasa a mito-poética 
de Hilst, encerrando-se em Estar sendo. Ter sido. Um saber pródigo em 
incompletude, silêncio e vazio; o conhecimento que é fundado na falta e 
na ausência, próximo das formas pré-simbólicas desvairadas ou do riso do 
grotesco. 

Assim, procurando o pré-verbal dos signos, ainda sons na natureza, 
Hilst buscou uma linguagem que é também uma forma de religação com 
o desconhecido: Deus ou o leitor encarnado – alteridades radicais. Uma 
saída, quiçá, que parte do reconhecimento da chegada da morte, cortante, 
devassa, à espera de realizar seu ato final, obsceno e irrevogável. Afinal, 
como lemos – em caixa alta – nas últimas palavras do livro-testamento 
de Hilda Hilst: “A BUÇA NEGRA VEM VINDO. PUNHAL. VELHICE. ADA-
GA. CUSPO-LHE NA CARA. ELA SE ARREGAÇA LASSA. MORTE. AMADA” 
(Hilst, 2006, p. 128).

.
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Resumo A partir da fertilização recíproca entre literatura e psicanáli-
se, este artigo realiza uma leitura de Estar sendo. Ter sido, último livro da 
escritora brasileira Hilda Hilst. Escrito em prosa poética, o livro traz as 
memórias de Vittorio, narrador-personagem, que está à beira da morte. 
O testamento literário de Vittorio se converte no testamento literário 
da própria autora, Hilda Hilst, que revisita sua obra no livro. O diálogo 
com a psicanálise se dá por meio de reflexões e conceitos formulados por 
Freud, tais como a transitoriedade, o chiste e a morte. Propõe-se que a 
morte seja obscena e que sua experiência assuma protagonismo na consti-
tuição subjetiva. 
Palavras-chave Hilda Hilst; transitoriedade; chiste; morte; Sigmund 
Freud. 

Hilda Hilst talks to death: transience, 
joke and the obscene

Abstract Based on the reciprocal fertilization between literature and 
psychoanalysis, this article presents a reading of Estar sendo. Ter sido, 
the last book by Brazilian writer Hilda Hilst. Written in poetic prose, 
the book brings the memories of Vittorio, narrator-character, who is on 
the verge of death. Vittorio’s literary testament becomes the literary tes-
tament of the author herself, Hilda Hilst, who revisits her work in the 
book. The dialogue with psychoanalysis takes place through reflections 
and concepts formulated by Freud, such as transience, joke and death. It is 
proposed that death is obscene, and that its experience assumes a leading 
role in the subjective constitution.
Keywords Hilda Hilst; transience; joke; death; Sigmund Freud.
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