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ENTREVISTA COM ELIANE ROBERT MORAES 

A entrevista da ide com Eliane Robert Moraes ocorreu no dia 31 de 
janeiro de 2025, na sede da SBPSP, e explorou as relações entre o erótico 
e o obsceno, o papel da obscenidade na cultura popular brasileira e a 
função da literatura no estabelecimento de um espaço livre para sua 
expressão 

Eliane Robert Moraes é crítica literária, professora de Literatu-
ra Brasileira na Universidade de São Paulo (USP) e pesquisadora do 
CNPq. É autora de diversos ensaios sobre o imaginário erótico e uma 
das maiores referências nos estudos sobre a literatura erótica no país. 
Eliane é também responsável pela organização inédita de compila-
ções que retiraram das margens e trouxeram ao primeiro plano uma 
dimensão até então pouco valorizada da literatura nacional. Entre essas 
obras, destacam-se Antologia da poesia erótica brasileira (Ateliê Edito-
rial, 2015), Antologia do conto erótico brasileiro (Cepe Editora, 2023), a 
Seleta erótica de Mário de Andrade (Ubu, 2022) e o livro mais recente 
de ensaios, A parte maldita brasileira – Excesso, erotismo e literatura 
(Tinta-da-China Brasil, 2023).

Estiveram presentes na
entrevista , representando a 
Comissão Editorial da ide, 
Alexandre Socha e Rita 
Andréa Alcântara de Mello.
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IDE Para começarmos nossa conversa, poderia nos contar um pouco sobre 
como se deu o seu encontro com a literatura erótica? Quais foram os teus 
caminhos?

ELIANE ROBERT MORAES  Caminhos sinuosos (risos). Do pon-
to de vista formal, minha graduação foi em Ciências Sociais, em fun-
ção de um interesse muito grande que eu tinha pela antropologia. Na 
USP, o curso de Ciências Sociais se divide entre Sociologia, Ciência 
Política e Antropologia, sendo que essa última é um campo já próximo 
daquilo que eu acabei indo estudar. Depois, fiz mestrado e doutorado 
em filosofia, e hoje sou professora de literatura. Tais são os caminhos 
sinuosos! Entendo que isso se deve ao fato de eu trabalhar com algo 
muito específico, mas, ao mesmo tempo, muito geral: o erotismo real-
mente se aloca em vários campos, inclusive no de vocês, a psicanálise. 

Quando eu estava no final da graduação em Ciências Sociais, no 
início dos anos 1980, houve um revival do feminismo no Brasil, em 
particular aqui em São Paulo. O assassinato da Eliane de Grammont 
pelo cantor Lindomar Castilho causou um abalo muito grande na épo-
ca, que resultou em uma passeata e outras manifestações que deram 
força ao movimento feminista. Conto isso porque eu estava terminan-
do minha graduação e a Fundação Carlos Chagas realizou então um 
concurso voltado aos estudos sobre a mulher. Então, conversando com 
uma amiga, Sandra Maria Lapeiz, surgiu uma pergunta: e o imaginário 
pornográfico, essa coisa tão masculina, como podemos olhar para isso? 
Apresentamos um projeto sobre o tema e passamos um ano realizando 
a pesquisa.

As pornochanchadas ainda eram bastante populares naquele período.

Sim, estávamos saindo da ditadura, era um momento de muitas aber-
turas. Aqui em São Paulo, eu participava do grupo feminista “Nós 
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Mulheres”, que publicava um jornal e era muito ativo. Por conta do 
projeto de pesquisa, Sandra e eu lemos muita coisa que tangenciava a 
pornografia: a Cassandra Rios, a Adelaide Carraro, e um “tal” de Mar-
quês de Sade, de quem eu já tinha ouvido falar. Foi justamente a leitura 
de Sade que teve um papel absolutamente transformador em minha 
vida. Essa foi a porta de entrada. E que porta... 
Eu estava terminando minha graduação e frequentava os cursos de um 
professor que acabava de defender seu doutorado na filosofia da USP, 
o Renato Janine Ribeiro, e que trabalhava muito com literatura. Fui 
falar com ele, interessada em fazer um mestrado sobre o Marquês de 
Sade. Ele, que havia acabado de publicar um livro maravilhoso sobre 
Hobbes e conhecia muito bem o século XVIII, achou a ideia ótima e 
eu iniciei os estudos de um autor praticamente desconhecido no Bra-
sil. Fui a primeira orientanda do Renato. Naquela época, ainda bem, 
a gente tinha cinco anos para fazer o mestrado, o que me deu tempo 
de estudar francês e ler a obra inteira de Sade. Deu um trabalho imen-
so, porque o meu francês nem era tudo isso na época, ainda mais para 
entender palavras chulas, palavrões e designações do corpo sexual. Isso 
me deslocou um pouco do feminismo... Eu não diria que Sade é exa-
tamente um autor feminista, embora tenha talvez a personagem mais 
feminista da literatura, que é Juliette. Bem, nesse período, recebi um 
convite para escrever com a Sandra o livro O que é pornografia?, para a 
coleção “Primeiros passos” que a editora Brasiliense acabava de colocar 
no mercado. E aí eu embarquei mesmo no tema. Entrei no oceano com 
essa barca e estou até hoje (risos).

Pensando nessa observação sobre Sade e o feminismo, como você vê as relações 
de poder presentes nos escritos de Sade e na literatura erótica em geral?

Bom, em Sade as relações de poder são fundamentais e, portanto, 
incontornáveis. Mas é importante ponderar o que significa “poder” 
nesse caso. O mundo libertino é dividido entre algozes e vítimas, ou 
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seja, entre quem tem e quem não tem poder. Isso, porém, não se cruza 
com a condição de gênero, ou seja, não condiz com a diferença entre 
masculino e feminino. Juliette, uma personagem que eu adoro, é abso-
lutamente poderosa, como também o é a Madame de Saint-Ange de  
A filosofia na alcova. E, de outro lado, há Justine, que é a vítima por 
excelência. Então, o mundo libertino está organizado segundo essa 
cisão, mas ela nunca é uma cisão de gênero. Como os poderosos man-
dam e desmandam, não é fácil propor uma leitura feminista de Sade, 
pois essa é, não raro, uma leitura crítica ao poder. Há, inclusive, vários 
estudos e interpretações feministas de Sade que terminam por fazer 
uma crítica à figura onipotente e soberana do libertino. Mas a coi-
sa não se esgota aí, pois, quando falamos do erotismo, a questão de 
gênero não necessariamente sai na frente e muitas vezes é difícil cruzar 
uma coisa com a outra. Por exemplo: a posição de objeto, nos estudos 
sobre gênero, quase sempre aparece como elemento a ser denunciado, 
supondo a objetificação da mulher. Já no erotismo, a posição de objeto 
é sobretudo uma posição erótica: ser objeto do outro pode ser algo 
extremamente prazeroso. 

Nesse sentido, forçar um cruzamento do erotismo com os estudos de gênero 
traz o risco de uma domesticação ou doutrinação da imaginação sexual? O 
risco de se perder o aspecto transgressor e libertário, talvez?

Sim, corre-se o risco de minimizar a força libertadora do erotismo. 
Quando abordamos a matéria erótica, entramos em contato com a 
misteriosa potência da fantasia. Por ser a mola propulsora da vida sexu-
al, que é o maior alvo de tabus e proibições, essa potência está sempre 
à mercê de reduções. Tudo que implica mistério costuma ser conside-
rado perigoso, não é? Penso que reduzir a imaginação erótica à mera 
condição de gênero, enquadrando-a como questão social e política, 
pode neutralizar o que ela tem de mais fundamental nas nossas vidas.
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Seria um aprisionamento da fantasia? 

Exatamente. Esse aprisionamento diz respeito, muitas vezes, a valores 
éticos que são guias importantes para todos nós. Mas a ética que nos 
serve de bússola na vida real, empírica e cotidiana, a ética que orienta 
e deve orientar nossas ações e condutas, não se impõe na qualidade de 
guia da arte literária. Afinal, a boa arte e a boa literatura nada têm em 
comum com projetos prescritivos, com programas de ação ou congê-
neres. Aliás, muito pelo contrário!

Retornando um pouco aos teus inícios pela antropologia, o que definiria uma 
obra como erótica? Há diferenças significativas entre escritos obscenos de dife-
rentes tradições e culturas ou existe um topos comum que os reúne?

Essa é uma questão difícil e também fascinante. Podemos dizer, sim, 
que o erotismo é uma dimensão fundante do que chamamos de “huma-
nidade”, ou do ser humano. Essa é a matéria com a qual a psicanálise 
e a literatura trabalham. Então, quando falamos de erotismo, temos o 
pulsar de certa universalidade. Contudo, somos atravessados pela his-
tória, pelos contextos e por suas transformações. O que era considera-
do erótico no século VI antes de Cristo e uma cena que acabamos de 
ver na internet são a mesma coisa? Sim e não. Há algo dessa dimensão 
fundante do humano presente em ambos os exemplos, mas há também 
atravessamentos que precisam ser levados em consideração. O mesmo 
pode servir para categorizarmos o obsceno. O que era obsceno há cin-
co séculos, já não o é hoje. E nem precisamos voltar tanto no tempo: 
veja, eu só descobri que existiam homossexuais quando já era moça, 
de tão proibida que era essa orientação sexual, enquanto, hoje em dia, 
pode-se assistir a uma cena homossexual em qualquer telenovela, não 
é? O próprio Marquês de Sade passou a vida dele quase toda na prisão, 
hoje é publicado com todas as honras em “papel bíblia” pela coleção 
Pleiade... 
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Contudo, existe algo a que chamamos “erótico”, que faz referência 
ao sexo. No caso do obsceno, ele é sempre alguma coisa que está fora 
do lugar, é um deslocamento. Mas um deslocamento do quê? Do sexo. 
Quer dizer, quando se trata do sexo, tudo acontece como se ele estives-
se condenado a estar sempre no lugar errado. E a ideia de que haveria 
um lugar original do sexo é também uma fantasia, a começar pelo fato 
de que o sexo não está naquele lugar em que se acha que está, que são 
os genitais. O sexo habita todos os lugares do nosso corpo, da nossa 
mente e da nossa vida, ele é onipresente. Ele está sempre fora do lugar 
justamente porque está em todos os lugares. Uma revista pornográfica 
mostra um montão de genitais. Isso pode resultar em uma fruição, mas 
não conclui a experiência e será preciso olhar outra, e outra, e outra, e 
outra... Porque o sexo não está ali. Ele está sempre em outro lugar. E 
isso também se chama desejo, não é?

Essa é uma definição interessante do obsceno, sempre que iluminamos um 
lugar, criamos sombras em outro. O oculto é inerente ao que se mostra. Sobre 
essa relação entre o obsceno e o sexual, poderíamos dizer que nem todo erotis-
mo é obsceno, mas que toda obscenidade é erótica?

Acho que sim. Há esse lugar do sexo que jamais se apreende, há sempre 
uma sombra em jogo.

Continuando nessa linha do obsceno, temos na literatura nacional erótica 
um marco importante com a obra da Hilda Hilst e com a sua “tetralogia obs-
cena”, em particular. Encontramos nessa tetralogia uma intenção deliberada 
de um confronto, no caso, um confronto declarado contra o mercado editorial. 
Mas, mesmo antes, na obra dessa autora, encontramos a “obscena Senhora 
D” vociferando da janela impropérios para a vizinhança toda, evocando essa 
mesma dimensão de enfrentamento. Para além do aspecto de excitação, have-
ria igualmente um aspecto de violência presente na linguagem obscena, um 
intuito de provocar impacto?
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A linguagem obscena é, muitas vezes, uma linguagem de insulto. Um 
caso muito interessante é o do Gregório de Matos, poeta luso-brasileiro 
que está na origem da nossa erótica literária. Em vários dos seus poemas, 
que são muito sexuais e com um linguajar pesado, ele está insultando 
alguém, no mais das vezes impactando padres e freiras, ou figuras da 
sociedade, com termos obscenos. Mas aquilo também pode ser lido 
apenas pela via erótica. Há sempre esses dois lados, esse duplo sentido. 
Penso que a Hilda tem isso, mas o Gregório estava no século XVII, e a 
Hilda escreve na virada do século XX para o século XXI. No caso dela, a 
capacidade da palavra obscena de impactar o leitor é muito menor, por 
ter ela se tornado uma palavra rotineira. Não é a palavra obscena o que 
nos choca na escrita da Hilda Hilst, é algo muito mais profundo, penso 
eu. É o lugar de onde falam as suas personagens, nas bordas do inumano, 
aquilo que coloca em xeque nossa humanidade. O que choca na escrita 
da Hilda, assim como na de Sade, não é o palavrão, a posição sexual 
louca ou uma orgia de 400 pessoas. O que choca é que tudo isso vem 
aliado à filosofia, a tocar nos fundamentos daquilo que seria o humano.

Em O caderno rosa de Lori Lamby há uma passagem muito risível, 
mas que guarda uma força imensa. A Lori é uma menina de oito anos 
que se prostitui e adora, acha aquilo uma maravilha, porque ainda 
ganha dinheiro. Então, quando o tio Abel, que é um cliente dela, diz 
que “toda humanidade, ou pelo menos noventa por cento é gente mui-
to porca”, a Lori responde: “que esquisito, noventa por cento eu não sei 
o que é. E humanidade também não”. É aqui que a Hilda está nos dan-
do a chave! Esse não saber sobre o geral ou genérico, dos noventa por 
cento, e o não saber sobre a própria noção de humanidade. Quando 
ela publica Lori Lamby, em 1990, o uso do palavrão não era nenhuma 
novidade, a palavra obscena já havia perdido essa função do insulto 
ou do choque. Mas a obscenidade ainda é a porta de entrada para um 
plano outro, que questiona a noção de humano e que ela investiga na 
sua literatura como um todo. O outro lado do risível da Lori está em  
A obscena Senhora D, que é o lado grave. 
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Mas em ambos temos uma mesma aproximação entre o mais elevado da eru-
dição cultural e o mais rebaixado da linguagem obscena. É o que confere 
densidade a essa investigação filosófica, não?

É algo muito próprio da Hilda. Quer dizer, não só rebaixar o mais ele-
vado ao seu nível contrário, mas mostrar que muitas vezes são a mesma 
coisa, se tocam... Eu escrevi um texto de apresentação para A obscena 
senhora D que intitulei de “A obscena senhora Deus”. Porque esse D 
que a autora diz ser de derrelição e de desamparo é também de “Deus”, 
que está sendo ali rebaixado. Ela diz isso, assim como havia dito Geor-
ge Bataille: Deus é porco. Para ambos, Deus e porco tornam-se a mes-
ma entidade, a mesma coisa – das ding!

Na esteira desse diálogo da Hilda com Deus, ou com o sagrado, há uma cita-
ção do Henry Miller que você menciona em um dos seus trabalhos: “discu-
tir a natureza e o sentido da obscenidade é quase tão difícil como falar de 
Deus”, pois “todos que se aventuraram nessa empreitada de forma escrupulo-
sa se viram obrigados a confessar que não lograram atingir seu objetivo”. Você 
poderia falar um pouco mais sobre essa relação entre o obsceno e o incognos-
cível, esse divino inefável?

Temos aí a ideia da transcendência. Mas uma transcendência que se 
afasta desse plano exclusivo de alguma coisa que estaria lá no alto, 
segregada nas mãos de Deus. É nesse sentido que Sade funda o ero-
tismo moderno, justamente em um momento de grandes rupturas, de 
revoluções, de dessacralização do sagrado. Um poeta franco-croata, 
Radovan Ivšić, fez um levantamento das palavras mais frequentes em 
Sade, e concluiu que tal palavra é Deus. É incrível, não? Quer dizer, 
no momento em que Deus está moribundo, no século XVIII – e logo 
depois, no século XIX, estará definitivamente morto e tudo será permi-
tido, no momento em que o mundo moderno é inaugurado, há uma 
espécie de transferência da dimensão sagrada para a dimensão erótica. 
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Não que o sagrado e o erótico não estivessem reunidos de outras for-
mas nas eróticas antigas, como no Gilgamesh ou na própria Bíblia, mas 
o que acontece no mundo moderno é que esse sentido do sagrado é 
rebaixado. É o que ocorre com a figura da prostituta, por exemplo, que 
deixa de ser sagrada para se tornar profana.

A prostituta seria aquela que lida tanto com o lado oculto quanto com o ilu-
minado? 

Com certeza, a prostituta é a memória mais profunda do sexo. Ela é 
uma figura essencial na literatura por ser, no mais das vezes, aquela que 
guarda o conhecimento e o saber sobre o sexo. Quase todos os escri-
tores que me interessam afirmam isso. Em Os 120 dias de Sodoma, de 
Sade, os personagens se fecham no castelo de Silling para realizar as 
“600 paixões sexuais que existem” e levam consigo quatro das maiores 
prostitutas de Paris que têm a tarefa de lhes contar histórias e inspi-
rar suas práticas. Já Walter Benjamin dizia: “a prostituta é a guardiã 
do limiar”. Que limiar? O limiar entre a nossa vidinha aqui, diurna, 
organizada e regrada, e essa outra vida, que é a vida sexual, desregrada, 
noturna. 

Para voltar ao feminismo mencionado no início da conversa, é interessante 
como esse caráter profano da prostituta parece coincidir com a necessidade 
que ainda hoje encontramos de se controlar o corpo e o desejo da mulher. 

A moralização da prostituição caminha em paralelo à moralização do 
dinheiro. A prostituta pode fazer aquilo que todo mundo faz, mas 
como ela faz “por dinheiro”, ela é rejeitada socialmente. Historicamen-
te, isso coincide com o auge do mito do amor burguês, no século XIX, 
que cultiva a oposição entre a puta e a mulher honesta. No outro extre-
mo dessa lógica perversa, a personagem Lori Lamby de Hilda Hilst, 
que expõe o avesso da moral e gosta muito de ser lambida pelo “tio” de 
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quem recebe um “dinheirinho”, pergunta: “por que quem lambe é que 
paga e quem é lambida recebe, se o melhor é mesmo ser lambida? Ora, 
não devia ser o contrário?”. 

E se Lori Lamby tivesse sido escrito por um homem branco, hétero e cis- 
gênero?

Ah, eu falo para os meus alunos e minhas alunas da USP: se eu aqui, 
professora, fosse um colega homem, vocês não escutariam uma frase 
minha; e se a Hilda fosse um Hildo Hilst, vocês também iam acabar 
com ele (risos)... A rigor, a leitura desse livro é sempre difícil. Ele fica 
em um limiar muito difícil de aceitar. Em 2018, quando a Hilda foi a 
autora homenageada na FLIP, fui convidada para dar uma aula na gran-
de tenda na companhia da atriz Iara Jamra, que recitou trechos da obra 
da escritora. Quando ela começou a reproduzir as falas de Lori Lamby, 
eu estava no palco daquela tenda enorme, com 500 pessoas ouvindo, e 
tive a oportunidade de assistir às reações do público. As pessoas esta-
vam pasmas, assustadas! E o livro é chocante mesmo. Porque imediata-
mente nos remete à questão da pedofilia.

E como você vê essa questão da perversidade com o infantil? 

A questão, na verdade, é que estamos falando do espaço da literatu-
ra e não do espaço da pedofilia. Quando eu participei dessa FLIP, um 
festival de literatura, saiu uma matéria que dizia “professora de litera-
tura aprova pornografia infantil”. A tal da professora de literatura era 
eu, falando maravilhas da Lori. Então, é preciso compreender qual é o 
espaço em que podemos colocar essas coisas que são proibidas social-
mente, que são mais pesadas, mais “sujas”. Onde alocamos o obsceno? 
Uma das razões pelas quais eu considero o livro da Hilda extraordiná-
rio é que ela faz uma dedicatória no Lori Lamby que é: “à memória da 
língua”. A “memória da língua” quer dizer que a língua fala desde as 
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coisas mais sublimes até as mais baixas. A língua fala as coisas mais vis. 
A língua serve para eu declarar minha paixão por outro ser humano e 
serve para eu dizer “quero te matar”. Enfim, a língua permite que eu 
diga tudo e o espaço para tudo dizer é justamente o da literatura.

Então, um pedófilo em ação real é uma questão da qual vocês, psi-
canalistas, tratam, mas perversos na literatura, o Humbert Humbert, 
de Lolita, ou o tio Abel de Lori Lamby, por exemplo, têm outra densi-
dade, pois são realidades de palavras. Segundo Bataille, por ser inorgâ-
nica, a literatura pode dizer tudo, pois sob ela não recai nenhuma res-
ponsabilidade. A literatura não é responsável, no sentido ético e moral. 
Ela se rege por uma hipermoral, não pela moral que rege nossas ações 
e condutas.  E por que ela pode ser irresponsável? Porque ela não mata 
de verdade, ela não abusa de verdade. São palavras, e é esse o lugar em 
que podemos colocar toda a sujeira do mundo. Nela cabe tudo aquilo 
que precisamos exilar do mundo para poder viver. Então, o pedófilo 
da literatura não é o mesmo pedófilo que a gente quer ver na prisão. 
Colocar em cena essa dimensão, que nos é difícil reconhecer em nós 
mesmos, é a tarefa da literatura.

A verdade é que nunca se consegue dizer tudo, sempre resta algo. O 
obsceno é um universo aberto, jamais se fecha a um repertório. Mesmo 
se quiséssemos fazer um compêndio de todas as obscenidades, falta-
ria sempre aquela que ainda não foi praticada, nem imaginada. Sade 
escreveu um livro prometendo descrever as 600 paixões que existem, 
mas o livro conta apenas com 598. Aí ele inclui aquela notinha funda-
mental no final do volume: “onde estão as outras?”. Ora, as outras são 
justamente aquelas que cada um de nós pode imaginar e que virá ainda 
a imaginar. 

É necessário haver esse espaço sempre em aberto para continuarmos imagi-
nando. Nesse sentido, a literatura seria esse abrigo necessário ao obsceno? 
Como um espaço seguro para lidarmos com as nossas próprias obscenidades?
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Não diria seguro, pois isso pacifica muito. Não é seguro porque há 
algo que se contamina também, é um espaço perigoso. Essa literatura 
– como a de Sade, de Hilda Hilst, de Nelson Rodrigues, de Jean Genet, 
de Henry Miller e de tantos outros – na verdade, dá a dimensão do 
perigo da liberdade. Liberdade é uma palavra linda, todos a desejamos, 
mas o que significa ser realmente livre? Bataille nos ajuda a pensar 
sobre o tema, ao dizer que os animais são os únicos seres completa-
mente livres e outlaws, que realmente não têm que responder a nada 
nem a ninguém.

A própria premissa freudiana de uma determinação inconsciente para os 
nossos comportamentos já relativiza bastante qualquer noção ingênua de 
liberdade. Liberdade até que ponto?

Quando o personagem de Sade diz “eu queria devastar a terra inteira, 
vê-la coberta pelos meus cadáveres”, temos diante de nós a figura de um 
ser livre. Se levarmos o Marquês a sério, vamos concluir que a liber-
dade plena também pode ser muito perigosa. Não será mais pruden-
te conhecê-la só pela literatura? E não será por essa mesma razão que 
devemos combater toda censura à arte?

Em um trabalho seu publicado na ide, “Essa Sacanagem” (n.41, 2005), 
mas em alguns outros também, você recorre a um comentário do Mário de 
Andrade que coloca a pornografia como uma das expressões privilegiadas do 
ente nacional. Segundo ele, “quando junta dois ou três brasileiros, já estão 
falando porcaria”.

E olha a gente aqui! (risos)

Na sua opinião, qual é o papel da obscenidade tanto na cultura popular bra-
sileira quanto no meio intelectual? Por que ela é uma expressão tão forte do 
ente nacional?
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O Mário de Andrade fala muito mais em entidade nacional do que em 
identidade nacional, ele não está supondo uma espécie de crachá: “o 
brasileiro é assim ou assado”. A afirmação de Mário não é essencialista, 
entidade é algo mais difuso. Mário aponta para uma certa propensão à 
brincadeira, palavra muito importante para ele. Nossa cultura popular 
é uma cultura muito brincalhona. Acabo de dar um curso na USP com 
a Sabrina Sedlmayer, colega da UFMG, intitulado “Ambivalências do 
Trágico na Literatura Brasileira”. O curso partiu de uma observação do 
crítico português Eduardo Lourenço que dizia reconhecer na literatu-
ra brasileira uma “rasura do trágico”. A rasura é algo que foi apagado, 
mas cuja marca continua ali, de certa forma, viva. A observação é, por-
tanto, de que não lidamos diretamente com o trágico, que costumamos 
antes sair pelas laterais. Isso se aproxima bastante de algo que eu havia 
escrito sobre uma tendência à deposição da gravidade na literatura bra-
sileira. Tome-se, por exemplo, A obscena senhora D que é um livro grave 
e trágico, mas que, vira e mexe, recorre ao cômico, ao se valer de um 
alter ego da personagem que é uma porca com quem ela divide um 
lugar no vão da escada de sua casa.

Penso ser esse um traço que se abre muito bem para a dimensão 
obscena, pois a palavra obscena faz rir. Ela pode ser risível e supor uma 
brincadeira, como acontece com o nosso herói Macunaíma que brinca 
o tempo inteiro de várias maneiras. Brinca com a língua, brinca com 
o léxico, brinca com a sintaxe, mas brinca também em práticas sexuais 
intensas com tudo quanto é cunhatã que aparece na sua frente. Então, 
a soma de tudo isso nos oferece um contorno, uma silhueta na qual 
reconhecemos esse pendor à brincadeira. Tanto no sentido de não 
estar o tempo inteiro atestando a gravidade das coisas, como no sen-
tido de que o sexo pode ser sempre uma saída brincalhona. Ou seja, o 
erotismo é uma saída pela brincadeira. Quando Thanatos bate à porta, 
Eros se manifesta fazendo-o recuar. 
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Frente à morte ou ao trágico da condição humana, a resposta é a ligação da 
vida, é Eros.

É Eros, sempre. Embora Eros possa, às vezes, também assumir feições 
violentas. De um ponto de vista filosófico, é nesse embate que apostam 
os autores que trouxemos aqui nesta conversa. Esse é o traço da enti-
dade brasileira ao qual se refere Mário de Andrade. Quando ele fez o 
levantamento daquelas quadrinhas populares no Nordeste, encontrou 
um poema maravilhosamente obsceno: “Mano, vamos fazer/ aquilo 
que Deus consente, / juntar pêlo com pêlo, / deixar o pelado den-
tro” (risos). Coletei muitas delas no livro Seleta Erótica de Mário de 
Andrade, que organizei recentemente. Essa é uma tradição ainda viva 
no Nordeste brasileiro e tenho muita vontade de continuar a pesquisa 
iniciada por ele, principalmente agora, frente às ameaças de obscuran-
tismo da extrema direita que, no culto de Thanatos, valem-se de discur-
sos moralistas que podem acabar com tudo isso.

Você falou agora sobre obscurantismo e, de fato, ainda que se tenha mui-
to mais liberdade do que antes para se falar a respeito de certas coisas, dos 
homossexuais não estarem mais tão condenados à invisibilidade, por exem-
plo, existem também forças contrárias, de reação. Não é raro vermos “can-
celamentos” de autores, censuras vindas do meio intelectual ou do público, 
motivados por algum elemento obsceno em suas obras. Como as dimensões de 
vida e de morte costumam ser tratadas no meio literário?

É uma questão muito difícil de se lidar. Podemos tomar novamente o 
exemplo da Lori Lamby. Bom, sou absolutamente contra a censura. 
Isso significa que eu posso levar este livro para qualquer lugar, para 
qualquer público, para um público infantojuvenil? Uma coisa é eu 
estar falando aqui com vocês, outra coisa é eu estar numa sala de aula, 
diante de jovens ou de adolescentes. Não é uma questão de censura, 
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mas é preciso ter esse cuidado de avaliar onde e com quem abordar 
certos conteúdos obscenos. Isso possui uma importância ainda maior 
hoje em dia pelo alcance da internet. 

O fato da literatura ser o lugar onde essas questões podem ser colo-
cadas não significa que possamos despejá-las indiscriminadamente por 
aí. A literatura não se rege pela normatização ética, mas sua difusão 
deve, sim, passar por um princípio ético. Quando digo que a Hilda 
Hilst está tocando nos limites da nossa humanidade, estou falando 
uma coisa muito séria. Se eu citar só as cenas da Lori Lamby, sem ter 
a capacidade de transmitir a profundidade do pensamento da autora, 
corro o risco de banalizar tudo isso. Nunca dei um curso de graduação 
trabalhando com Marquês de Sade, pois eu preciso de que o aluno sai-
ba antes o que é literatura, para que então ele possa compreender o que 
Sade está dizendo. Há que se ter o cuidado de evitar a banalização que 
também nos ameaça a passos largos na contemporaneidade.

Que o texto perca o seu sentido alegórico?

De certa forma, sim. Os conteúdos obscenos logo chamam os moralis-
tas de plantão para levantar suas bandeiras. Então, precisamos, ao mes-
mo tempo, combater a censura repressiva, mas também essa censura 
de um vale tudo que banaliza questões profundas. Creio que não é tão 
diferente de se querer ensinar um texto de Kant ou um seminário de 
Lacan no ensino médio. Há uma complexidade nesses textos que exige 
certa maturidade para ser compreendida. Como fazemos então para 
não moralizar e, ao mesmo tempo, tampouco banalizar?
 

No fundo, como podemos lidar com a liberdade.

Exatamente! Vamos tentando... 
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