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Conhece-te a ti mesmo, ou seja, que
és limitado, desprotegido e mortal

deus délfico

Uma vez pediram a Freud que indicasse dez bons livros. Na sua res-
posta para outra questão, as dez maiores obras científicas, somente 
três nomes foram listados, sendo dois deles responsáveis por um des-
centramento que feriu gravemente o amor-próprio da humanidade. A 
primeira afronta foi a de Copérnico, a cosmológica: a Terra não é o 
centro do Universo, é apenas mais um planeta que orbita em torno do 
Sol. A segunda ofensa foi a de Darwin, a biológica: o homem não foi 
feito à imagem de Deus, sua compleição se assemelha à dos animais. 
Com a psicanálise, Freud promoveu a terceira humilhação: o eu não é 
senhor nem mesmo em sua própria casa. Há uma ironia nessa lista dos 
maiores autores científicos (Laplanche, 1994/1999), pois é quase como 
se Freud tivesse respondido: “Copérnico, Darwin e... Freud — os três 
descobridores do descentramento, que irremediavelmente achincalha-
ram o narcisismo humano”. O pai da psicanálise poderia ter acrescen-
tado: “em matéria de modéstia, ninguém me supera!”

Em 1957, no vigésimo Congresso da IPA, Wilfred Bion (1958/2018) 
apresentou um artigo chamado On arrogance. No segundo e terceiro 
parágrafos há uma proposta de leitura de Édipo Rei que considera “o 
crime sexual um elemento periférico de uma história cujo crime cen-
tral é a arrogância de Édipo de se comprometer a expor a verdade custe 
o que custasse” (p. 86).

Para Freud (1900/2019), o crime central da peça é o sexual. No 
fracasso de contornar os desígnios divinos transparece a impotência 
humana, o que faz de Édipo Rei uma “tragédia do destino” (p. 303). 
No entanto, não é da negação do livre-arbítrio que a peça extrai a sua 
comoção trágica, mas, sim, da natureza do crime de Édipo, pela sua 
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universalidade. O crime hediondo funciona como um espelho; no reflexo, 
o espectador reconhece a si próprio. Todos fomos, na infância, Édipo.

Com o seu desdém pelos sonhos incestuosos (E.R. 980-984), Jocas-
ta nos deu, de mãos beijadas, “a chave da tragédia” (Freud, 1900/2019, p. 
305): o acesso ao sentido do parricídio, que é o coração de “três obras-pri-
mas da literatura de todos os tempos — Édipo Rei, de Sófocles, Hamlet, de 
Shakespeare, e Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski” (Freud, 1928/2014, 
p. 353). Na tragédia grega, para disfarçar a real motivação, isto é, a “rivali-
dade sexual em torno da fêmea” (p. 354), o impulso inconsciente foi pro-
jetado em determinação divina; o herói é coagido por um destino inelu-
tável.

Essa exposição, contudo, é acompanhada não somente de omissões sig-
nificativas, como o suicídio de Jocasta, mas também, até mesmo, de detur-
pações, como o conselho do oráculo a Édipo, para distanciar-se da pátria 
a fim de prevenir o parricídio e o incesto (Stein, 1983). Por décadas, os 
psicanalistas lutaram para manter a leitura freudiana viva. Didier Anzieu 
(1978) enxergou, até mesmo, má-fé na decisão de Édipo de não retornar 
para Corinto, onde estavam seus pais adotivos. Essa foi a gota d’água para 
o helenista francês Jean-Pierre Vernant (1967/2014a). Era necessário, 
de uma vez por todas, enterrar o fundador da psicanálise: ora, se Édipo 
cometeu seus crimes insciente de sua ascendência, então Édipo não tinha 
o complexo de Édipo. Vernant não está errado. De fato, existem diferen-
ças gritantes entre o mito de Édipo e a sua versão popular (Serra, 2007). 
Conrad Stein (1983) tem razão: a peça de Sófocles não era o verdadeiro 
objeto de Freud.

Uma hipótese de trabalho para essa discrepância entre o mito e o ima-
ginário popular pode ser encontrada na formulação da lembrança enco-
bridora: a imagem desconcertante se associa a outras; por meio de um 
compromisso, são as últimas que ficam gravadas na memória.

No imaginário popular, o tema comum a três cânones da civilização 
ocidental — a Bíblia, em particular em jardim do Éden; a Odisseia, em 
especial em Canto XII; e o Édipo Rei de Sófocles — é a interdição de 
uma tentação sexual. Instigados pela serpente, Adão e Eva consomem a 
maçã, que simboliza o sexo proibido por Deus. Ulisses teria se prendido 
ao mastro para não se deixar levar pela sedução sexual das Sereias. O des-
tino anunciado no vaticínio, embora rechaçado por Édipo, nomeia o seu 
desejo: tirar o pai do caminho para consumar o incesto.

Os psicanalistas estão sempre preparados para interpretar o sexual sub-
jacente às racionalizações. Porém, e quando o sexual está escancarado? Se 
o paciente relata um sonho de incesto, então lhe agradecemos que o sonho 
já veio analisado e damos a investigação por encerrada? Em suma, o que o 
sexual pode ocultar?
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Acompanhando a sugestão de Bion a respeito de Édipo Rei, esses 
dois outros cânones da civilização ocidental, a Bíblia e a Odisseia, serão 
utilizados para ilustrar um tema em comum, que não é nem um crime 
sexual, nem um crime de sangue, mas a soberba.

A maçã e a serpente

Em Gênese1, a antropogonia (o relato acerca da formação do homem e 
da mulher) é provavelmente anterior à cosmogonia (a narrativa sobre 
a origem do céu e da terra), pertencendo à tradição Javista, do século 
IX a. C.. 

Na versão hebraica não há o termo “paraíso”, que foi acrescentado 
na tradução grega. O Éden recebe a seguinte descrição: “Iahweh Deus 
fez crescer do solo toda espécie de árvores formosas de ver e boas de 
comer, e a árvore da vida no meio do jardim, e a árvore do conheci-
mento do bem e do mal” (Gn, 2:9). E Deus deu ao homem este man-
damento: “podes comer de todas as árvores do jardim. Mas da árvore 
do conhecimento do bem e do mal não comerás, porque no dia em que 
dela comeres terás de morrer” (Gn, 2:16-17). A nota exegética da Bíblia 
de Jerusalém esclarece:

Este conhecimento é um privilégio que Deus se reserva e que o homem 
usurpará pelo pecado (Gn, 3:5,22). Não se trata, pois, nem da onisciên-
cia, que o homem decaído não possui, nem do discernimento moral, que 
o homem inocente já tinha e que Deus não pode recusar à sua criatura 
racional. É a faculdade de decidir por si mesmo o que é bem e o que é 
mal, e de agir consequentemente: reivindicação de autonomia moral pela 
qual o homem nega seu estado de criatura (Is, 5:20). O primeiro pecado 
foi um atentado à soberania de Deus, um pecado de orgulho2. Esta revolta 
exprimiu-se concretamente pela transgressão de um preceito estabelecido 
por Deus e representado sob a imagem do fruto proibido (2002, p. 36, 
grifo nosso).

A MUlher3 é por quem o Homem-hÚMUs “deixa seu pai e sua 
mãe, e eles se tornam uma só carne” (Gn, 2:24). Ambos “estavam nus, 
o homem e sua mulher, e não se envergonhavam” (Gn, 2:25).

Em toda a tradição cristã, a serpente4 foi identificada com o Adver-
sário5. No texto hebraico, ela não é um ente diabólico; é dotada com os 
mesmos atributos que Ulisses: a serpente é ardilosa, ao passo que Ulisses 
é polýmetis, polýtropos, “multiastucioso”, “multiardiloso” (Campos, 

1  Gênese ou Bereshit é a 
primeira palavra do primeiro 
dos cinco livros da Torá 
(“Lei”) na Bíblia Hebraica 
(Tanakh) e na religião cristã 
do Pentateuco no Antigo 
Testamento. 

2 A interpretação corrente de 
que o fruto proibido simbo-
lizaria a repreensão da curio-
sidade não se restringe ao 
jardim do Éden. Em Epístolas 
aos Romanos, com a Vulgata, 
a edição latina transformou 
a mensagem de São Paulo — 
“não te ensoberbeças, mas 
teme” (Rm, 11:20) — numa 
objeção não à soberba moral, 
mas à curiosidade intelectual 
(Ginzburg, 1989). O elogio da 
humildade é modificado em 
enaltecimento da ignorância.

3 No hebraico há um jogo com 
as palavras `îsha, “mulher”, e 
`îsh, “homem”, por isso essa 
transcriação de Haroldo de 
Campos (2004); lembrando 
que a criação de `adam, 
“Adão”, deu-se a partir de 
`adamá, “pó da terra”, 
enquanto “Eva”, Havvá em 
hebraico, parece proceder de 
hayá, “viver”, donde  
“Vida-Eva” (pp. 44-45).

4 Nahash, termo que significa 
“brilhante” e que pode ser 
associado a nehósheth, “bron-
ze” (Campos, 2004, p. 45).

5 Tal assimilação da serpente 
ao Diabo é muito antiga, loca-
liza-se em Novo testamento 
(Ap, 12:9).
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2004, p. 45). A serpente seduziu6 a mulher (Gn, 3:13) ao contestar que 
morreriam se comessem o fruto proibido, e afirma que quando o inge-
rissem, Deus sabia que “vossos olhos se abrirão e vós sereis como deuses, 
versados no bem e no mal” (Gn, 3:5, grifo nosso). 

A mulher nota que “a árvore era boa ao apetite e formosa à vista, e 
que essa árvore era desejável para adquirir discernimento” (Gn, 3:6). 
Após terem devorado o fruto proibido, “abriram-se os olhos dos dois e 
perceberam que estavam nus” (Gn, 3:7). Então, escondem-se de Deus, 
e o homem afirma: “tive medo porque estou nu, e me escondi” (Gn, 
3:10). Deus replica: “E quem te fez saber que estavas nu? Comeste, 
então, da árvore que te proibi de comer!” (Gn, 3:11). É com a consci-
ência que se origina a angústia, da qual a humanidade era poupada no 
estado de insciência. Ao descobrirem-se da tutela divina, percebem-se 
nus, e tremem.

Enquanto o homem foi modelado com a argila do solo (Gn, 2:7), 
foi da costela desse que a mulher foi moldada (Gn, 2:22). No Éden, é o 
ventre masculino que dá à luz. Além da inveja ao feminino, outra ana-
logia com a Teogonia de Hesíodo (2022) vem a ser que, antes de Pan-
dora, os homens eram autóctones. De Pandora teria vindo a linhagem 
das mulheres, “grande desgraça aos mortais” (v. 592). É com a mulher 
que nasce a sexualidade (vv. 602-612), um dom amargo. Nem Eva, nem 
Pandora trazem o mal em si, mas é delas que surgem todos os males 
para os homens. A civilização nasce de um presente grego: a diferença 
entre os sexos e a reprodução sexuada.

Em torre de Babel, novamente, há um castigo por uma falta de 
limites. Após perderem o Éden por aspirarem a ser iguais aos deuses, 
todos se serviam da mesma língua e pretendiam construir uma torre 
que penetraria os céus. Por essa razão, Iahweh introduz a confusão7 de 
linguagem e os dispersa sobre toda a face da terra (Gn, 11:1-10). Isto 
é: “A intervenção de O Nome-Deus (YHVH) é, assim, uma verdadeira 
operação ‘desconstrutora’, punitiva da arrogância (hýbris, no sentido 
grego) humana” (Campos, 2004, p. 76).

Hýbris (soberba, transgressão, desmedida) é um termo onipresente 
nas tragédias gregas. É possível exemplificá-la com uma bela passagem 
(Pe. 821-822) da mais antiga tragédia grega remanescente, Os persas, de 
Ésquilo (2013): “a espiga da ruína [áte] frutifica se aflora a desmedida 
[hýbris], e a messe é o lamento” (p. 65). A áte sobrevém à hýbris – esse é 
um ensinamento da literatura sapiencial: “A arrogância precede a ruí-
na, e o espírito altivo, a queda” (Pr, 16:18). O pecado dos homens em 
jardim do Éden e em torre de Babel não é a transgressão sexual, é o 
orgulho.

6  Nasá’ ou nashá, com um 
sentido de “elevar para um 
plano mais alto”, “seduzir”, 
“iludir/ decepcionar”; por 
isso Campos (2004) traduz 
por “enlevou” (p. 46).

7  Babel vem da raiz bll, 
“confundir”. O verbo hebraico 
bilbbêl, leva Ibbêl significa 
“misturar, mesclar, embara-
lhar, perturbar, atrapalhar, 
confundir, transtornar”; por 
isso Campos (2004) utiliza 
o neologismo “babelizar” 
(p. 77).
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O canto das Sereias

Depois da Bíblia, a Odisseia – o poema com doze mil versos a respeito 
do regresso, que durou dez anos, de Ulisses8 para Ítaca – é o livro que 
mais influenciou o imaginário ocidental. Estima-se que a Ilíada tenha 
sido escrita antes da Odisseia e que ambas pertençam ao século VIII ou 
VII a.C.

A passagem com as Sereias se situa no Canto XII. Depois de um ano 
com Circe, essa deusa alerta Ulisses de que no seu retorno se depararia 
com as Sereias, que “enfeitiçam” (XII, 44) com o seu canto, e quem as 
ouve jamais reencontra esposa e filhos. As duas Sereias (XII, 45-46) 
estão “sentadas num prado, e à sua volta estão amontoadas/ ossadas 
de homens decompostos e suas peles marcescentes” (Homero, 2023, 
p. 268).

O quadro Ulysses and the Sirens, de Herbet James Draper, retrata o 
imaginário popular. Três belas mulheres – loira, morena e ruiva – inva-
dem o barco de Ulisses. Da Sereia ruiva, a mais próxima da água, é pos-
sível notar a sua calda. Pelo menos duas informações já contrariam a 
Odisseia. Primeiro, são duas sereias (XII, 52), não três. Além disso, tan-
to nas Argonáuticas, de Apolônio de Rodes (2021, IV, 891-921), como 
em Metamorfoses, de Ovídio (2017, V, 551-571), há um testemunho 
quanto à aparência das Sereias: são uma mistura de virgem e de ave.

De acordo com o helenista Frederico Lourenço (2023): 

Hoje imaginamos as Sereias como seres que são um misto de mulher e 
de peixe; mas os Gregos imaginavam-nas como pássaros com cabeça de 
mulher. Nas representações antigas em vasos gregos, as Sereias parecem, 
aos nossos olhos, pequenos perus com cabeças humanas (p. 609).

A representação grega lembra muito mais uma harpia do que as 
belas mulheres-peixe do quadro de Draper. Circe adicionalmente 
aconselha a Ulisses que colocasse cera no ouvido dos companheiros, 
enquanto ele próprio poderia ouvir o canto, desde que atado ao mas-
tro. Uma interpretação possível é que esse foi o recurso poético para 
que Ulisses, um narrador que não é onisciente, pudesse relatar o canto 
das Sereias:

Vem até nós, famoso Odisseu, glória maior dos Aqueus!
Retém a nau, para que nos possa ouvir! Pois nunca
por nós passou nenhum homem na sua escura nau
que não ouvisse primeiro o doce canto de nossas bocas;
depois de se deleitar, prossegue caminho, mais sabedor.

8  O nome “Odisseu” é 
latinizado como “Ulisses”; 
provavelmente, está associado 
ao verbo odyssomai (na sua 
forma participial, significa 
“sendo odiado”).
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Pois nós sabemos todas as coisas que na ampla Troia
Argivos e Troianos sofreram pela vontade dos deuses;
e sabemos todas as coisas que acontecerão na terra fértil 
(Homero, 2023, XII, 184-191, p. 272, grifo nosso).

Existe uma similitude entre a serpente e as Sereias. É com a promessa 
de conhecimento que o canto encanta. Passado, presente e futuro – nada 
escapa às Sereias. Não há uma referência direta à sexualidade, mas a um 
saber que equipararia o ser humano a deus. Por que será que as Sereias, 
mulheres-pássaro que voam, foram transformadas em mulheres-peixe que 
nadam? A representação atual é apropriada com a transposição do inte-
lecto para o corpo. No imaginário popular, a Sereia apela à sexualidade, 
atraindo os homens para o oceano, que simboliza o sexo e o corpo mater-
no. No mito, as Sereias não têm esse caráter talássico; elas vêm do alto, 
apelam ao saber. 

Em Moisés e o monoteísmo, Freud se refere ao ganho de preterir a per-
cepção sensorial em favor de ideias abstratas, o que representaria um 
triunfo da espiritualidade sobre a sensorialidade. A valorização das ideias, 
lembranças e inferências, em detrimento das percepções imediatas dos 
órgãos sensoriais, teria sido uma das etapas mais importantes no caminho 
da hominização.

Supõe-se que a aquisição da linguagem se associe a uma outra con-
quista, posterior, a substituição da ordem matriarcal pela patriarcal, que 
representaria mais uma vitória da espiritualidade sobre a sensorialidade. 
Ao contrastar a maternidade, demonstrada pelo testemunho dos sentidos, 
à paternidade, que é baseada numa inferência e numa premissa, Freud tra-
duz o ditado latino “mater certa, pater (semper) incertus (est)” para a lingua-
gem psicanalítica. A superação da percepção dos sentidos estaria atrelada à 
primazia do processo de pensamento alcançada na organização patriarcal. 

Somados a esses dois avanços, o trabalho da cultura também exige uma 
interdição. A renúncia pulsional tem um efeito contraintuitivo: “Todos 
esses avanços na intelectualidade têm a consequência de aumentar o 
amor-próprio do indivíduo, de torná-lo orgulhoso, de modo que se sente 
superior aos demais, que permaneceram presos à sensorialidade” (Freud, 
1939 [1934-1938]/2018, p. 159, grifo nosso). 

Era de se esperar que a renúncia pulsional fosse apenas desprazerosa. 
Porém, o supereu, na qualidade de sucessor e representante dos pais e edu-
cadores, mantém o Eu em sua dependência. O Eu teme perder o amor do 
supereu, tal como, na infância, temia perder o amor dos entes queridos. 
Quando o Eu faz uma renúncia, enseja, como recompensa, o amor do 
supereu – “A consciência de merecer esse amor é sentida como orgulho” 
(p. 162, grifo nosso).
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No orgulho há um sentimento de superioridade relacionado a uma 
atividade de domínio que distancia o homem da sensorialidade. Se, por 
um lado, esse afastamento pressupõe uma renúncia pulsional, por outro, 
o domínio encobre uma recusa da castração. As renúncias fortalecem a 
severidade da consciência moral, e a prática sublimatória, aparentemente 
apartada da sexualidade, pode sinalizar uma regressão aos objetos inces-
tuosos, na medida em que o sacrifício não dispensa uma contrapartida; o 
custo pulsional é ressarcido integralmente na moeda narcísica pela instân-
cia do ideal.

Do mito, pelo menos duas interpretações se desdobram. Uma, a popu-
lar, privilegia a ameaça de regressão ao materno. Outra, ofuscada pela pri-
meira, alerta para o orgulho desmedido.

O pé de Édipo

Dos três trágicos — Ésquilo, Sófocles e Eurípides —, sobreviveram trinta 
e uma tragédias. Das cento e vinte e três peças de Sófocles, as sete rema-
nescentes são: Ájax, As Traquínias, Antígona, Édipo Rei, Electra, Filoctetes 
e Édipo em Colono. Talvez a maior de todas as tragédias gregas, Édipo Rei, 
foi encenada pela primeira vez em Atenas, por volta de 420 a.C..

Os helenistas costumam se opor à leitura freudiana de Édipo Rei, uma 
vez que, para os gregos antigos, o personagem trágico nunca é um joguete 
das forças do destino, o que está sintetizado no fragmento de Heráclito 
(2012): “O êthos do homem: o daímon” (p. 145). O divino (daímon) inte-
rage de forma enigmática com o fado do herói; esse, embora jamais aja em 
contradição com o seu caráter (êthos), compreende o sentido trágico de 
suas escolhas – não no momento da enunciação do vaticínio (que prevê, 
não predetermina) – somente a posteriori, quando a ruína já é irreversível. 

Ao dar-se conta de que pode ser o assassino de Laio (E.R. 829-829), 
Édipo suspeita de uma intervenção numinosa: “Erra quem julgue que um 
demônio cru/ sobre o meu ombro fez pesar o azar?” (Sófocles, 2016a, p. 
77). Apesar de atribuir os seus males a Apolo (E.R. 1329-1335), Édipo assu-
me a responsabilidade pela decisão de cegar-se: 

Apolo o fez, amigos, Apolo
me assina a sina má: pena apenas. 
Ninguém golpeou-me, 
além das minhas mãos. 
Ver — por quê? —, 
se só avisto amarga vista?” 
(Sófocles, 2016a, p. 103).
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Se para Freud a essência da peça estava na culpa de Édipo; nas ver-
sões do mito, a culpa não é um elemento primordial da reação do herói 
ao seu crime (Vernant, 1967/2014a). Em Édipo em Colono (Sófocles, 
2016b), por exemplo, após a sustentação, convincente, de sua inocên-
cia, Édipo é absolvido pela cidade de Atenas, representada no Coro, 
que toma o seu partido contra Creonte (Serra, 2007). 

O Édipo de Sófocles também não é o mesmo que o dos outros 
poetas trágicos, Ésquilo e Eurípides, pois não responde pelo crime de 
seus antepassados. Não há alusões de que Laio estava fadado a somente 
ter relações de tipo desviado com Jocasta, cuja transgressão resultou 
no nascimento de Édipo, o parricida; de que Crisipo se suicidou de 
vergonha depois que Laio, o introdutor da homossexualidade entre os 
homens, o raptou; de que Pélops, o pai de Crisipo, amaldiçoou Laio, 
tal como Édipo faria o mesmo, posteriormente, contra os seus pró-
prios filhos, Eteócles e Polinices. Não há, em Édipo Rei, essa concepção 
bíblica9 de uma pena transgeracional. Todos esses elementos do mito 
de Édipo são exteriores à peça (Serra, 2007).

A chave de interpretação não está, similarmente, no conselho 
de Jocasta para ignorar sonhos incestuosos, mas no próprio nome 
Oidipous10: “Toda a tragédia de Édipo está, portanto, como que contida 
no jogo ao qual o enigma de seu nome se presta” (Vernant, 1981/2014b, 
p. 84). Oidipous derivaria de oideo, “inchar”, e pous, “pés”. Na peça existe 
uma repetição do termo pous, “pés”, com a mesma persistência da pala-
vra oida, “saber” (Knox, 1957/2002). A verdade está no pé (E.R. 1032) 
e no nome (E.R. 1036), pois Édipo é, concomitantemente, o homem 
de pé inchado (oîdos), o que remete ao desejo parental de infanticídio, 
e o homem que sabe (oîda) decifrar o enigma da Esfinge. Para o enig-
ma: o que é, ao mesmo tempo, dípous, trípous, tetrápous? — Oidipous 
responde: Oi-dí-pous, “os de dois pés”, ou seja, o homem (Vernant, 
1981/2014b).

A solução do enigma da Esfinge – “o homem” – era, no tempo de 
Sófocles, a resposta para um enigma ainda maior. O homem, disse o 
sofista Protágoras, é a medida de todas as coisas. Essa máxima encarna 
o espírito do século V a.C.: a crença no homem, na sua inteligência, na 
sua capacidade de superar obstáculos; em suma, de que é o mestre de 
seu próprio destino (Knox, 1957/2002).

Ao confrontar Tirésias, Édipo se vangloria de ter derrotado a Esfin-
ge, justamente ele, Édipo, o que nada sabe (E.R. 391-397). Sua fala 
é irônica, pois eidos, o particípio de oîda, “o que sabe”, repercute em 
Oidi-pous (Knox, 1957/2002). Entretanto, o tiro sai pela culatra, por-
que Édipo é, de fato, ignorante – como assinalado por Tirésias (E.R. 
316-138, 337-338, 412-413).

9  “Iahweh... tolera a falta, a 
transgressão e o pecado, mas a 
ninguém deixa impune e cas-
tiga a falta dos pais nos filhos 
e nos filhos dos seus filhos até 
a terceira e a quarta geração” 
(Ex, 34:7).

10  Lévi-Strauss foi, pro-
vavelmente, o primeiro a 
identificar o traço comum às 
três gerações da linhagem dos 
Labdácidas: Lábdaco é o coxo; 
Laio, o canhestro; Édipo, o de 
pés inchados.
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A ironia trágica se repete quando Édipo anuncia que, caso fosse ele quem 
estivesse acolhendo no palácio o assassino de Laio, a imprecação caísse sobre 
si (E.R. 249-251). Édipo promete punir o regicida como se Laio tivesse sido 
o seu próprio pai (E.R. 264). Posteriormente, Édipo se dá conta de que 
lançou, contra si mesmo, inadvertidamente, a maldição (E.R. 744-745). 

Não haveria uma conexão entre a serpente, as Sereias e a Esfinge? O 
que se repete é que o homem, com a sua presunção, invade a prerrogativa 
divina. Hýbris phuteuei tyrannon (E.R. 873) – é assim que, no segundo 
estásimo, o coro vilaniza a soberba que gera o tyrannos. O sentido da tra-
gédia se harmoniza com a concepção religiosa de Sófocles, próxima da 
expressão délfica “conhece-te a ti mesmo”, cujo sentido é esclarecido por 
Crítias, em “Cármides” (164D-E) de Platão (2015):

Estou quase a dizer que a temperança consiste justamente no conhecimento de 
si mesmo, de pleno acordo, nesse particular, com quem inscreveu no templo de 
Delfos o conhecido preceito. No meu modo de ver, essa inscrição foi ali posta 
à guisa de saudação da divindade para os que entram no templo, como a indi-
car que não é acertada a fórmula usual “Sê feliz”, e que não devem os homens 
exortar-se mutuamente por esse modo, porém “Sê temperante” (p. 69).

O provérbio “só sei que nada sei”, além de nunca ter sido dito por Sócra-
tes, é enganoso, porque não é como se Sócrates nada soubesse. Quando, 
no oráculo de Delfos, Querofonte perguntou para Pítia, a sacerdotisa de 
Apolo, quem era o mais sábio, a resposta foi “Sócrates”. Como a asserção 
oracular não lhe pareceu crível, Sócrates deu início a uma investigação, 
inquirindo indivíduos cuja sabedoria poderia se provar superior à sua. 
Quanto mais tentava desmenti-lo, mais se convencia da veracidade do 
oráculo. Sócrates não era mais sábio por ter um conhecimento de alguma 
coisa bela e boa, o que os interrogados tampouco o tinham, mas simples-
mente porque não presumia saber o que não sabia (21b). 

Imperturbado, mesmo condenado à morte, Sócrates não renunciou à 
sua missão délfica; comprometeu-se a averiguar, no Hades, quem era o 
mais sábio (42a): “Agora, porém, chegou a hora de partir, eu para defron-
tar a morte, e vocês para levar a vida adiante; quem de nós está se dirigindo 
para uma condição melhor... a todos isso é inescrutável, exceto ao deus” 
(Platão, 2022, p. 315).

A princípio, assombra que não uma presença, mas uma privação possa 
engrandecer o homem. A sabedoria socrática implica tal conciliação. Uma 
analogia pode ser estabelecida com o processo de análise. O furor sanandi, 
sanha de cura, é contraproducente ao tratamento. É a abstinência do analista 
que instala as melhores condições para o tratamento, tal como a possibilida-
de de conhecer se assenta na admissão de um limite inerente ao próprio saber.
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O helenista Bernard Knox (1957/2002) dá razão a Freud numa ques-
tão crucial: a universalidade é um aspecto essencial das tragédias. Qual a 
natureza universal de Édipo Rei, senão as moções incestuosas que motiva-
ram Édipo? – argumentaria Freud. O sentido da peça é o de revelar o con-
teúdo do qual somos ignorantes, a saber, os desejos recalcados; a intenção 
de Sófocles é de trazê-los à luz. Édipo reage com culpa pelo seu crime, 
porque é responsável por aquilo que desconhece em si. A encenação da 
sexualidade que habita no âmago do humano suscita horror. O destino de 
Édipo poderia ter sido o nosso.

De acordo com Knox, Édipo não tem uma falha moral – esse foi o 
engano de Freud, interpretar a peça sob o viés da universalidade do inces-
to. O que Édipo aprende é a sua ignorância: “A catástrofe de Édipo é des-
cobrir sua própria identidade; e ele é o primeiro e o último responsável 
por esta revelação” (p. 3). Quem primeiro clareia a sua situação é um vate 
cego, Tirésias. Ao abdicar da visão, as aparências declinam, e Édipo vis-
lumbra a verdade. Mas qual verdade?

Antes das últimas palavras do Coro que encerram a peça, Creonte 
aconselha Édipo (E.R. 1522-1523): “Não queiras poder tudo!/ Do poder 
não ficou rastro em tua vida” (Sófocles, 2016a, p. 111). A mensagem da 
peça pode ser resumida assim: “A vida é tão vasta, complexa e incerta que 
nos enganamos a nós próprios se pensarmos que a podemos dominar; o 
juízo humano é falível e a confiança excessiva nele conduz à hýbris, o que 
acaba sempre em desastre” (Kitto, 1939/2021, p. 228).

A descoberta, na infância, da impossibilidade de se reunir com o obje-
to amado é um duríssimo golpe para o eu nascente da criança. A duras 
penas, a fantasia infantil é superada, porque a realidade é, para o bem e 
para o mal, refratária aos nossos desejos. Na leitura corrente da peça Édipo 
Rei de Sófocles, o sentimento de impotência com o desenlace do comple-
xo de Édipo dá lugar à recuperação da crença infantil no poder mágico 
dos pensamentos. Não há luto pela teimosia da realidade; o espectador 
é colonizado pela imagem do incesto. A psicanálise contribuiu para tal 
interpretação, na medida em que, para Freud, a patologia de Édipo é a 
sua onipotência. Seus desejos realizam-se à sua revelia. Contudo, a onipo-
tência nada mais é que uma defesa contra o desamparo. A peça desnuda a 
vulnerabilidade humana.

 
A nota de encerramento da tragédia é uma insistência renovada na natureza 
heroica de Édipo; a peça termina como começou, com a grandeza do herói. 
Ela agora se fundamenta no conhecimento e não na ignorância, e este novo 
conhecimento é como o de Sócrates, o reconhecimento da ignorância do ser 
humano (Knox, 1957/2002, p. 172).
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É na admissão dessa deficiência do humano que Sócrates se toma como 
um paradigma (23b): “Entre vocês, ó homens, é o mais sábio quem, tal 
como Sócrates, reconheceu que, na verdade, não tem valor algum perante 
a sabedoria” (Platão, 2022, p. 245). O aprendizado de Édipo é um modelo 
para toda a humanidade (E.R. 1186-1196): 

Estirpe humana, 
o cômputo do teu viver é nulo. 
Alguém já recebeu do demo um bem 
não limitado a aparecer
e a declinar
depois de aparecer? 
És paradigma, 
o teu demônio é paradigma, Édipo: 
mortais não participam do divino 
(Sófocles, 2016a, p. 98).

Ora, então Freud não estava de todo errado. Os versos finais da peça 
(E.R. 1524-1527) são citados em A interpretação dos sonhos: 

Olhai o grão-senhor, tebanos, Édipo,
decifrador do enigma insigne. Teve
o bem do Acaso – Týkhe –, e o olhar de inveja 
de todos. Sofre à vaga do desastre 
(Sófocles, 2016a, p. 111). 

Essa observação “nos fere a nós mesmos e ao nosso orgulho; nós que, 
desde os anos da nossa infância, nos tornamos tão sábios e poderosos 
aos nossos próprios olhos. Como Édipo, vivemos na ignorância” (Freud, 
1900/2019, p. 304, grifo nosso).

É notório que Freud se identificava com Édipo (Gay, 2006). Inclusi-
ve, apelidou a sua filha de “Antígona”. O nome significa “antigerada”. É a 
filha que escolheu a fidelidade aos vínculos familiares em detrimento do 
compromisso com o Estado. Fixada no laço incestuoso, não desloca o seu 
desejo para o casamento e a maternidade. No incesto reside tal esperança 
de completude. 

Por ocasião de seu aniversário de 50 anos, os discípulos de Freud lhe 
presentearam com um medalhão. De um lado, em baixo-relevo, havia um 
retrato em perfil de Freud; no verso, um design grego de Édipo derro-
tando a Esfinge, com os versos finais de Édipo Rei ao redor da imagem. 
Ao ler a inscrição, Freud ficou pálido e agitado; comportava-se como se 
tivesse visto um fantasma. Depois, explicou-se. Quando jovem estudante, 
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admirava no pátio da universidade os bustos dos antigos professores da 
instituição. Seu sonho era que, um dia, veria o seu próprio busto junto ao 
dos mestres; nele, esperava encontrar os mesmos versos que os seus discí-
pulos escolheram para homenageá-lo ( Jones, 1955). O efeito inquietante 
de um evento como esse decorre da impressão de que a realidade confir-
mou a nossa onipotência. E, por um segundo, o homem negligencia sua 
verdadeira identidade. Ulisses, em Ájax (Sófocles, 2022, pp. 15, 29), em 
nenhum momento a perdeu de vista: “tateamos tudo sem ter nada certo” 
(Áj. 23) – “Resumo nossa condição humana:/ volúvel sombra, espectros 
tão somente” (Áj. 125-126). 

A Esfinge nos forçou a olhar para o que estava aos nossos pés (E.R. 130-
131). Aquele que carregava no seu nome o verbo “saber”, tomava por certa 
a sua própria origem. Psicanálise: a doutrina que explica tudo – segundo 
a crença popular. Mas a psicanálise não chega aos pés das disciplinas que 
utilizam uma chave única de interpretação para todos os eventos ou que 
prometem a cura do sofrimento humano. Mais modesta, a psicanálise se 
contenta com a infelicidade comum. Não nos alicerçamos no domínio e 
na onipotência, mas no un-bewußte. O legado de Freud, desse decifrador 
de enigmas, para a história das ideias, foi ter pisado o nosso amor-próprio, 
ao não nos deixar esquecer que somos exatamente como Édipo: incura-
velmente ignorantes. 

.
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Resumo Este artigo revisita três cânones da civilização ocidental – a 
Bíblia, a Odisseia e Édipo Rei – para avançar uma hipótese de Bion 
acerca do crime central na peça de Sófocles, Édipo Rei; não o incesto, 
como defendera Freud, mas a arrogância. Essas três obras revelam um 
tema em comum: uma crítica da hýbris, soberba. No imaginário popu-
lar, a sexualidade ocupa o centro do palco, porque admitir as limitações 
do homem fere o amor-próprio da humanidade. A psicanálise não é 
uma ciência do domínio; tal como Édipo, ela reconhece o limite ine-
rente à possibilidade de conhecer, o que faz do humano ignorante por  
excelência.
Palavras-chave Metapsicologia Freudiana, Bíblia, Odisseia, Édipo Rei

Pride and punishment

Abstract This article revisits three canons of Western civilization – the 
Bible, the Odyssey and Oedipus the King – to advance Bion’s hypotheses 
about the central crime of Sophocles’ play Oedipus the King; not incest, 
as Freud had argued, but arrogance. These three works reveal a common 
theme: a critique of hýbris, pride. Sexuality takes center stage in the 
popular mindset, because admitting man’s limitations hurts humanity’s 
self-love. Psychoanalysis is not a science of mastery; like Oedipus, it rec-
ognizes the limit inherent in the possibility of knowing, which makes 
humans ignorant par excellence.
Keywords Freudian Metapsychology, Bible, Odyssey, Oedipus the King
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