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Em todos os tempos e em todas as religiões os amantes foram respeitados 
por isso: porque sobem à pira quando desabam nos braços um do outro. 
Os de verdade, você sabe. Os corajosos, os poucos, os escolhidos... Por 
trás de todo abraço de verdade se encontra a morte, com suas sombras, 
que não são menos completas que a irradiação das luzes e da felicidade. 
Por trás de todo beijo de verdade está o desejo secreto de aniquilação, o 
sentimento definitivo de felicidade que não regateia, que sabe que ser feliz 
é se extinguir por completo e se entregar a um sentimento, e sentimento 
não tem finalidade. Talvez por isso as antigas religiões e os antigos e heroi-
cos poemas respeitem os amantes. No fundo da consciência dos homens 
reside a lembrança de que o amor foi um dia maior que as ramificações 
dos contratos sociais...

(Marais, 1949/2008, p.243)

Taquicardia, sudorese, alucinação, distorção da realidade, tremores, 
falta de ar, ideia fixa, obsessão, dependência. Sintomas que poderiam 
ser descritos como vivências experimentadas por alguém atormentado 
pelo vício das drogas ou acometido por algum distúrbio ansioso. Tam-
bém, frequentes na pessoa apaixonada, cativa de todas essas sensações e 
sentimentos. Li, certa vez, que a comparação de tomografias de apaixo-
nados com as de dependentes químicos revelou que as áreas cerebrais 
afetadas são as mesmas. Assim, como a droga, a paixão cria no sujeito 
apaixonado a ilusão de fusão – somos eu e você uma única coisa; por-
tanto, sem você não tenho prazer, nada sou. Diz Freud (1930/1973a,  
p. 83) em O mal-estar na civilização: “No auge do sentimento amoroso, 
a fronteira entre Eu e objeto ameaça desaparecer.” 

Annie Ernaux inicia seu livro, Paixão Simples, com o seguinte relato:

Desde setembro do ano passado não fiz outra coisa além de esperar 
por um homem: que ele me telefonasse e viesse a minha casa. Eu ia ao 
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mercado, ao cinema, lavava roupa, corrigia trabalhos, lia, agia exatamente 
como antes, mas só conseguia seguir em frente porque estava acostumada a 
fazer isso tudo. A impressão que eu tinha, sobretudo quando falava, era de 
estar vivendo no automático... Minha conduta era totalmente artificial. As 
únicas ações que envolviam minha vontade, meu desejo e qualquer coisa da 
ordem da inteligência humana (prever, avaliar os prós e contras, as consequ-
ências) tinham relação com esse homem. (Ernaux, 1991/2023, p. 9)

Na primeira página do livro, encontramos uma crua descrição de uma 
cena de um filme pornográfico assistida por Annie. Já se anuncia algo não 
tão comum em nossa sociedade: uma mulher revelando com naturali-
dade seu desejo sexual. A narrativa, contudo, refere-se anatomicamente 
ao coito, numa exposição quase “asséptica”, desprovida de erotismo. Ao 
longo da leitura, entendemos a escolha do verso de Roland Barthes fei-
ta por Annie para iniciar sua narrativa: “Noux deux – a revista – é mais 
obscena que Sade.” Isto é, aquilo que é vivido por nós tem um motor mui-
to mais pulsante do desejo, pois nos pertence e foi banhado pela nossa  
libido.

A maneira como essa experiência inebriante e deliciosamente enlou-
quecedora é relatada é tão honesta e universal que o leitor prontamente 
se identifica. Identificação que se dá, pois, a autora oferece ao leitor numa 
escrita nua, sem “purpurina” – cuja característica é a simplicidade denomi-
nada: escriture plate. A linguagem escolhida pela autora não possui orna-
mentos, é facilmente compreendida. Trata-se de uma maneira de não se 
afastar de seu pai, homem de origem simples e pouco cultivado intelectu-
almente. Nesse ponto, podemos pensar que é uma escrita solidária e que, 
embora seus textos sejam autobiográficos, o leitor neles se enxerga com 
facilidade. 

Para a autora, escrever é um ato político e a linguagem deve ser usada 
como uma faca rasgando o véu da imaginação. Annie apoia-se no conceito 
de escrita grau-zero de Roland Barthes que explora a natureza da lingua-
gem escrita e as convenções literárias. Barthes defende uma escrita pura, 
que elimina os excessos e ornamentos, buscando uma linguagem objetiva 
e democrática, evitando assim a subjetividade. Destaco, aqui, a genero-
sidade da autora em seu processo de criação: não se trata de uma escri-
ta exibicionista de um saber e sim de uma escrita genuína, que nos toca 
exatamente pela qualidade da experiência de verdade e honestidade 
nela contida. Uma narrativa que aproxima.

Penso que Paixão simples me parece um título quase irônico: nada há 
de simples quando estamos apaixonados. Nos estados passionais o confli-
to entre Eros e Thanatos se presentifica de forma intensa. A paixão pura e 
simples carrega a dor e a delícia secreta dos “avassalados”. Paixão avassala-



175 CONTRAPONTOS

dora abriga em si a palavra vassalo, escravo, aprisionado por um sentimen-
to, refém. Trago aqui um recorte da canção Avassalador de Lenine (2010), 
que invadia nossas casas à noite por causa da antiga novela, que considero 
uma fotografia da paixão: 

 
Avassalador 
Chega sem avisar 
Toma de assalto, atropela 
Vela de incendiar 
Arrebatador 
Vem de qualquer lugar 
Chega, nem pede licença 
Avança sem ponderar 
Aquilo bate, ilumina 
Invade a retina 
Retém no olhar 
O lance que laça na hora 
Aqui e agora, 
Futuro não há 
Aquilo se pega de jeito 
Te dá um sacode 
Pra lá de além 
O mundo muda, estremece 
O caos acontece 
Não poupa ninguém 
Avassalador 
Chega sem avisar 
Arrebatador 
Vem de qualquer lugar 
(Lenine, 2010)

Nesses versos, podemos localizar os ingredientes principais do apaixo-
namento: Idealização (invade a retina retém o olhar/ um lance que laça na 
hora/, aqui e agora futuro não há), uma referência à impulsividade e urgên-
cia do sujeito apaixonado. O fato do compositor ter escolhido a palavra 
“aquilo” para falar de paixão me parece uma escolha bastante acertada: 
Aquilo que vem do id. Aquilo que avança sem ponderar. Que reage em 
cadeia, incendeia, marcado por seu caráter de combustão. Acrescento que 
o verso final também pode ser entendido como “vende”, avassalador vem 
de qualquer lugar – no sentido de se vender qualquer lugar ou qualquer 
coisa: os apaixonados não medem esforços em troca de seu vício, a pessoa 
escolhida. Tudo fica em segundo plano. 
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Nessa música, observamos a força dominante da paixão como quem 
encontra um exame de uma doença se apossando de um corpo. Derivado 
da palavra grega pathos, a paixão significa excesso, sofrimento, assim como 
no latim a palavra paixão também deriva de passus, que designa sofrer. 
Como representação de um sentimento intenso, a paixão tem a sua ico-
nografia relacionada ao imaginário amoroso. No entanto, a paixão é tida 
como um estado de emoção agudo, sendo bastante associada à atração, ao 
desejo sexual, à luxúria e ao romance. 

No filme Todas as mulheres do mundo, o protagonista Cabral (alter ego 
do diretor Domingos de Oliveira) refere-se à paixão como a única moeda 
cósmica ofertada pelos deuses aos homens. Mas essa tal moeda custa caro 
para o Eu. No estado passional, o tempo do sofrimento excede conside-
ravelmente o tempo do prazer. O outro, objeto da paixão, satisfaz tanto 
Eros, no prazer sexualizado de encontros reais ou imaginários, como Tha-
natos. Piera Aulaigner (1984, p. 180-181) situa a paixão amorosa no mes-
mo plano das adições a substâncias e jogos, uma vez que carregam em si o 
mesmo modo de relação com o objeto e a mesma potencialidade de morte.

Quando Ernaux fala de sua vivência, revela a aprisionante sensação 
pela qual o sujeito enamorado se submete. O excesso pulsional é tanto 
que, na ausência do objeto amado – assim como nos estados de trauma –, 
entramos num estado de rememoração dos encontros, numa necessidade 
de elaborativa, tentando costurar algo de difícil em uma acomodação para 
o aparelho psíquico. 

Em uma cena do livro, a autora descreve o cenário de seus encontros, 
como quem avista uma cidade devastada por uma invasão: 

Quando ele saia, um cansaço extremo me paralisava. Não conseguia arrumar 
as coisas de imediato. Ficava um tempo olhando os copos, os pratos com as 
sobras, o cinzeiro cheio, as roupas e peças de lingerie espalhadas pelo corre-
dor e pelo quarto, o lençol sobre o carpete. Minha vontade era manter aquela 
desordem como estava. Ali cada objeto significava, um gesto e um momen-
to, e compunha um quadro cuja força e cuja dor eu nunca sentiria diante de 
nenhum outro quadro num museu. Claro que eu só me lavava no dia seguin-
te, para poder guardar dentro de mim o esperma dele. Contava quantas vezes 
tínhamos feito amor. Sentia que a cada vez alguma coisa nova era adicionada 
à nossa relação, mas, ao mesmo tempo, sabia que era esse acúmulo de ges-
tos e de prazeres que alguma hora iria nos afastar. Gastávamos um capital de 
desejo, tudo o que ganhávamos na ordem da intensidade física, perdíamos 
ao longo do tempo. Caía numa espécie de sono leve em que tinha a sensação 
de dormir sobre o corpo dele... No dia seguinte mergulhava numa espécie de 
torpor, revivendo inúmeras vezes uma carícia que ele fizera ou repetindo uma 
palavra que ele havia dito...
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Esse estado anestésico ia se dissipando aos poucos à medida que se afas-
tava a data do nosso último encontro, eu voltava a esperar uma ligação dele 
com cada vez mais sofrimento e angústia, da mesma forma que em outros 
tempos quanto mais eu me afastava do dia em que havia feito uma prova, 
mais tinha certeza de ter sido reprovada. Agora quanto mais dias passassem 
sem que ele me procurasse, mais tinha certeza de ter sido abandonada. (Bar-
thes, 1977/1994, p. 95)

O apaixonado banha-se com tanta força nas ilusões, que carece de ele-
mentos concretos e os busca como quem procura migalhas, provas de que 
aquela vivência foi real. Lembremos aqui de Gradiva cujos pés não toca-
vam por completo o chão. 

Bruno Bettelheim (apud Barthes, 1977/1994) situa a paixão como 
algo do âmbito psicótico: “A catástrofe amorosa está talvez mais próxima 
daquilo que se chamou no âmbito psicótico, de uma situação extrema, 
que é uma situação vivida pelo sujeito como potencial de destruição. Uma 
situação sem resto, sem troco. Projeto-me no outro com tal força que, 
quando este me falta, não posso me retomar. Estou perdido para sempre”. 
Para Piera Aulaigner, o Eu do outro é colocado como objeto de necessi-
dade (e não somente de prazer), pois seu próprio Eu fica como se privado 
daquilo que somente esse objeto poderia tornar possível.

Annie rememorando os momentos sem o tal homem declara:
 
Os únicos momentos felizes que passava em sua ausência eram aqueles em 
que ia às compras e depois ficava diante do espelho experimentando vestidos 
novos, brincos, meias com o objetivo ideal impossível, de que a cada encontro 
ele pudesse me ver com um figurino diferente. Por não mais de 5 minutos ele 
notaria a minha camisa, os meus sapatos novos que, então ficariam abando-
nados em qualquer lugar até que ele fosse embora... Mas usando uma roupa 
que ele já tinha visto me parecia um erro, um descuido do esforço que eu fazia 
para atingir a perfeição no nosso relacionamento. (Ernaux, 1991/2023, p. 16)

Em Sobre o narcisismo, Freud (1914/1973b) se refere à humildade do 
apaixonado: a dependência do objeto amado tem um efeito rebaixador 
no Eu, empobrecendo-o. Quanto mais se emprega a libido do Eu no obje-
to, mais ela se esvazia. Esse transbordamento da libido narcísica para o 
objeto amado, essa idealização, torna o Eu do apaixonado cada vez mais 
modesto e o objeto amado, por sua vez, cada vez mais precioso. Por este 
motivo, o sujeito a quem dirijo minha paixão se torna tão vital e neces-
sário. A ele dirigi tudo o que tenho de mais forte, meu amor-próprio. 
Quando não mais o possuo, sinto como se tivesse sido roubado de minhas  
qualidades.  
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Barthes, no livro Fragmentos de um discurso amoroso (1977/1994, p. 
95), compara o afastamento do objeto amado como uma nave fantasma: 
“o amor que termina se afasta para um outro mundo como uma nave espa-
cial que deixa de piscar: o ser amado ressoava como um clamor, de repente 
ei-lo sem brilho.”

De alguma maneira, o estado apaixonado coloca o amado numa condi-
ção de “Eu ideal”, isto é: na posição como gostaria de ser tratado. O que o 
apaixonado vê no outro, não é exatamente o amado; mas, sim, uma parte 
de si mesmo projetada nele. Aquilo que gostaria de ser. O nosso amor a 
gente inventa, já dizia a canção. Convido Annie para um dueto com Cazu-
za, diz a autora: “Eu tive o privilégio de viver desde o começo, de modo 
constante e em plena consciência, aquilo que depois sempre acabamos 
descobrindo, imersos em estupor e angústia: que o homem que amamos é 
um completo estranho.” (Ernaux, 1991/2023, p. 27)

Nos estados passionais, o elã erótico é portador de violência – uma 
violência que reside na reciprocidade impossível, pois o outro “objeto 
da paixão” está esmagado pelas projeções, em que o Eu Ideal se trans-
porta em massa sobre o objeto de projeção narcísica, escreve Menezes 
no artigo “A paixão na clínica psicanalítica” (1989). Artigo que termina 
com uma preciosa citação: “Na paixão, vida e morte se tornam simulta-
neamente mais visíveis, e a vida na exacerbação, no excesso de seu movi-
mento, deixa entrever o vazio sobre o qual caminha” (Menezes, 1989,  
p. 25).

Paixão é projeção, é idealização. Distorção de realidade. Transe. Fanta-
sia. Loucura. Entretanto, não há como suportar a realidade sem fantasia. 
Ela é responsável pela expressão de nossos desejos; também é um meio de 
realização deles. É o que nos mobiliza. Sem fantasia, não há onde nos refu-
giarmos do dia a dia, do cotidiano, das frustrações. É preciso paixão para 
se levar adiante um projeto. Sem desejo, ficamos paralisados. Paixão tem a 
ver também com movimento instintual, com vida e criatividade. Sempre 
pensei que os artistas deveriam estar embalados por uma espécie de transe 
apaixonado antes de suas criações.

Segundo o escritor húngaro Sándor Márai, no livro De verdade 
(1949/2008, p. 189): 

a insanidade não tem explicação. Uma vez tudo na vida se arrebenta… e tal-
vez seja muito pobre a vida sobre a qual não se arrasta ao menos uma vez a 
tempestade dessas explosões, que não tem as paredes de sustentação abaladas 
por essa espécie de terremoto, que não tem as telhas do teto arrancadas pelo 
furacão cujo uivo desloca por um instante tudo que até então a razão e o ser 
mantinham em ordem.
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A chama da paixão, que arde, dá sentido a muitas coisas e questiona 
outras. 

Trata-se de uma crise que abala as estruturas mentais. Porém, sem 
movimento, não há crescimento; não há questionamento. Mais uma vez 
cito Márai (1949/2008, p.242): “A paixão não festeja. Dá tudo e exige 
tudo: a paixão incondicional cuja energia mais profunda à própria vida 
e à própria morte”. Talvez seja necessário que alguém, de alguma forma, 
surja para estremecer nosso mundo, para que esse então seja novamente 
reconstruído.

Annie finaliza o livro com a seguinte reflexão: 

Graças a ele, eu me aproximei do limite que me separa do outro, a ponto 
de, às vezes, imaginar que chegaria ao outro lado. Passei a medir o tempo de 
outra forma, com todo meu corpo. Descobri que podemos ser capazes de 
tudo: desejos sublimes ou mortais, falta de dignidade, crendices e condutas 
que eu julgava insensatas nos outros, uma vez que eu própria não havia expe-
rimentado. Sem saber, ele estreitou minha conexão com o mundo. (Ernaux, 
1991/2023, p. 60)

Acredito que a paixão seja, ao mesmo tempo, um elemento de com-
bustão e um combustível. Precisamos dirigir ao outro nossa energia, pois, 
aprisionada, também ela nos intoxica. Em outros termos, sábias as pala-
vras de Freud (1914/1973b, p. 101): “É preciso amar para não adoecer, esta-
mos destinados a cair doentes, se, em consequência da frustração, formos 
incapazes de amar.”

Enquanto mergulhava nas páginas de Ernaux, fui me apaixonando por 
ela. Sua honestidade, coragem, entrega, sua escrita simples e sem adjetivos 
foram se apossando de meus dias. A simplicidade com que ela falava da 
fragilidade do feminino, ao mesmo tempo, em que resgatava o poder de 
ser mulher, isso tudo me fascinava. Ouvia música, pensava em Ernaux, ao 
entrar no carro, ouvia seu discurso no prêmio Nobel. Encantava-me sua 
liberdade, o tom delicado de sua voz, o prazer que admitia desejos incon-
fessáveis, a crueza de suas vivências. Em sua escrita, não há juízo moral. 
Annie fala sobre adultério, sobre o desamparo de renunciar à maternida-
de precocemente. Ao falar de suas paixões, traz o prazer em se entregar a 
essa aventura – em suas linhas não aparece a culpa que tanto marca nossa 
sociedade patriarcal. Quando ela se revela, revela-se também a voz de tan-
tas mulheres que se cala e se reprime.

Em O jovem, ela escreve sobre a relação que teve, aos 54 anos, com 
um rapaz de 25: “Há cinco anos, passei uma noite inapropriada com um 
jovem estudante que vinha me escrevendo havia um ano e que queria me 
encontrar”. A partir daí, Ernaux traça um paralelo da sua experiência com 
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aquela de homens que se relacionam com garotas mais jovens e, no que 
pode ser descrito como uma autoanálise, procura entender suas motiva-
ções para sustentar uma relação em que “se misturavam o sexo, o tempo e 
a memória” (Ernaux, 1991/2023, p. 7). 

A autora admite que precisou desse romance para se despedir de sua 
juventude. Como se, ao vê-lo desejando seu corpo envelhecido, passasse 
também a aceitar os limites temporais. No texto diz que nunca se sentiu 
tão desejada por ninguém como aos 54 anos por aquele rapaz. Aqui, reto-
mo a fala de Freud, em Sobre o narcisismo (1914/1973b), quando ele se 
refere ao tipo de amor narcísico quando nos apaixonamos por alguém que 
já foi parte de nós. Quando relembra seus encontros, ela resgata seu tempo 
de universitária, revisita o local onde fez seu aborto clandestino – e ao fim 
desses encontros inicia a escrita do seu majestoso livro O acontecimento. 
A autora, a partir da experiência com o jovem, rememora e se despede de 
sua juventude. Como se ao reviver algo de sua mocidade, acomodasse sua 
velhice. O livro termina com Annie contando sobre o fim da relação: “Era 
outono, o último do século 20. Percebi que estava feliz por poder entrar 
sozinha e livre no terceiro milênio.” (Ernaux,1991/2022, p.37). Seria esse 
terceiro milênio a fase da velhice? Um terceiro tempo da vida? – A autora, 
em recente entrevista, destacou a importância de viver bem a velhice, pois 
é a única fase da vida da qual não teremos recordações. 

É uma escritora que escreve sem disfarce, pudor ou hipocrisia. Narra 
os fatos de sua vida com coragem e honestidade, sentimentos hostis estão 
na mesma bandeja que os prazerosos. Penso em Annie, contando de sua 
experiência com a pornografia, trago minha mãe me confessando que lia 
O amante de Lady Chatterley as escondidas, temendo por ser reprimida. 
Lembro de mães de pacientes lendo Cinquenta tons de cinza na sala de 
espera, enquanto seus filhos estavam na sessão. Madame Bovary castigada 
por seu adultério, Juliana de O Primo Basílio que enlouquece. Todas as 
mulheres condenadas por vivenciar seus desejos. Logo me vêm à mente 
minhas pacientes mais jovens, contando com naturalidade da compra de 
vibradores pelo Rappi. Há uma abertura para o sexual, para as paixões. 
Uma mulher que fala com verdade sobre sexualidade, liberta tantas outras 
oprimidas. 

Annie é humana, demasiadamente humana. E, talvez, por isso, sim-
plesmente apaixonante: “Se não escrevo as coisas, elas não encontram seu 
termo, são apenas vividas”, quando ela nos oferece suas vivências, ela parti-
cipa também da libertação de páginas de nossa autobiografia, certamente 
(Ernaux, 1991/2022, epígrafe).

.
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Resumo Este artigo analisa a interseção entre paixão e dependência, 
destacando as semelhanças nos estados emocionais que ambos evocam. 
Com base na obra Paixão Simples (1991/2023), de Annie Ernaux, a autora 
examina a experiência da paixão, enfatizando a idealização do objeto ama-
do e os conflitos internos entre Eros e Thanatos que revelam a vulnerabi-
lidade inerente à entrega emocional. Além disso, o artigo ressalta a escri-
ta de Ernaux como um ato político que desafia as normas sociais sobre 
sexualidade e desejo, convidando à reflexão sobre liberdade e os tabus que 
cercam a experiência feminina.
palavras-chave Paixão, Desejo, Eros, Thanatos, Narcisismo.

Passion, this cosmic currency: 
the passionate writing of Annie Ernaux

Abstract This article analyzes the intersection between passion and 
addiction, highlighting the similarities in the emotional states that both 
evoke. Based on the work Simple Passion (1991/2023) by Annie Ernaux, 
the author examines the experience of passion, emphasizing the idealiz-
ation of the beloved object and the internal conflicts between Eros and 
Thanatos, which reveal the vulnerability inherent in emotional surrender. 
In addition, the article highlights Ernaux’s writing as a political act that 
challenges social norms about sexuality and desire, inviting reflection on 
freedom and the taboos surrounding the female experience.
KEYWORDS Passion, Desire, Eros, Thanatos, Naricissism.
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