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Um ou dois dias antes da virada do ano, aterrizo no Cairo, com um 
costumeiro roteiro turístico de Egito em mãos: sítios históricos, pirâ-
mides, museus, ruínas arqueológicas etc. Já na primeira hora — no 
aeroporto, sobretudo na saída — sou tomado por uma estranha sen-
sação de familiaridade, como se aquele ambiente me fosse ao mesmo 
tempo próximo e alheio. Escrevo a uma amiga: “nunca me sinto tão 
em casa quanto neste mundo muçulmano, árabe”. É um reencontro e, 
ao mesmo tempo, uma descoberta de algo novo que carrega o peso do 
antigo. Entrego-me a essas sensações... 

Meus guias egípcios se revezam entre o português, o inglês, o espa-
nhol e o francês. Eu, no entanto, guardo em segredo tanto a minha ori-
gem quanto o meu próximo destino (Israel). Num instante de distra-
ção, porém, traio-me: palavras em árabe escapam sem que eu perceba, 
surpreendendo meus guias e os deixando pasmos. Ao mesmo tempo 
em que pressentem não se tratar de um mero aprendiz ocasional de 
palavras soltas, eu, de meu lado — que julgava ter perdido a maior par-
te dessa língua de lugar de origem — saboreio os sons e, por vezes, os 
sentidos.

É então que me vejo arrastado para dentro de um vórtice: uma tor-
rente que me lança rumo a uma cascata de cenas abertas como sonhos. 
Palavras retornam à memória misturadas a imagens indefiníveis — 
algumas iluminam-se pouco a pouco, outras apenas em fragmentos. 
Palavras e vivências, apoiadas em reminiscências que me acompanha-
ram durante décadas, agora tecem elos inesperados; abrem-se em cores, 
vozes e sentidos.

É como se minha alma adquirisse o maravilhamento de um arqueó-
logo diante de belos objetos que surgem, revelando-se pouco a pouco 
sob o gesto paciente de escovar o pó e a poeira, para retomar a tocante 
imagem na citação de Manoel de Barros, presente na carta-convite 
da revista ide para o tema das Arqueologias.

A vivência que acabo de descrever — sobretudo no que toca 
às palavras, como se as escovasse — difere daquela ligada ao uso de 
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línguas estrangeiras nos países que frequento vez e outra (Israel, França, 
Inglaterra). Nesses casos, bastam um ou dois dias para que eu recupere a 
fluência cotidiana das respectivas línguas de outrora. Trata-se, então, mais 
de um processo — como costumo brincar — de “desoxidar” palavras e 
frases, colocá-las novamente em circulação, restituí-las ao uso vivo.

Entre arqueologia e psicanalise

Freud aproximou o trabalho do psicanalista ao do arqueólogo, estabe-
lecendo um elo entre o inconsciente e a descoberta fundamental de que 
o aparelho psíquico é, antes de tudo, um aparelho de memória (Freud, 
1895/1995). Essas constatações exigem esclarecimentos rigorosos para que 
se possa lidar com as especificidades e os matizes de cada termo. Na obra 
freudiana, a metáfora arqueológica aparece desde as cartas a Fliess, pas-
sando por A interpretação dos sonhos, Caso Dora, Gradiva, até chegar a O 
mal-estar na cultura e a O Homem Moisés e a religião monoteísta — isto é, 
de 1896 até 1939. Entretanto, a atualidade da arqueologia como referência 
para o trabalho analítico permanece incontornável, como se observa des-
de o clássico estudo de Suzanne Bernfeld (1951), correspondente de Freud, 
até os textos de Jean Laplanche (1981/1997a, 1991/1997b), entre tantos 
outros mais recentes.

Um mês e meio após a morte do pai, em 23/10/1896, Freud começa a 
adquirir algumas cópias em gesso de estátuas florentinas. Pouco depois, 
seu consultório e a biblioteca adjacente já se encontram repletos de anti-
guidades: não apenas cópias, mas também peças originais egípcias, gregas, 
romanas e até da Índia e da China, que hoje constituem a célebre coleção 
exposta no Museu Freud, em Londres. No momento em que anuncia a 
primeira aquisição das estátuas — “é uma fonte extraordinária de recria-
ção e conforto para mim” — Freud propõe um modelo do aparelho psí-
quico à imagem de um sítio arqueológico: um terreno estratificado, onde 
regimes antigos se deixam entrever em camadas superiores, oriundas do 
remanejamento das precedentes e se articulando uns aos outros pelo par 
recalque e tradução/revelação (Carta 52/112 a Fliess, de 6/12/1896).

Em acréscimo, as descrições que Freud envia a Fliess sobre os trata-
mentos de seus pacientes não se limitam a considerar os sintomas como 
simples conversões de afetos estrangulados, ou reações a eles, decorrentes 
de cenas traumáticas das quais restam apenas reminiscências — fragmen-
tos, cortados e desancorados do tecido afetivo das lembranças. A partir 
do final de 1896, os sintomas, enquanto símbolos mnêmicos, passam a 
remeter para cenas traumáticas inscritas no corpo (nas “zonas erógenas”) 
em um estágio datado do desenvolvimento erótico da civilização da alma, 
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cuja história é desvelada pelas camadas arqueológicas que a constituem, 
conforme o modelo da carta citada.

O ápice do trabalho autoanalítico de Freud ocorre logo depois dele 
anunciar a Fliess, em 21/9/1897, que já não acredita mais na sua “neuróti-
ca” (a teoria da sedução pelo pai, inclusive o seu próprio). É como se um 
período de sua vida, até os 3 anos e meio de idade, tivesse sido soterra-
do por uma catástrofe e viesse a ser exumado através de um sonho. “Meu 
velho não teve um papel ativo...”. Foi a babá, “minha “criadora primordial, 
Urheberin” ” que muito lhe falou sobre o bom Deus e o inferno, além de o 
ensinar a ter boa opinião das próprias capacidades. Ela lhe proporcionou, 
nessa época precoce de sua vida, “os meios de viver e continuar vivendo...” 
“ela foi minha professora de coisas sexuais e me reprendia porque eu era 
desajeitado...”. Ela o banhava nas águas avermelhadas da qual ela acabou de 
se banhar (“a interpretação não é difícil: não é uma lembrança, eu a con-
sidero uma descoberta antiga, autentica”). Ela o incitava a roubar moedas 
dos pais e a entregá-las a ela (“ela recebia dinheiro de mim por seu mau 
tratamento”). 

A última associação foi desmentida por uma conversa com a mãe. Ela 
contou que, entre os pertences da babá, haviam sido encontrados dinhei-
ro roubado da família e até brinquedos seus. Acrescentou ainda que o  
meio-irmão Phillip, vinte e dois anos mais velho, entregara a baba à polí-
cia, e essa cumprira uma pena de dez meses de prisão. A associação, por-
tanto, revelava-se apenas uma distorção do próprio sonho: nele, era ele 
quem retirava dinheiro da mãe de um médico. A interpretação correta 
surgia então com clareza — “eu sou ela, e a mãe de um médico só poderia ser 
a minha própria mãe”. Uma identificação impressionante. Uma verdadei-
ra substituição identificatória que, como ensinaria Freud vinte anos mais 
tarde, funciona como troca de uma perda — tema que se desdobraria em 
Luto e Melancolia e, mais tarde, em O Eu e o Isso.

Entretanto, a conversa com a mãe despertou nele uma inquietação 
acerca do registro desse desaparecimento, ocorrido por volta dos seus dois 
anos e meio. Foi então que emergiu uma reminiscência: uma lembrança 
consciente, sem compreensão plena, que o acompanhava desde os dezes-
seis anos — portanto, há vinte e cinco anos. Ele recordava:

Não encontro a minha mãe. Grito como um desesperado. O meu irmão Phillip 
abre um cofre — ou um armário —, mas dentro dele ela não está. Isso faz com 
que eu chore ainda mais, até o momento em que ela aparece, à porta, esbelta e 
bela. O que significa essa cena? Por que motivo o meu irmão abre o armário, se 
sabia que ela não estava lá e, portanto, não me acalmaria? Agora compreendo, 
subitamente: sou eu quem pede que ele abra o armário... Constatando a ausên-
cia da minha mãe, temo que ela desapareça da minha vida, como acontecera 
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com a velha babá algum tempo antes. Devo ter ouvido do meu irmão — que 
até hoje adora trocadilhos — que a babá fora posta no cofre, ou seja, na prisão. 
Daí deduzi que o mesmo poderia acontecer com a minha mãe... Ou seja, em 
algum lugar do meu íntimo, eu sabia do papel que ele desempenhara na prisão 
da babá (carta de 15/10/1897, Freud, 2007, p. 344).

A perda dessa figura primordial — engendradora de vida e de sua sexu-
alidade — aparece articulada, nessas cartas (de 3, 4 e 15/10/1897), a outras 
perdas precoces: com um ano e meio perde seu irmão Julius, mais jovem 
em onze meses, o que iria convocar nele o triunfo e a culpa; e o nascimen-
to da irmã, que o deixou doente, de cama, quando tinha dois anos e meio, 
coincidindo com o desaparecimento da babá.

A esse período, somou-se ainda o convívio com o sobrinho, um ano 
mais velho, numa relação marcada tanto pela rivalidade como pela amiza-
de. Reunia-se com ele em jogos de chacota — mescla de crueldade e atra-
ção — que também envolviam a sobrinha, um ano mais nova que Freud, 
ambos filhos do meio-irmão mais velho, Emmanuel. Esse convívio deixou 
marcas profundas: tudo o que haveria de neurótico e, ao mesmo tempo, 
intenso nas suas futuras amizades já se insinuava ali.

Desde a babá checa, passando pelos sobrinhos e até pela lembrança do 
pediatra caolho, tudo pertence a esse período feliz na cidade natal, quan-
do três gerações da família Freud viviam sob o mesmo teto. Mas essa feli-
cidade (Freud, 1931/2010g) ficou para trás quando os dois meios-irmãos, 
com suas famílias, partiram para Manchester, pouco antes de a família de 
Freud se fixar em Viena.

Assim se sucederam perdas decisivas, todas antes dos seus três anos 
e meio. Perdas que culminaram na lembrança da viagem de trem para 
Leipzig — cidade de passagem antes da imigração para Viena. Nessa tra-
vessia, o menino foi “compensado” por uma visão dupla: de um lado, o 
fascínio de um incêndio; de outro, o despertar sexual diante da nudez da 
mãe (matrem nudam). O uso do latim parece um pudor defensivo diante 
de Fliess, mas é, também, certamente em relação ao incesto revelado. 

A análise se interrompe, selando, por algum tempo, a exumação de 
peças da vida em Freiberg, para voltar-se “a uma ideia de ordem geral”: o 
Édipo… “Também em mim”, afirma Freud, “descobri sentimentos amoro-
sos pela mãe e ciúmes do pai”. Há um desvio desse fluxo vivo do trabalho 
analítico sobre o qual diz que é “indescritível por completo, e de difícil 
transmissão da sua beleza intelectual”.

Essas frases estabelecem um vínculo mais forte com o aspecto arqueo-
lógico do trabalho, embora esse acabe sendo colocado a serviço dos acon-
tecimentos históricos, que Freud denominará, décadas depois, de reali-
dade material. As cenas psíquicas, por sua vez, não são acontecimentos 
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históricos: elas ocorrem ou se constroem em um regime virtual (como 
as cenas reveladas no microscópio ou telescópio (Freud, 1900/2019) da 
realidade psíquica.

Pode-se acompanhar toda a corrente associativa acima, centrada na 
realidade psíquica da introdução à vida pela sedução da baba, e no luto 
desses objetos e suas consequências afetivas. Não seriam eles apenas recru-
tados da história pregressa para gerar relações lógicas e raciocínios, visan-
do esclarecer um feito futuro, de “conquista” ou “derrota”?

E quanto à “descoberta antiga e autêntica” do banho com as águas 
avermelhadas da baba? Freud afirma explicitamente que não aconteceu, 
mas reconhece que essa experiência é estruturante para todo o registro 
da sedução e da sexualidade infantil em sua própria história. Por isso, a 
arqueologia clássica, fundada na conjunção do amador/colecionador, do 
viajante e do saqueador de túmulos (Laplanche, 1991/1997b), sugere um 
elo com o despertar da escuta e a revelação que dela emana no trabalho 
analítico.

As alusões à arqueologia na obra de Freud são numerosas e se estendem 
também ao âmbito de sua prática clínica. Não hesitava em levantar-se da 
poltrona e se dirigir à biblioteca ao lado, de onde trazia uma estátua: ora 
para mostrá-la ao paciente como ilustração, ora para figurar, em imagem, o 
processo de reencontro com o passado. Já em carta a Fliess, onde manifesta 
entusiasmo pelas grandes descobertas arqueológicas de sua época, Freud 
evoca A. Evans, no sítio de Cnossos, em Creta, ao reencontrar os palácios 
da Civilização Minoica (2000–1400 a.C.), bem como H. Schliemann, 
que revelou Troia guiado por uma intuição extraordinária. Este último 
é elevado à condição de herói, e com ele a arqueologia se entrelaça à psi-
canálise: Freud relata a Fliess (21/12/1899) uma cena descoberta junto a 
seu perseverante paciente E., já no quinto ano de análise, e que “remonta 
à época primitiva e profundamente enterrada” (grifos nossos). E prosse-
gue: “Mal ouso acreditar. Tudo se passa como se Schliemann tivesse nova-
mente escavado a cidade de Troia, que acreditávamos ser lendária.” Freud 
associa essa cena curativa do paciente às suas próprias cenas de infância. 
Do mesmo modo, a atividade arqueológica de Schliemann esclarece-se 
nele próprio por um desejo infantil: aos dez anos, fora tomado subita-
mente por um entusiasmo pela Ilíada de Homero, persuadindo-se de que 
a descrição dos palácios de Príamo lhe permitiria descobrir Troia. É o que 
Freud comenta a Fliess sete meses antes (28/5/1899): “Dei-me de presente 
Ilios (1881), de Schliemann, e fiquei deliciando-me com a história de sua 
infância. Esse homem foi feliz ao descobrir o tesouro de Príamo, pois a 
felicidade somente advém da realização de um desejo infantil.”

Esse processo analítico corre em paralelo ao da arqueologia, ou seja, 
desenvolve-se numa via dupla entre análise e autoanálise — sendo essa 
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elucidação rara, ou ocorrendo, como “benefício secundário” (Bion), après-
-coup, isto é, posteriormente, como em Schliemann e Freud. Laplanche 
(1981/1997a, p. 193) observa, a partir dessa nota profunda de Freud, que, 
de fato, a investigação do passado é movida por um desejo infantil; porém, 
trata-se de um desejo que, ele próprio, permanece soterrado no passado.

Qual seria, então, o desejo do arqueólogo — e o do Freud-arqueólogo? 
Antes, vale traçar um paralelo entre Schliemann e Freud. No artigo escri-
to por ocasião do quinquagésimo aniversário de fundação de seu colégio, 
Freud, então com 58 anos, afirma: 

Entre dez e dezoito anos emergiam dos esconsos da memória... os primeiros 
vislumbres de culturas desaparecidas, de um mundo que depois se tornaria para 
mim um inigualável consolo nas pelejas da vida... em todo esse tempo havia 
um pressentimento de uma tarefa... que explicitei na redação do final do cur-
so, dizendo que desejava, em minha vida, dar uma contribuição ao conheci-
mento humano (Freud, 1914/2010d, p. 419, grifos nossos).

Não seria o desejo de ambos, desde os seus dez anos, resistir à passa-
gem do tempo (Laplanche), resistir à morte? Como argumentamos com 
S. Bernfeld, trata-se de retornar ao ponto anterior à catástrofe, marcada 
pela imigração aos três anos e meio, quando Freud foi arrancado do lugar 
e do tempo idílico da infância — suas “culturas desaparecidas”. Em sen-
tido mais amplo, trata-se de tornar presente o que foi soterrado (como 
Pompeia). Entretanto, resistir à desaparição do passado é algo “ambiva-
lente”, com dois sentidos: exumar os restos é, por um lado, restituir o pas-
sado, mas, por outro, destiná-lo à destruição. Nesse caso, não se trata de 
oposição, mas de conjunção. O que se dissolve são as pontas do iceberg, as 
reminiscências, os símbolos mnêmicos do sintoma, que, em razão de trau-
mas e catástrofes, ficaram cindidos e desancorados do tecido da memória 
afetiva que constitui a vida psíquica do sujeito.

A memória não é um armazém de ocorrências a partir do qual se pos-
sa reconstruir os cenários da história material — “do que aconteceu”. Já 
no Projeto de uma psicologia, que antecede em dois anos as citadas cartas, 
Freud concebe o psiquismo como “memória — isto é, o poder de efetivi-
dade contínua de uma vivência” (1895/1995, p. 14): ou seja, nada no nível 
de acontecimento, mas na efetividade contínua, como exemplifica a expe-
riência de Freud com sua baba e os antecedentes desse vínculo no ambien-
te e no mundo que se foi.

A restituição da cura corresponde à devolução, para o que Winnicott 
designa como relações do eu, da efetividade contínua das marcas mnêmicas, 
desembocando em seu acordar (cenas primárias), incitadas por estímulos 
internos e externos e integradas em novas experiências como uma forma 
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de reaprendizagem (Freud, 1895/1995). O psíquico, enquanto palco 
de cenas que maneja e remaneja experiências passadas, transforma as 
marcas mnêmicas nos verdadeiros traços de caráter do sujeito (Freud, 
1900/2019, Cap. VII), tal como posteriormente enfatiza o psicanalista 
inglês.

As cenas, enquanto vivências, não são materiais, mas construídas 
desde os primórdios segundo moldes ou coordenadas filogenéticas; 
sua emergência e reconstrução na análise demonstram que nada foi 
perdido. É justamente isso que distingue, ao menos aparentemente, as 
“peças” da psicanálise daquelas encontradas na arqueologia.

Há uma crítica bastante contundente — tendo Laplanche como 
porta-voz — tanto à arqueologia moderna quanto à psicanálise. Em 
ambos os campos, a reconstrução da história material — isto é, o que 
aconteceu, quando, como, e os contextos circunstanciais: do ambiente 
privado (na psicanálise) ou do geográfico, demográfico, econômico e 
político (na arqueologia) — surge como corolário imediato, mas aca-
ba ocupando o centro do campo. Na psicanálise, os dados históricos 
e o processo de sua elicitação foram questionados por correntes feno-
menológicas, hermenêuticas, estruturalistas e construtivistas, tanto 
nas Américas quanto na Europa, incluindo a França (Viderman). No 
entanto, essas críticas muitas vezes perdem de vista o aporte freudiano, 
que, com Laplanche, buscamos resgatar.

Na arqueologia, a prática da escavação minuciosa e da escovação em 
prol da imersão estética foi gradualmente substituída pelo uso do pin-
cel e da fotografia, privilegiando cenários supostamente recuperáveis 
em detrimento da revelação de cenas originárias dos modos de viver e 
de seus propósitos. A arqueologia moderna recorre a isótopos, enge-
nharia genética e diversos outros aparatos tecnológicos sofisticados 
para reconstituir eventos históricos e suas evoluções, em diálogo com 
múltiplos campos da biologia, da evolução e da paleontologia. As pro-
postas surgidas em resposta às críticas — tanto na psicanálise quanto 
no campo da história apoiada nos achados arqueológicos — acabam, a 
nosso ver, “perdendo o bebê junto com a água suja do banho”.

Vários historiadores modernos questionam as narrativas históricas 
como passados fictícios (Balibar, 1988), entendendo-as como recons-
truções póstumas, mitos, romances familiares, ideologias ou invenções 
de grupos e classes sociais (Hobsbawm & Ranger, 1983; Sand, 2008, 
entre muitos outros). Como exemplo, o livro popular do historiador 
Shlomo Sand, Quando e como o povo judeu foi inventado (traduzido do 
hebraico para mais de 20 idiomas)1, ilustra a tese que ele compartilha 
com os colegas acima citados: as nações são ficções construídas como 
narrativas, sonhos e mitos, derivadas de ideologias e necessidades 

1  A versão em português, 
A invenção do povo judeu 
(2011), ed. Benvirá, é uma 
tradução da versão francesa.
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políticas posteriores. Segundo Sand, não há provas arqueológicas ou de 
outra natureza que corroborem o êxodo dos judeus do Egito, assim como 
tampouco evidências de seu exílio forçado pelo Império Romano a partir 
de 70 d.C.

Como psicanalistas, surpreendemo-nos com esse desmentido e 
denúncia, como se a “invenção” do mito, da narrativa e do sonho (fileira 
C na grade de Bion, 1963) não tivesse — como produtos transicionais e 
dialéticos entre circunstâncias exteriores e aspirações do infans da alma 
— importância magistral na construção da vida, do cenário humano sin-
gular, seja de sujeitos individuais ou do grupo social que condiciona e pos-
sibilita os primeiros enquanto componentes da empreitada histórica dos 
seres humanos.

Na psicanálise, os sonhos, narrativas e mitos, enquanto construções 
e defesas pós-traumáticas (Ferenczi, 1930-2), acabam sendo os gatilhos 
da vida do sujeito. Veja, por exemplo, o ponto de largada das neuroses e 
psicoses estudadas por Freud — ele mesmo, o pequeno Hans, Schreber, 
o Homem dos Lobos etc. — em que um sonho de angústia neurótica ou 
hipocondríaca (no caso de Schreber) dá início a tudo. Em outros casos, 
é uma fantasia, alucinação ou delírio (invenções), ou seja, não se trata de 
realidades materiais que deixem rastros de “provas reais”... Veja, a título 
de exemplo, o enveredamento de Freud pela arqueologia, literatura, poe-
sia, história e antropologia para lidar com os episódios traumáticos de 
sua infância, causa de sua neurose. As culturas e heróis egípcios, hebreus, 
gregos e romanos — que mais tarde o levariam a incursões turísticas pela 
Grécia e Itália — serviram-lhe de apoio para enfrentar, na sua autoaná-
lise, a morte do pai, estendendo-se esse interesse até os seus oitenta anos 
(Um distúrbio de memória na Acrópole, 1936/2010f ). Essa escavação per-
petuada da análise, desencadeada pelas reminiscências remanescentes de 
traumas, cujos remanejamentos em sonhos, narrativas e mitos (fantasias, 
devaneios etc.) visam à sua dissolução, busca recuperar os elos de liga-
ção originários para sua integração no regime da lembrança e da percep-
ção, em prol da diferenciação e da alteridade. Trata-se do uso de objetos 
(Winnicott, 1963-9/1989) no amor e sublimação, a serviço do convívio 
cultural, sempre calcado nos amores dos inícios.

O quadro sumariamente desenhado acima pode ser ilustrado pelos 
sonhos repetitivos de sequestro e assaltos de uma paciente, já avó, que sur-
gem sempre em meio às suas rotas de viagem na cidade ou fora dela. Tais 
episódios oníricos apresentam variações sucessivas, encontrando ecos e 
ressonâncias no sufoco, na preocupação e na culpa em relação a uma ido-
sa mãe ciumenta e invejosa, intrusa e invasora de seu cotidiano familiar, 
cujos “assaltos” se estendem desde a infância da paciente. A escavação no 
campo transferencial — em que minhas próprias associações se implicam 
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em paralelo — de uma densa análise, ao revelar, por meio dos sonhos, 
lembranças das mazelas e infortúnios femininos numa cadeia transge-
racional, abre-se, após anos, em sonhos e na vida, para gostos artísticos, 
turísticos e outros, acompanhada de uma liberação paulatina das amar-
ras penosas impostas pela mãe. Ela desenterra prazeres da infância, 
soterrados pelos abusos e “assaltos” sucessivos.

Um livro recente, de 2021, com propósitos semelhantes à da psica-
nálise, traduzido para o português, em 2022, sob o título O despertar 
de tudo, e um subtítulo aparentemente pretensioso, uma nova história 
da humanidade, foi preparado durante uma década por um antropó-
logo, David Graeber, e um arqueólogo, David Wengrow. A questão 
que os norteia é sobre como chegamos a ficar “doentes” ou entulhados 
num modo de vida destrutivo, toxico mesmo, erguido sobre a disputa 
do poder e escravização ao novo liberalismo, ao invés de velar pelos 
bens de uma vida comunitária em prol de seus sujeitos. Sua pesqui-
sa2 nos mostra que a vida em sociedade poderia ser muito diferente. 
Nesse livro, bem documentado, com extensos exemplos da história dos 
povos pelo mundo, eles mostram como os povos originários conviviam 
em comunidades igualitárias com provisões culturais significativas das 
mulheres e com liberdade sexual, inclusive de gêneros vários, e cultural 
impressionante. Os bens e as invenções tecnológicas eram utilizados 
não em favor do poder e do domínio, mas em prol do bem comunitá-
rio, numa espécie de sociedades anarquistas onde havia liberdade de 
troca, a possibilidade de desobediência e de abandono de uma comuni-
dade e restabelecimento de outras. Estou extraindo, obviamente, uma 
faceta de uma organização comunitária que pode parecer idealizada, à 
la Rousseau, quando na realidade, continha expressões mais variadas 
e heterogêneas nos povos originários. Destaco uma, porém, que foi a 
mais predominante. Os autores voltam a se perguntar: como ocorreu 
esse desvio para esse ocidente tóxico?

Convertendo essa pergunta em termos freudianos, nos seus mitos: 
como mal toleramos o assassinato do pai todo poderoso da história, 
o seu luto, e, em vez de contar com o novo laço social, da área transi-
cional, inventiva (Winnicott) e de troca, imergimos em uma estrutura 
social defensiva, mortífera, de domínio, de exploração, de colonização, 
fundada sobre o medo? Como revertemos essa perspectiva (Bion) em 
vez de aceitar o desconhecido e contar com a linguagem; em vez disso, 
ai de nós, recorremos ao poder, nutrido pelo desamparo?

A perda progressiva do laço comunitário que deveria garantir o espa-
ço da escuta e da ajuda mútua, à medida que os sujeitos ascendem para 
o plano social, precisou encontrar uma recompensa pelas ideologias 
liberais que prometiam prosperidade e independência dos indivíduos. 

2  Embasada em inúmeras 
evidências novas, cujos 
dados foram amplamente 
rastreados por meios técnicos 
sofisticados, da antropologia 
e da arqueologia, clássicos e 
modernos, e que se referem a 
grupos humanos originários 
já constituídos.
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A sociedade, com a implementação burocrática e tecnológica, aportou, 
certamente, prosperidade e longevidade, e para uma camada social expres-
siva. Entretanto, a adesão submissa e colonizada dos ideais instrumentais 
da cultura, embora trouxesse o sentimento de propriedade e orgulho de 
cumprimento, além do sucesso nos ganhos dos ideais, vem suprimindo 
os sentimentos comunitários de amor e solidariedade, ficando os sujeitos 
expostos à solidão e ao medo do desamparo que se deflagra nas camadas 
populacionais exploradas e imersas na miséria — o que só faz aumentar 
e acelerar a máquina capitalista. A solidão, de um lado, e a miséria, de 
outro, vêm impulsionando duas categorias de religiões, as duas baseadas 
na ideia de salvação. De um lado, a salvação pelo gozo, relaxamento, entre-
tenimento, drogadição, obsessão higiênica e estética. Todas buscando, seja 
pelo entorpecimento, seja pela vigilância hipocondríaca e psicossomática, 
colmatar a evasão da linguagem e sua comunhão humana, dando impulso 
à alienação de si e dos outros. De outro lado, os mais vulneráveis ao cum-
primento dos ideais vão recorrendo às religiões de salvação, religiosas e 
laicas, buscando alívio no pai-deus protetor, ou se apoiando em líderes 
fanáticos para aliviar o seu ressentimento e marginalização social. A hiper-
trofia desse processo só faz aumentar o desespero, embora as vias de gozo 
e de dominação — entre elas, a embriaguez da navegação e o surfe pelas 
redes e seu potencial mágico ilusório de se sobrepor ao tempo e ao espaço, 
alcançando notícias, serviços, produtos e “amigos” virtuais de toda parte e 
em frações de minutos — mascaram esse desespero da solidão que assola 
nosso tempo. Em meio a essa aceleração, as guerras e os conflitos internos 
e externos aos Estados e a depleção dos recursos naturais multiplicam as 
ameaças do desmantelamento ecológico, da guerra nuclear assim como 
da ditadura digital que são prestes a desestabilizar o conjunto global das 
organizações humanas de nosso planeta, assim como pondo fim às condi-
ções mínimas de sua sobrevivência. 

Os últimos parágrafos, ao examinar o quadro “patológico” de nossa 
vida, destacam uma investigação semelhante à da psicanálise, que se volta 
às reminiscências como consequências traumáticas da violação da vida. 
O objetivo é alcançar o alvorecer de tudo (Graeber & Wengrow) — isto é, 
os desejos infantis — desobstruindo os obstáculos à plena efetividade das 
vivências primárias da humanidade e, assim, remetendo-nos aos propósi-
tos de Schliemann e Freud.

A “experiência cultural”, afirma Winnicott, constitui uma extensão dos 
fenômenos transicionais e do brincar: “Penso”, diz ele, “num pool comum 
da humanidade para o qual contribuem indivíduos e grupos, e do qual 
todos podemos fruir, desde que haja um lugar para guardar o que encon-
tramos”. Esse depósito coletivo manifesta-se nos mitos da tradição oral: 
“Os mitos abrigam essa reserva da humanidade a serviço da ampliação 
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da história do mundo humano... e persistem até hoje, apesar dos esforços 
dos historiadores em manterem-se objetivos — o que, de fato, não conse-
guem” (Graeber & Wengrow, 2022, p. 133).

O espaço potencial, como a terceira área (Winnicott, 1967/1991, p. 143), 
originária do brincar e mediadora da habitação do corpo e do mundo, é, 
para Freud, “uma fonte extraordinária de recriação e conforto para mim”. 
Assim ele descreve o convívio com as estátuas que passaram a habitar seu 
mundo após a morte do pai (carta de 6/12/1896). O mesmo insight reapa-
rece dezessete anos depois, quando evoca seus anos de ginásio: “emergiam 
dos esconsos da memória... os primeiros vislumbres de culturas desapareci-
das, de um mundo que depois se tornaria para mim um inigualável consolo 
nas pelejas da vida...” (Freud, 1914/2010d, p. 419).

Psicanálise e arqueologia se encontram mirando, através de um méto-
do análogo, experiências e finalidades que se entrecruzam.

. 

Resumo O texto examina o entrecruzamento entre psicanálise e arque-
ologia em seus métodos, processos e finalidades. O foco está na relação de 
ambas com a história — distinguindo-se a história material da história da 
experiência, entendida como modo de habitar o mundo e como expressão 
originária do desejo. Para ilustrar essa aproximação, mobilizam-se tanto 
a autoanálise de Freud, em paralelo à análise de seus pacientes, quanto a 
relação singular e psíquica do arqueólogo H. Schliemann com os objetos 
de suas escavações. A discussão é enriquecida por recortes clínicos, bem 
como por contribuições de historiadores e arqueólogos. A conclusão sur-
preende ao indicar uma proximidade entre psicanálise e arqueologia ainda 
maior do que aquela reconhecida por Freud.
Palavras chaves cenas, cenários, memória, realidade material, expe-
riência cultural

Archaeology and psychoanalysis: 
what kind of history is this?

Abstract This article examines the intersections between psycho-
analysis and archaeology in their methods, processes, and aims. The cen-
tral focus lies in their relationship to history—differentiating between 
material history and the history of experience, understood both as a mode 
of inhabiting the world and as a primary expression of desire. To illustrate 
this convergence, the paper draws on Freud’s self-analysis, set alongside 
his analytic work with patients, as well as the singular psychic relation of 
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the archaeologist H. Schliemann to the objects of his excavations. The 
discussion is further enriched by clinical vignettes and by contributions 
from historians and archaeologists. The conclusion is striking, suggesting 
an even closer affinity between psychoanalysis and archaeology than 
Freud himself acknowledged.
Keywords scenes, scenario, memory, material reality, cultural experience

Referências
Balibar, É. (1988). La forme nation: histoire e idéologie. In É. Balibar & I. 

Wallerstein, Race, nation, class: Les identités ambiguës. La Découverte.
Bernfeld, S. (1951). Freud and archeology. American Imago, 8(2), 107–128.
Bion, W. R. (1963). Elements of psychoanalysis. Karnac.
Ferenczi, S. (1990). Notes et fragments (1930–1932). In Oeuvres complètes 

(Vol. 4, pp. 269–316). Payot.
Freud, S. (1995). O projeto de uma psicologia. Imago. (Trabalho original 

publicado em 1895)
______. (2007). Lettres à Wilhelm Fliess. Puf. 
______. (2010a). O mal-estar na civilização. In Obras completas (Vol. 18). 

Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1930)
______. (2010 b). O homem Moisés e a religião monoteísta. In Obras 

completas (Vol. 18). Companhia das Letras. (Trabalho original publi-
cado em 1939)

______. (2010c). Luto e melancolia. In Obras completas (Vol. 12, pp.  
170–194). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 
1917)

______. (2010d). Sobre a psicologia do colegial. In Obras completas (Vol. 
12). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1914)

______. (2010e). Totem e tabu. In Obras completas (Vol. 12). Companhia 
das Letras. (Trabalho original publicado em 1913)

______. (2010f ). Um distúrbio de memória na Acrópole. In Obras com-
pletas (Vol. 18). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado 
em 1936)

______. (2010g). Uma carta ao prefeito da cidade de Príbor. In Obras 
completas (Vol. 18, p. 462). Companhia das Letras. (Trabalho original 
publicado em 1931)

______. (2010h). História de uma neurose infantil (“O homem dos lo-
bos”). In Obras completas (Vol. 14). Companhia das Letras. (Trabalho 
original publicado em 1918)

______. (2011). O eu e o id. In Obras completas (Vol. 16, pp. 13–59). 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1923)

______. (2014). O homem Moisés e a religião monoteísta. L&PM. (Trabalho 
original publicado em 1939)



ARQUEOLOGIAS105

doi  
10.5935/0101-3106.v47n80.09

______. (2015a). Análise da fobia de um garoto de cinco anos (“O pe-
queno Hans”). In Obras completas (Vol. 8). Companhia das Letras. 
(Trabalho original publicado em 1909)

______. (2015b). O delírio e os sonhos na Gradiva. In Obras completas 
(Vol. 8). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 
1907)

______. (2016). Análise fragmentária de uma histeria (“O caso Dora”). 
In Obras completas (Vol. 6). Companhia das Letras. (Trabalho original 
publicado em 1905)

______. (2019). A interpretação dos sonhos. In Obras completas (Vol. 4, 
pp. 13–25). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 
1900)

Graeber, D., & Wengrow, D. (2022). O despertar de tudo: Uma nova histó-
ria da humanidade. Companhia das Letras.

Hobsbawm, E., & Ranger, T. (1983). The invention of tradition. Cambridge 
University Press.

Laplanche, J. (1997). La psychanalyse: histoire ou archéologie? In  
Le primat de l’autre en psychanalyse (pp. 185–212). Champs Flammarion. 
(Trabalho original publicado em 1981)

______. (1997). L´interprétation entre déterminisme et herméneutique: 
une nouvelle position de la question. In Le primat de l’autre en psycha-
nalyse (pp. 385–416). Champs Flammarion. (Trabalho original publi-
cado em 1991)

Sand, S. (2011). A invenção do povo judeu. Benvirá.
Schliemann, H. (1881). Ilios. City and country of Trojans. Congress Library. 

(Trabalho original publicado em 1879)
Winnicott, D. W. (1989). On “the use of an object”. In Psychoanalytic ex-

plorations (pp. 217–247). Karnac Books. 
______. (1991). The location of cultural experience. In Playing and reality 

(pp. 128–148). Routledge. (Trabalho original publicado em 1967)


