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Apresentando o labirinto

Escrito, dirigido e coproduzido por Guillermo del Toro em 2006, O la-
birinto do Fauno (El laberinto del Fauno) foi descrito por criticos como “um
filme magico” (Berardinelli, 2007) e “um dos melhores filmes de fantasia ... vi-
sualmente deslumbrante” (Ebert, 2007). O filme foi aclamado como uma obra-
-prima em todo o mundo, obteve seis indicagdes para o Oscar (das quais con-
quistou trés estatuetas)’ e recebeu inimeros outros prémios internacionais. Em
seu titulo original (pobremente traduzido para o inglés como Pan’s Labyrinth)
a palavra “Fauno” se refere ao espirito da floresta, metade humano, metade
cabra, da mitologia romana, enquanto “labirinto” tem relacio com a lenda
grega de Teseu e 0 Minotauro: um lugar mitico onde “alguém pode facilmente
se perder”, como um personagem do filme adverte a sua jovem protagonista.

O filme se passa em 1944, no final da Guerra Civil Espanhola. E estrela-
do pela jovem atriz espanhola Ivana Baquero, que interpreta Ofélia, uma doce
mas triste menina, que sofreu a perda do pai, é pouco compreendida por sua
mae gravida e vive na iminéncia de ser cruelmente maltratada por um padrasto
psicopata. Esse padrasto, um capitdo do exército determinado a aniquilar os
que ainda resistiam ao regime ditatorial de Francisco Franco, é interpretado
por Sergi Lopez, um ator cataldo muito versatil, que tivemos a oportunidade de
admirar tanto em papéis romanticos (Une liaison pornographique, de Frédéric
Fonteyne) como mérbidos (Harry, un ami qui vous veut du bien, de Dominik
Moll), ou no filme de Stephen Frears (Dirty Pretty Things).?

Com uma fotografia de Guillermo Navarro rica em matizes de cor e luz,
como em outros filmes de Del Toro, uma suntuosa dire¢ao de arte de Eugenio
Caballero, e apresentando um conjunto de efeitos visuais impressionantes, mas

1 Psicanalista, membro da Sociedade Britanica de Psicandlise. Diretor do Festival Psicanalitico de
Cinema Europeu.

2 Melhor direcio de arte, melhor fotografia e melhor maquiagem. [N. da T.]

3 No Brasil foram exibidos com os titulos, respectivamente: Uma relacdo pornogrdfica, Harry
chegou para ajudar e Coisas belas e sujas. [N. da T.]
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ndo impositivos, O labirinto do Fauno pode ser descrito como um conto de
fadas gotico, uma fantasia de horror, o pesadelo de uma menina lutando para
sobreviver em um ambiente hostil ou como o equivalente cinematografico do
“realismo magico” de parte da literatura latino-americana. Ou, ainda, como um
filme de guerra. A rigor, tentar enquadrar O labirinto do Fauno em qualquer
uma das cldssicas definicdes de género do cinema acabaria se provando algo
impossivel e injusto. Em ultima analise, ¢ um filme de Del Toro — um auténtico
filme de autor, uma original e marcante contribui¢cdo para o cinema mundial.

As fronteiras entre os mundos externo e interno, entre fantasia e realida-
de e entre o funcionamento consciente e inconsciente sio com frequéncia menos
claramente definidas do que pensamos. Quando desaparecem de todo, estamos
diante de um estado psicético. Mas os “estados psicoticos da mente”, tais como
os sonhos, e assim como muito de nossa atividade mental didria (dada sua qua-
lidade sobretudo onirica) pertencem a nossa vida normal e ndo constituem sin-
tomas psicopatoldgicos. Igualmente, pode ocorrer um corte acentuado, ou split,
entre diferentes realidades, por meio do qual um universo mental é criado para
evitar o enfrentamento de outro que é, assim, negado sempre que seja percebido
como inaceitdvel ou insuportavel. Esse é frequentemente o caso, por exemplo,
de vitimas de abuso ou de pessoas que sofreram perdas de grande vulto.

A arte cinematografica se presta bem a representagao de diferentes niveis
de realidade em um mesmo trabalho, transportando suas audiéncias para den-
tro e fora deles. A verdade é que podemos pensar no cinema como uma espécie
de ponte pela qual somos convidados a passar de uma realidade a outra, as
vezes de forma suave, as vezes a forca. Na superficie, os documentirios parecem
nos dar uma representagao objetiva do mundo exterior, enquanto os filmes de
ficcdo criam um mundo completamente imaginario. Esses extremos, contudo,
sdo apenas caricaturas da verdade, pois os dois tipos de filme de fato apresen-
tam uma complexa, embora com frequéncia mal definida, mistura de ficcio e
realidade. Se, entdo, é verdade que essa mistura de varios niveis de realidade
e ficcdo se aplica até certo ponto a todos os filmes, ndo é menos verdade que
isso ocorre de modo intencional em apenas alguns deles. Cineastas como Jan
Svankmajer e David Cronenberg, da mesma forma que, obviamente, Guillermo
del Toro, concentraram seu talento artistico em retratar, de modo deliberado,
mundos contrastantes — alguns podendo ser reconhecidos como objetiva e his-
toricamente reais, outros inquestionavelmente fantdsticos — para, entdo, estabe-
lecer vinculos, langar pontes ou dar énfase a conflitos entre esses mundos. Para
os espectadores, a experiéncia pode ser confusa e perturbadora.

O Labirinto do Fauno, da mesma forma que seus filmes anteriores
Cronos (1993) e The Devil’s Backbone (2001),* intriga e fascina precisamente
porque leva os espectadores a se identificarem com os personagens que tran-
sitam em diferentes niveis de realidade. Esse efeito, como Roger Ebert (2007)

4 No Brasil exibidos, respectivamente, como Cronos e A espinha do diabo. [N. da T.]
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esclarece na sua critica ao filme, é obtido com consumada habilidade por meio
de uma transi¢do (wipe)® em primeiro plano — uma drea escura, um muro ou
uma arvore que apaga os militares (0 mundo “real”) e faz aparecer o labirinto
(o reino da “fantasia”), ou vice-versa. Essa técnica (o uso de transicoes verticais)
reafirma que os dois mundos ndo estio separados, mas que vivem nos limites
de um mesmo quadro.

E nesse espaco (“nas bordas do mesmo quadro”) onde, de inicio, entram
em conflito um com o outro, depois se encontram e, finalmente, se fundem,
que os espectadores descobrem esses dois mundos. Justapondo imaginagio e
realidade, o filme apresenta mundos paralelos, mas que, a medida que a histéria
e os personagens se desenvolvem, acabam conduzindo a um desfecho tnico.

Nio € por coincidéncia que os protagonistas dos filmes de Del Toro sdo
com frequéncia criancas. Os anos de infancia, talvez porque nao estejam ainda
demasiadamente influenciados pelo nosso “mal-estar” na civiliza¢do, sdo carac-
terizados por uma maior espontaneidade e abertura para experiéncias inusita-
das. Como resultado, as fronteiras entre as percepcoes do mundo externo e a
fantasia, que também refletem as fronteiras no funcionamento mental pré-cons-
ciente e inconsciente, sio menos claramente definidas nas criangas, permitindo,
assim, maior fluidez.

As criangas, alids, com sua capacidade para o pensamento magico, estao
presentes em vdrios outros filmes de lingua espanhola com resultados impres-
sionantes. Penso, por exemplo, em Cria cuervos, de Carlos Saura (1976),° que
trata de uma menina que, de forma equivocada, estd convencida de possuir po-
deres destrutivos. Ou, mais diretamente relacionado com o filme de Del Toro,
El espiritu de la colmena (1973),” de Victor Erice. Nesse filme, a imaginacao de
duas meninas, que também vivem no mesmo periodo do final da Guerra Civil
Espanhola, como a jovem protagonista de O labirinto do Fauno, é estimulada
pela apresentacdo em sua aldeia da pelicula original de Frankenstein (1931),
com Boris Karloff. Nao precisaria mencionar aqui The Wizard of Oz, de Victor
Fleming (1939),® um cldssico de Hollywood, como um ébvio precursor de fil-
mes com criancas mergulhadas em um mundo mégico.

Ofélia, a protagonista de O labirinto do Fauno, é uma menina na pré-
-puberdade, de uns 11 anos de idade e no umbral de decisivas transformagoes
anatOmicas, fisioldgicas e psicoldgicas, situacdo consistente com 0 marco histo-
rico e a légica narrativa do filme.

Especificamente, como o proprio diretor explicou, esse tempo de pré-pu-
berdade é uma idade em que deixamos de lado nossos brinquedos, deixamos de
lado nossos contos de fada, deixamos de lado nossa alma para nos tornarmos

5 Em montagem cinematografica, uma transi¢do (também chamada de wipe) é um efeito de
mudanca gradual de uma imagem para outra. [N. da T.]

6  Exibido no Brasil com o mesmo titulo em espanhol. [N. da T.]

O espirito da colmeia. [N. da T.]

8 O madgico de Oz. [N. da T.]
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apenas mais um adulto. Todos nés passamos por essa encruzilhada... O mo-
mento da perda da infancia é algo profundamente melancolico em nossas vidas.

O filme nos apresenta um ambiente quase hiper-realista, com lugar
(Espanha) e tempo (junho de 1944) bem definidos. Estd mergulhado nas ten-
soes de conflitos militares, violéncia institucional e relagdes pessoais abusivas.
Contrapondo-se a isso, temos um universo mitoldgico atemporal de contos de
fada e fantasia, de poderes magicos e estranhas criaturas. Varios objetos inves-
tidos com significados simbélicos e quase fetichistas (um relégio, um pedaco de
giz, uma ampulheta, um punhal, o Livro das encruzilbadas, uma chave — para
ndo citar o proprio labirinto e sua entrada com um formato sugestivo) — podem
ser vistos como pertencentes aos dois mundos, ou mesmo capazes de cruzar as
fronteiras entre um e outro, evocando, assim, nos espectadores uma sensacio
muito “estranha” (Unheimlich, para usar a linguagem de Freud).

Guiada por uma fada, encontramos nossa heroina Ofélia entrando no
labirinto mental do espago-tempo unico de sua imaginagio para evitar as hu-
milhacdes, o sofrimento e as perdas de sua existéncia didria. No processo, ela
encontra varios personagens fantdsticos que, nas palavras de Del Toro, repre-
sentam forgas liberadoras que lidam com nossas imperfei¢des, com as quais
temos que nos reconciliar em vez de aspirar a perfei¢ao.

Contudo, Ofélia também descobre que o proprio mundo da fantasia pode
ser tdo (ou mesmo mais) ameacador do que o mundo do qual ela tenta escapar,
povoado como € por criaturas monstruosas que exigem dela total obediéncia e
a desafiam com tarefas quase inatingiveis.

Esse espago imagindrio pode também funcionar como uma espécie de
campo de treinamento, em que as criancas aprendem a crescer realizando tare-
fas dificeis e superando traumadticas experiéncias, ou para onde elas regressam
no curso de suas investigacdes privadas em assuntos que provocam ansiedade,
mas siao também excitantes, como a sexualidade e o mistério de como os bebés
sdo concebidos.

Em uma entrevista com Mark Kermode, em 2006, o cineasta explicou:

Foi bem intencional a concep¢io do mundo de fantasia como sendo algo ex-
tremamente uterino. Usamos uma variagdo das cores das tubas uterinas, com
carmesins e dourados, e tudo no mundo da fantasia é bastante arredondado,
enquanto tudo no mundo real é frio e reto. Vocé pode ver isso na pouco sutil
entrada da arvore. Quando fizemos o pdster para Cannes, alguém disse que gos-
taria de intitular o filme Um sitero com vista.” A questio é que a ideia de paraiso

para a garota é, em ultima analise, o retorno ao utero materno. (Kermode, 2006)

9 Alusido ao filme A Room with a View, literalmente “um quarto com vista”. O filme, de 1985,
dirigido por James Ivory, foi exibido no Brasil com o titulo Uma janela para o amor. [N. da T.]
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Além disso, esse mundo de fantasia pode ser entendido como o que meni-
nas como Ofélia criam para estar no controle de suas proprias decisoes, ja que
no mundo real elas se sentem excluidas pelos poderosos adultos, seja os que se
comportam com sadismo, como o capitio Vidal, ou os que atuam com herois-
mo, como Mercedes e o bondoso doutor Ferreiro.

Em Ofélia vemos uma tensao constante, caracteristica de todas as crian-
¢as que crescem, entre a obediéncia e a rebelido a autoridade, nio importa se
autoridade do padrasto cruel ou do bondoso (embora também exigente) Fauno.
Del Toro a descreveu como “uma menina que precisa desobedecer a tudo, me-
nos a sua propria alma”. Quanto a mie de Ofélia, ela estd pateticamente para-
lisada em seu destino de ser mulher do capitdo e de ter que tomar conta de sua
filha. Fraca de cardter e fisicamente enfermica devido a sua gravidez, Carmen ¢é
uma mulher derrotada pelas tragicas vicissitudes de sua vida e, assim, incapaz
de ser a mie suficientemente boa de que Ofélia desesperadamente necessita.
A menina, contudo, encontra uma segunda mae na figura
mais positiva de Mercedes, a empregada que arrisca a pro-
pria vida para ajudar seu irmdo e seus colegas e que adota
Ofélia, colocando-a sob sua prote¢do: nds a vemos abra-
cando a menina, confortando-a quando ela estd com medo
e cantando para ela uma linda can¢ao de ninar.

Pode ser de interesse mencionar aqui a iconologia e
pelo menos algumas das numerosas, mesmo que implicitas,
referéncias a contos populares, personagens e mitologias
presentes nesse sofisticado roteiro de filme.

A desobediéncia de Ofélia diante das instrucoes do
Fauno — quando levada por seu infantil “principio do pra-
Goya: Saturno zer” ela come duas uvas (ou bolas ou olbhos, em um ato de
devorando seu filho  castracio, que nos lembra a cegueira que Edipo provocou
em si proprio) — constitui uma variagio do tema biblico do
pecado original. Esse gesto é seguido pela punigdo que le-
vard a morte da mae de Ofélia durante o parto (a expulsio
do Jardim do Eden), mas também pela oportunidade dada
a menina de obter um perddo bem cristio e de tltima hora
por sua desobediéncia. Na mesma cena, a criatura palida e
monstruosa (embora ainda antropomdrfica) que captura e
come as fadas voadoras é inspirada na “pintura negra” de
Francisco Goya: Saturno devorando seu filho. A imagem
do monstro colocando seus olhos em Orbitas localizadas
nas proprias maos parece condensar duas perturbadoras

O monstro devo- ~ cenas da obra-prima surrealista de Luis Bufiuel, Un perro
rando uma fada. andaluz (1929).1°
Cena do filme Un

perro andaluz

10 Um cao andaluz. [N. da T.]
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O rigido deadline dado a Ofélia (“Vocé tem de voltar antes que o ultimo
grao de areia caia na ampulheta...”) nos faz pensar na Cinderela precisando
correr de volta do baile para chegar em casa antes da meia-noite, como tantas
outras adolescentes depois dela. A contorcida raiz de mandrdgora (uma anti-
natural ultrapassagem da fronteira entre os reinos vegetal e animal) que Ofélia
coloca sob a cama de sua mae gravida para tentar salvar-lhe a vida parece qua-
se uma citagao de Little Otik (2000)," de Svankmajer. E, ainda, na recusa de
Ofélia em deixar o Fauno extrair sangue do bebé, seu irmaozinho — com quem
ela se identifica, como uma vitima indefesa — talvez haja uma referéncia a deci-
sdo do rei Salomao que levou ao sacrificio de uma mae para proteger uma crian-
¢a ameagada. Ou mesmo um eco do sacrificio de Abrado por seu filho Isaac.

Devo igualmente mencionar que, no formato cldssico dos contos de fadas
em que € necessario o cumprimento de trés tarefas para se tornar uma princesa
(e que uma princesa também pode exigir de um pretendente, como em Turandot
e muitas outras historias), encontramos uma variacao do tema dos Trés escrinios
que Freud interpretou em 1913 em referéncia ao Mercador de Veneza e ao Rei
Lear. Permitindo-me aqui um pouco de associagio livre, O labirinto do Fauno
pode bem nos fazer pensar em Sonho de uma noite de verdo, embora a fantasia
de Del Toro trate de um bosque bem mais sombrio do que o de Shakespeare.
Por tltimo, embora nio menos importante, a suposi¢ao sublinhada ao longo de
todo o filme da existéncia de um mundo de fadas perceptivel apenas por aqueles
que acreditam nele nos faz lembrar das cldssicas historias de Peter Pan e Alice
no pais das maravilbas, embora talvez a atmosfera dominante de O labirinto
do Fauno seja mais parecida com a dos contos de Hans Christian Andersen...

Essas e outras alusoes, resultantes da vasta cultura literdria, cinemato-
grafica, historica e popular do diretor espanhol, filtradas por sua sensibilidade
artistica, fornecem pano de fundo a toda a textura de seu filme. Podemos sugerir
aqui uma analogia com o modo pelo qual, como aprendemos na teoria psicana-
litica, “restos diurnos” sdo reunidos e combinados para formar o tecido dos so-
nhos. Em filmes como O labirinto do Fauno, podemos identificar similaridades
entre o “trabalho dos sonhos”, que implica o uso de mecanismos como os de
deslocamento, condensa¢io e elaboracao secundaria, e o “trabalho do filme”,
que envolve sele¢io criativa e edicio de um conjunto consideravelmente rico de
fundamentos e recursos visuais. Os filmes, é claro, nao sao sonhos, mas ambos
compartilham o recurso de integrar facilmente em suas narrativas diferentes
dimensoes da realidade externa e de experiéncias internas.

Gostaria agora de retornar ao tema ja mencionado aqui para sugerir que
o filme em questao obtém éxito justamente porque consegue manter-se suspen-
so nesse territorio de transicao em que duas diferentes modalidades narrativas e
psicoldgicas coexistem em estado de tensdo criativa.

11 No original Otesdnek, do animador e diretor checo Jan Svankmajer. [N. da T.]
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E claro que Ofélia (cujo nome lembra inevitavelmente o da amada de
Hamlet, que enlouqueceu de tanto desespero), ao mergulhar no submundo do
fauno, deixando-se seduzir por seu labirinto espiral, também entra em um espa-
¢o-tempo psicotico, alucinatorio e delirante, do qual ela pode, da mesma forma
que Euridice, mulher de Orfeu, acabar achando impossivel emergir.

Mas, como Daniela Merigliano assinala, “O labirinto do Fauno nos lem-
bra que o reino dos mortos garante prote¢ao para os sofrimentos do mundo dos
vivos” (2010, p. 165).

No caso de Ofélia, isso implica recorrer aos processos inconscientes de
splitting da realidade externa quando confrontada com a ansiedade causada
por traumas e perdas que a vida continua a apresentar-lhe. E notavel, alids, que
ela ndo use também o mecanismo de negacio, tio frequentemente associado ao
splitting: na presenca do Fauno, Ofélia parece continuar bem consciente dos
tragicos acontecimentos de sua vida la em cima, na Terra, e faz frequentes refe-
réncias a eles, da mesma forma que traz para sua vida terrena o conhecimento
e mesmo alguns dos objetos (como o pedaco de giz magico) que obteve durante
seu tempo no labirinto.

Por outro lado, o filme nos apresenta uma continua flutuagio da mente
de uma menina — de sua histdria real aos contos de fadas; do mundo militar,
digamos, do capitdo, ao mundo enraizado no territério do Fauno; da existéncia
de Ofélia como uma menina desesperada, condenada a morrer, ao seu destino
de tornar-se uma princesa imortal. Tal flutuagdo é representada pela coexistén-
cia de temporalidades contrastantes: um tempo presente de sofrimentos quase
intolerdveis sobreposto a um passado nostilgico — de gestos heroicos para uns,
de bem-aventuranga para outros — e um futuro de mudanga e esperanga. Seu
ponto de encontro estd simbolizado pelo relégio deliberadamente congelado
pelo pai do capitio no momento de sua morte.

A fluidez entre esses espagos e temporalidades, visualmente espelhada
no filme na fusdo de diferentes estilos de narrativa e representagio (como seu
envolvente uso de sons, cores e luzes), fornecem indicadores da permeabilidade
psicoldgica das fronteiras entre os diferentes estados mentais da jovem prota-
gonista.

Como psicanalistas, temos acesso privilegiado aos mundos internos de
nossos analisandos (e, por meio deles, aos nossos também). Apesar de suas
inevitdveis resisténcias, temos intimidade com muitas de suas fantasias, de suas
lembrangas distorcidas da infincia construidas a posteriori, seus medos secre-
tos e desejos e, naturalmente, seus sonhos e pesadelos. Em nossa pratica didria,
vemo-nos tendo que distinguir entre o que “realmente” aconteceu em suas vidas
e sua percep¢ao unica desses fatos, e a0 mesmo tempo sabendo que, mesmo que
ambos possam ser claramente diferenciados, iremos privilegiar a versdo interna
e subjetiva dos acontecimentos em lugar de sua parte objetiva e historica.
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Quando apresentados a uma outra oportunidade de ficarmos mergulha-
dos em n6s mesmos, desta vez fora dos consultorios, em um espaco e um tempo
em que distintas realidades vivenciadas colidem, se cruzam ou fundem — e quan-
do temos, assim, a oportunidade de obter uma nova visio do mundo a partir de
pontes mdgicas colocadas entre elas, como é o caso quando vemos filmes como
O labirinto do Fauno —, mesmo nds, psicanalistas, ndo podemos sendo suspirar
com surpresa e maravilhados.
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