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O reflexo dos espelhos em 
The Dreamers

Andrea Sabbadini,1 Londres

Resumo: Os espelhos, com suas conotações narcísicas, são objetos significativos 
em muitas produções culturais, da literatura à pintura. Como ilustração, 
concentro-me em uma sequência de 8 minutos do filme The Dreamers (Os 
sonhadores) (2003), de Bernardo Bertolucci. Complementando os diálogos entre 
os três personagens principais do filme, os cinco espelhos na cena do banheiro 
fornecem uma perspectiva intrigantemente múltipla tanto para eles como para 
nós, espectadores. Em consonância com as teorias de Lacan e Winnicott, os 
próprios filmes podem ser vistos como espelhos nos quais, em busca de um senso 
de identidade, podemos projetar aspectos de nós mesmos.
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1	 Membro da Sociedade Britânica de Psicanálise. Diretor do Festival Europeu de Filmes 
Psicanalíticos.
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Os espelhos ocupam um espaço complexo e desempenham uma impor-
tante função em muitas produções culturais. Numa abordagem superficial abor-
daremos essa presença, tão rica, mencionando aqui a mitologia grega, com a 
lagoa imóvel em que Narciso apaixonou-se pelo reflexo de seu próprio cor-
po e como Perseu usou o escudo protetor para desviar o olhar paralisante da 
Górgona Medusa;2 os contos de fadas, como Branca de Neve (Irmãos Grimm 
e Walt Disney), apresentam o espelho como instigador da inveja destrutiva; na 
literatura inglesa temos Alice através do espelho (Lewis Carroll), O retrato de 
Dorian Gray (Oscar Wilde); ou inúmeras obras-primas das artes figurativas 
ocidentais, desde As meninas (Velázquez) e O retrato de Arnolfini (Van Eyck) 
às pinturas surrealistas de Magritte e as grandes esculturas ao ar livre de Anish 
Kapoor, como Cloud Gate, em Chicago.

Espelhos em filmes, e seria suficiente mencionar aqui os nomes de 
Bergman e Tarkowsky, sempre desempenham uma função ambígua. Eles ofe-
recem aos espectadores uma nova perspectiva sobre as imagens projetadas na 
tela, enquanto, ao mesmo tempo, as representam em um espaço emocional mais 
distante e, portanto, mais inacessível. As palavras de Jonathan Miller sobre o 
papel dos espelhos na arte aplicam-se igualmente aos filmes:

Quando os espelhos são representados nas pinturas [ou nos filmes], a situação 

se torna intrigantemente complicada, porque a realidade virtual do quadro in-

clui uma segunda ordem de realidade virtual na forma de uma reflexão pintada. 

(Miller, 1998, p. 10)

Além disso, a própria tela do cinema pode ser vista como um espelho 
especial que, ao nos mostrar objetos de identificação, idealização e denigração, 
permite-nos projetar sobre ele diferentes aspectos de nós mesmos.

Focalizarei aqui minha lente psicanalítica na sequência de 8 minutos da 
cena do banheiro de Os sonhadores, que considero o episódio central desse fil-
me e o ponto de virada de sua narrativa. Em particular, sinto-me intrigado pela 
função dos cinco espelhos incluídos nessa cena e nas múltiplas perspectivas que 
proporcionam aos espectadores, bem como aos personagens principais do filme: 
Theo (interpretado por Louis Garrel), sua irmã gêmea Isabelle (Eva Green) e seu 
amigo americano Matthew (Michael Pitt), e como eles são atraídos para uma 
perigosa ligação incestuosa.

Ao oferecer reflexões complexas sobre as relações dos protagonistas 
(e distorções, à medida que os objetos que estão sendo refletidos nunca são 

2	 “A Medusa tinha serpentes em vez de cabelos, dentes enormes, língua protuberante e um ros-
to tão feio, que todos os que olhavam para ele ficavam petrificados de medo. Atena advertiu 
Perseu de que nunca olhasse para a Medusa diretamente, apenas para seu reflexo, e lhe deu um 
escudo tão polido, que brilhava […] Perseu fixou seus olhos no reflexo do escudo, Atena guiou 
sua mão, e ele cortou a cabeça da Medusa com um golpe da foice” (Graves, 1955, pp. 238-239).
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idênticos às imagens refletidas), esses espelhos constituem um suporte visual-
mente impressionante aos diálogos dos personagens. Estes, em sua maioria im-
provisados, centram-se em questões de voyeurismo na Cena Primordial, bem 
como no próprio cinema e na construção da identidade dentro de um cenário 
triangular e, portanto, edipiano.

No início, vemos um espelho oval no fundo, posicionado acima do lava-
tório em que Isabelle está se arrumando. Mais perto da câmera estão Matthew 
e Theo fumando droga e discutindo sobre a guerra do Vietnã. Em seguida, três 
espelhos retangulares, dispostos lado a lado para formar algo parecido com 
um tríptico tendo conotações iconológicas sagradas, são introduzidos acima da 
banheira no momento em que os meninos começam a falar sobre a função do 
cinema. Matthew diz:

Um cineasta é como um Peeping Tom,3 um voyeur. É como se a câmera fosse um 

olho mágico para o quarto de seus pais. E você espia neles, você é nojento, sente-

-se culpado, mas não consegue parar de olhar. Transformar os filmes em crimes, 

e diretores em criminosos.

Os voyeurs, que eu descreveria como pervertidos, em vez de criminosos, 
não são apenas os cineastas, mas também os amantes do cinema, como nós, que 
desfrutamos de suas produções. A menção de Peeping Tom é uma referência ao 
título do filme de Michael Powell de 1960, A tortura do medo (Peeping Tom), 
um dos filmes clássicos em escopofilia, ao lado de Janela indiscreta (Hitchcock, 
1954) e Não amarás (Kieslowski, 1988).

Vale a pena notar que Matthew, no curso da mesma conversa e quase 
sem perceber o que está fazendo, cria uma espécie de lente com as bolhas de sa-
bão, seus olhos espiam através de seus dedos. Theo, no entanto, parece afastar 
brevemente seu olhar e fechar seus próprios olhos na frente dessa suave câmera 
improvisada. Lembro-me aqui do afresco de Masaccio na Cappella Brancacci, 
em Florença, em que Adão, ao ser expulso do Jardim do Éden, cobre os olhos, 
enquanto Eva usa suas mãos para esconder seus seios e genitais. Ele não quer 
ver, ela não quer ser vista. Mas vemos o que devemos, e, sempre que nos recu-
samos ou deixamos de fazê-lo, estamos condenados a pagar um preço por isso. 
É com essa premissa, sobre o processo de repressão, que a psicanálise construiu 
suas próprias bases. Talvez seja irônico que quem quebra um espelho, para não 
se ver nele, acaba por se ver refletido mil vezes nos fragmentos quebrados.

3	 Diz a lenda que a bela Lady Godiva ficou sensibilizada com a situação do povo de Coventry, 
que sofria com os altos impostos estabelecidos por seu marido. Lady Godiva ter-lhe-á apelado 
tanto no sentido de resolver esse problema, que ele acordou conceder estabelecendo uma con-
dição: que ela cavalgasse nua pelas ruas de Coventry. Ela aceitou a proposta, e Leofric mandou 
que todos os moradores da cidade se fechassem em suas casas até que ela passasse. Diz a lenda 
que somente uma pessoa, Peeping Tom, ousou olhá-la, e ficou cego em consequência disso. Ao 
final da história, Leofric reduz os impostos, assim mantendo sua palavra (N. T.).
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Nesse ponto, Isabelle, que já observamos antes, movimentando-se no ba-
nheiro atrás de Matthew e Theo, sobe na banheira e se põe entre os dois (ao 
contrário de Eva, essa Eva não se importa de ser vista nua por eles…). Seus 
rostos estão claramente refletidos no espelho triplo – o dela no meio, o deles em 
ambos os lados. Então, como a câmera nos apresenta a mesma cena de outro 
ponto de vista, nossa atenção é atraída de volta para o espelho oval no fundo, 
dessa vez refletindo, para nós, apenas alguns azulejos pretos e brancos do ba-
nheiro. Isso acontece quando, por um longo momento de paz, os três se deitam 
em silêncio, como bebês felizes em um banho amniótico, relaxados depois da 
fumaça da droga, com os olhos fechados… Enquanto isso, nós, os espectadores, 
ficamos com as notas não diegéticas de Hey Joe (Jimmi Hendrix), cantada pelo 
próprio Michael Pitt.

É a calmaria antes da tempestade? (Tudo bem, talvez seja apenas uma 
tempestade na banheira, mas também não é uma tempestade em copo d’água…) 
A ação culmina quando Theo abre o ralo e os três personagens saem do banho, 
Isabelle perguntando a Matthew se ele lhes daria “uma prova de seu amor”. 
A câmera mostra-nos, então, o quinto grande espelho, que ocupa quase uma 
parede inteira do banheiro.

Agindo com a determinação de um casal perverso, ou de pais imatu-
ros que não permitem que os filhos cresçam, Theo aplica creme de barbear no 
pelo púbico de Matthew, e Isabelle prepara-se para raspá-lo com uma navalha. 
Matthew, finalmente, se rebela:

Vocês são dois loucos!… É isso que vocês chamam de prova de amor? 

Transformando-me em uma aberração?… Você quer raspar meus pelos púbicos? 

Querem que eu seja um garotinho para vocês? Pensem nisso. Pensem…

Eu acredito que os próprios filmes, e The Dreamers não é nenhuma ex-
ceção, podem ser considerados como espelhos em que procuramos um sentido 
de nossa própria identidade. Tal busca é baseada em processos identificatórios 
em relação às situações apresentadas pela narrativa do filme e de seus persona-
gens. “O self se encontra”, escreve Winnicott (ecoando o conceito lacaniano de 
l’étage du miroir4), “nos olhos e na expressão facial da mãe e no espelho que 
pode vir a representar o rosto da mãe” (1971, p. 271). Se falharmos em nossa 
busca é porque temos a esperança teimosa e ilusória de que podemos transfor-
mar o mundo que nos rodeia por meio de nossas próprias fantasias; que pode-
mos nos tornar os criadores, com a ajuda estimulante dos objetos que nos são 
apresentados, do universo que desejamos e, com ele, de nossas próprias ima-
gens, projetando na tela/espelho diante de nós uma espécie de, em grande parte 

4	 A fase do espelho. (N. T.)
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inconsciente, filme. Mas os espelhos também oferecem uma oportunidade para 
encontrar a si mesmo, o senso de identidade individual. A resposta de Winnicott 
à pergunta “o que o bebê vê quando olha para o rosto da mãe?” é “o que o bebê 
vê é ele mesmo” (1967, p. 112). Paralelamente à função materna do processo 
de espelhamento, a presença de óculos no filme de Bertolucci também aponta 
para aquele momento de separação e individuação (para usar a expressão de 
Margaret Mahler) quando Matthew finalmente percebe a sedução colusiva da 
folie-à-deux5 dos gêmeos, e em vez de continuar a aceitar seus jogos humilhan-
tes, que o reduziriam a uma criança pré-púbere impotente, ele se rebela contra a 
perversidade deles, recusando-se a deixar que eles (simbolicamente) o castrem.

Em vez de cair, ou melhor, de ficar na desejada folie-à-trois, ele ten-
ta se encaixar entre os gêmeos convidando a relutante Isabelle para um pro-
grama – pedindo-lhe para agir, uma vez, sem contar com a aprovação de seu 
irmão. “Não olhe para Theo. Isabelle, você não precisa de sua permissão”, 
diz Matthew, sem saber que tal movimento inevitavelmente terá consequências 
dramáticas.

Os espelhos centram nossa atenção nos aspectos narcisistas daqueles que 
olham para eles. Lembro-me aqui de um paciente que, temendo ser homosse-
xual, se desnudava e se colocava diante de um grande espelho, cujo propósito 
era verificar se a visão de um homem nu (ele mesmo) o excitava; se tivesse uma 
ereção, teria de chegar à conclusão de que era gay…

Encerrado em seu mundo pequeno-burguês, pseudointelectual – em que a 
cultura é identificada com a lembrança da linha de um filme antigo e a política, 
com a exibição de um cartaz do presidente Mao –, os gêmeos franceses e seu 
refém voluntário são literalmente aprisionados dentro de um espaço claustro-
fóbico, em que os espelhos os refletem, e a nada mais que eles, de volta para si 
mesmos. Nenhuma janela é visível aqui, o que lhes daria (e a nós, espectadores) 
algum acesso ao mundo externo. Somente no final, quebrada por uma pedra 
presumivelmente lançada por algum manifestante, uma janela tomará o centro 
do palco: nossos anti-heróis serão obrigados a percorrer as ruas de Paris e per-
ceber que, lá fora, é o mês de maio de 1968.

Durante a pré-produção de The Dreamers, eu tinha perguntado a 
Bertolucci sobre o que o filme seria, e ele respondera laconicamente: “É sobre 
uma pedra que quebra uma janela…”. Ele também poderia ter respondido: “É 
sobre uma pedra quebrando um espelho…”.

5	 A expressão folie-à-deux é definida como um transtorno mental idêntico ou semelhante que 
afeta dois ou mais indivíduos, geralmente membros de uma mesma família. (N. T.)
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El reflejo de los espejos en The Dreamers
Resumen: Los espejos, con sus connotaciones narcisistas, son objetos significativos 
en muchas producciones culturales desde la literatura hasta la pintura. Como 
ilustración, me centraré en una secuencia de 8 minutos de la película The 
Dreamers (2003), de Bernardo Bertolucci. Complementando los diálogos entre 
los tres personajes principales de la película, los cinco espejos de la escena del 
cuarto de baño ofrecen una perspectiva intrigante y múltiple tanto para ellos 
como para los espectadores. En consonancia con las teorías de Lacan y Winnicott, 
las películas podrían ser vistas como espejos sobre los cuales podemos proyectar 
aspectos nuestros en busca de un sentido de identidad.
Palabras clave: espejo, identidad, cine, Bertolucci, The Dreamers, Winnicott

The reflection of mirrors in The Dreamers
Abstract: Mirrors, with their narcissistic connotations, are significant objects in 
many cultural productions, from literature to painting. As an illustration, I focus 
on an eight-minute sequence from the movie The Dreamers (2003), directed 
by Bernardo Bertolucci. The five mirrors in the bathroom scene provide an 
intriguingly multiple perspective to both them (mirrors) and us (audience), by 
complementing the dialogues between the three main characters of the movie. 
According to Lacan’s and Winnicott’s theories, films themselves could be seen as 
mirrors on which we, when searching for a sense of identity, can project aspects 
of ourselves.
Keywords: mirror, identity, movies, Bertolucci, The Dreamers, Winnicott

La réflexion des miroirs dans Innocents (The Dreamers)
Résumé: Les miroirs, avec leurs connotations narcissiques sont des objets 
importants dans de nombreuses productions culturelles, de la littérature à la 
peinture. A titre d’illustration, je me concentre sur une séquence de huit minutes 
du film Innocents (The Dreamers, 2003), Bernardo Bertolucci. Complétant le 
dialogue entre les trois personnages principaux du film, les cinq miroirs dans la 
scène de la salle de bains offrent une perspective intrigante, multiple, à la fois 
pour eux et pour nous, les spectateurs. Conformément aux théories de Lacan et 
Winnicott, les films eux-mêmes peuvent être considérés comme des miroirs sur 
lesquels nous pouvons faire la projection de nos propres aspects, en recherchant 
un sens d’identité. 
Mots-clés: miroir, identité, cinéma, Bertolucci, The Dreamers, Winnicott
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