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O reflexo dos espelhos em
The Dreamers

Andrea Sabbadini,' Londres

Resumo: Os espelhos, com suas conotagdes narcisicas, sio objetos significativos
em muitas producdes culturais, da literatura a pintura. Como ilustragio,
concentro-me em uma sequéncia de 8 minutos do filme The Dreamers (Os
sonhadores) (2003), de Bernardo Bertolucci. Complementando os didlogos entre
os trés personagens principais do filme, os cinco espelhos na cena do banheiro
fornecem uma perspectiva intrigantemente multipla tanto para eles como para
nos, espectadores. Em consondncia com as teorias de Lacan e Winnicott, os
proprios filmes podem ser vistos como espelhos nos quais, em busca de um senso
de identidade, podemos projetar aspectos de ndés mesmos.
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Os espelhos ocupam um espago complexo e desempenham uma impor-
tante fun¢ao em muitas produgdes culturais. Numa abordagem superficial abor-
daremos essa presenca, tao rica, mencionando aqui a mitologia grega, com a
lagoa imdvel em que Narciso apaixonou-se pelo reflexo de seu préprio cor-
po e como Perseu usou o escudo protetor para desviar o olhar paralisante da
Gérgona Medusa;? os contos de fadas, como Branca de Neve (Irmaos Grimm
e Walt Disney), apresentam o espelho como instigador da inveja destrutiva; na
literatura inglesa temos Alice através do espelbo (Lewis Carroll), O retrato de
Dorian Gray (Oscar Wilde); ou indmeras obras-primas das artes figurativas
ocidentais, desde As meninas (Velazquez) e O retrato de Arnolfini (Van Eyck)
as pinturas surrealistas de Magritte e as grandes esculturas ao ar livre de Anish
Kapoor, como Cloud Gate, em Chicago.

Espelhos em filmes, e seria suficiente mencionar aqui os nomes de
Bergman e Tarkowsky, sempre desempenham uma fun¢iao ambigua. Eles ofe-
recem aos espectadores uma nova perspectiva sobre as imagens projetadas na
tela, enquanto, a0 mesmo tempo, as representam em um espaco emocional mais
distante e, portanto, mais inacessivel. As palavras de Jonathan Miller sobre o
papel dos espelhos na arte aplicam-se igualmente aos filmes:

Quando os espelhos sdo representados nas pinturas [ou nos filmes], a situagio
se torna intrigantemente complicada, porque a realidade virtual do quadro in-
clui uma segunda ordem de realidade virtual na forma de uma reflexdo pintada.
(Miller, 1998, p. 10)

Além disso, a propria tela do cinema pode ser vista como um espelho
especial que, ao nos mostrar objetos de identificagio, idealizacdo e denigragao,
permite-nos projetar sobre ele diferentes aspectos de nds mesmos.

Focalizarei aqui minha lente psicanalitica na sequéncia de 8 minutos da
cena do banheiro de Os sonhadores, que considero o episddio central desse fil-
me e o ponto de virada de sua narrativa. Em particular, sinto-me intrigado pela
fun¢io dos cinco espelhos incluidos nessa cena e nas multiplas perspectivas que
proporcionam aos espectadores, bem como aos personagens principais do filme:
Theo (interpretado por Louis Garrel), sua irma gémea Isabelle (Eva Green) e seu
amigo americano Matthew (Michael Pitt), e como eles sao atraidos para uma
perigosa ligacao incestuosa.

Ao oferecer reflexdes complexas sobre as relagdes dos protagonistas
(e distor¢oes, a medida que os objetos que estdo sendo refletidos nunca siao

2 “A Medusa tinha serpentes em vez de cabelos, dentes enormes, lingua protuberante e um ros-
to tdo feio, que todos os que olhavam para ele ficavam petrificados de medo. Atena advertiu
Perseu de que nunca olhasse para a Medusa diretamente, apenas para seu reflexo, e lhe deu um
escudo tdo polido, que brilhava [...] Perseu fixou seus olhos no reflexo do escudo, Atena guiou
sua mao, e ele cortou a cabe¢a da Medusa com um golpe da foice” (Graves, 1955, pp. 238-239).
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idénticos as imagens refletidas), esses espelhos constituem um suporte visual-
mente impressionante aos didlogos dos personagens. Estes, em sua maioria im-
provisados, centram-se em questdes de voyeurismo na Cena Primordial, bem
como no proprio cinema e na constru¢do da identidade dentro de um cenario
triangular e, portanto, edipiano.

No inicio, vemos um espelho oval no fundo, posicionado acima do lava-
tério em que Isabelle estd se arrumando. Mais perto da camera estio Matthew
e Theo fumando droga e discutindo sobre a guerra do Vietna. Em seguida, trés
espelhos retangulares, dispostos lado a lado para formar algo parecido com
um triptico tendo conotagdes iconoldgicas sagradas, sao introduzidos acima da
banheira no momento em que os meninos comegam a falar sobre a funcdo do
cinema. Matthew diz:

Um cineasta é como um Peeping Tom,® um voyeur. E como se a cAmera fosse um
olho mdgico para o quarto de seus pais. E vocé espia neles, vocé é nojento, sente-
-se culpado, mas nao consegue parar de olhar. Transformar os filmes em crimes,

e diretores em criminosos.

Os voyeurs, que eu descreveria como pervertidos, em vez de criminosos,
ndo sao apenas os cineastas, mas também os amantes do cinema, como nds, que
desfrutamos de suas produgdes. A mengio de Peeping Tom € uma referéncia ao
titulo do filme de Michael Powell de 1960, A tortura do medo (Peeping Tom),
um dos filmes cldssicos em escopofilia, ao lado de Janela indiscreta (Hitchcock,
1954) e Nao amards (Kieslowski, 1988).

Vale a pena notar que Matthew, no curso da mesma conversa e quase
sem perceber o que estd fazendo, cria uma espécie de lente com as bolhas de sa-
bao, seus olhos espiam através de seus dedos. Theo, no entanto, parece afastar
brevemente seu olhar e fechar seus proprios olhos na frente dessa suave cimera
improvisada. Lembro-me aqui do afresco de Masaccio na Cappella Brancacci,
em Florenca, em que Adio, ao ser expulso do Jardim do Eden, cobre os olhos,
enquanto Eva usa suas midos para esconder seus seios e genitais. Ele ndo quer
ver, ela ndo quer ser vista. Mas vemos o que devemos, e, sempre que nos recu-
samos ou deixamos de fazé-lo, estamos condenados a pagar um prego por isso.
E com essa premissa, sobre o processo de repressio, que a psicanalise construiu
suas proprias bases. Talvez seja ironico que quem quebra um espelho, para nao
se ver nele, acaba por se ver refletido mil vezes nos fragmentos quebrados.

3 Diz a lenda que a bela Lady Godiva ficou sensibilizada com a situacdo do povo de Coventry,
que sofria com os altos impostos estabelecidos por seu marido. Lady Godiva ter-lhe-4 apelado
tanto no sentido de resolver esse problema, que ele acordou conceder estabelecendo uma con-
di¢do: que ela cavalgasse nua pelas ruas de Coventry. Ela aceitou a proposta, e Leofric mandou
que todos os moradores da cidade se fechassem em suas casas até que ela passasse. Diz a lenda
que somente uma pessoa, Peeping Tom, ousou olhd-la, e ficou cego em consequéncia disso. Ao
final da histéria, Leofric reduz os impostos, assim mantendo sua palavra (N. T.).
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Nesse ponto, Isabelle, que ja observamos antes, movimentando-se no ba-
nheiro atrds de Matthew e Theo, sobe na banheira e se poe entre os dois (ao
contrario de Eva, essa Eva ndo se importa de ser vista nua por eles...). Seus
rostos estdao claramente refletidos no espelho triplo — o dela no meio, o deles em
ambos os lados. Entdo, como a cimera nos apresenta a mesma cena de outro
ponto de vista, nossa atengao é atraida de volta para o espelho oval no fundo,
dessa vez refletindo, para nds, apenas alguns azulejos pretos e brancos do ba-
nheiro. Isso acontece quando, por um longo momento de paz, os trés se deitam
em siléncio, como bebés felizes em um banho amnidtico, relaxados depois da
fumacga da droga, com os olhos fechados... Enquanto isso, nos, os espectadores,
ficamos com as notas nao diegéticas de Hey Joe (Jimmi Hendrix), cantada pelo
préprio Michael Pitt.

E a calmaria antes da tempestade? (Tudo bem, talvez seja apenas uma
tempestade na banheira, mas também nao é uma tempestade em copo d’agua...)
A acdo culmina quando Theo abre o ralo e os trés personagens saem do banho,
Isabelle perguntando a Matthew se ele lhes daria “uma prova de seu amor”.
A cidmera mostra-nos, entdo, o quinto grande espelho, que ocupa quase uma
parede inteira do banheiro.

Agindo com a determinacio de um casal perverso, ou de pais imatu-
ros que nio permitem que os filhos crescam, Theo aplica creme de barbear no
pelo pabico de Matthew, e Isabelle prepara-se para raspa-lo com uma navalha.
Matthew, finalmente, se rebela:

Vocés sio dois loucos!... E isso que vocés chamam de prova de amor?
Transformando-me em uma aberragio?... Vocé quer raspar meus pelos pibicos?

Querem que eu seja um garotinho para vocés? Pensem nisso. Pensem...

Eu acredito que os proprios filmes, e The Dreamers ndo é nenhuma ex-
ce¢do, podem ser considerados como espelhos em que procuramos um sentido
de nossa propria identidade. Tal busca é baseada em processos identificatorios
em relagdo as situagdes apresentadas pela narrativa do filme e de seus persona-
gens. “O self se encontra”, escreve Winnicott (ecoando o conceito lacaniano de
Iétage du miroir*), “nos olhos e na expressdo facial da mie e no espelho que
pode vir a representar o rosto da mae” (1971, p. 271). Se falharmos em nossa
busca é porque temos a esperanga teimosa e ilusoria de que podemos transfor-
mar o mundo que nos rodeia por meio de nossas préprias fantasias; que pode-
mos nos tornar os criadores, com a ajuda estimulante dos objetos que nos sao
apresentados, do universo que desejamos e, com ele, de nossas proprias ima-
gens, projetando na tela/espelho diante de nds uma espécie de, em grande parte

4 A fase do espelho. (N. T.)
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inconsciente, filme. Mas os espelhos também oferecem uma oportunidade para
encontrar a si mesmo, o senso de identidade individual. A resposta de Winnicott
a pergunta “o que o bebé vé quando olha para o rosto da mae?” é “o que o bebé
vé é ele mesmo” (1967, p. 112). Paralelamente a fungio materna do processo
de espelhamento, a presenca de 6culos no filme de Bertolucci também aponta
para aquele momento de separacdo e individuacdo (para usar a expressido de
Margaret Mahler) quando Matthew finalmente percebe a seducdo colusiva da
folie-a-deux’ dos gémeos, e em vez de continuar a aceitar seus jogos humilhan-
tes, que o reduziriam a uma crianga pré-pubere impotente, ele se rebela contra a
perversidade deles, recusando-se a deixar que eles (simbolicamente) o castrem.

Em vez de cair, ou melhor, de ficar na desejada folie-a-trois, ele ten-
ta se encaixar entre os gémeos convidando a relutante Isabelle para um pro-
grama — pedindo-lhe para agir, uma vez, sem contar com a aprovagio de seu
irmdo. “Nao olhe para Theo. Isabelle, vocé nao precisa de sua permissao”,
diz Matthew, sem saber que tal movimento inevitavelmente terd consequéncias
dramaticas.

Os espelhos centram nossa atengiao nos aspectos narcisistas daqueles que
olham para eles. Lembro-me aqui de um paciente que, temendo ser homosse-
xual, se desnudava e se colocava diante de um grande espelho, cujo propdsito
era verificar se a visio de um homem nu (ele mesmo) o excitava; se tivesse uma
erecdo, teria de chegar a conclusdo de que era gay...

Encerrado em seu mundo pequeno-burgués, pseudointelectual — em que a
cultura é identificada com a lembranca da linha de um filme antigo e a politica,
com a exibi¢do de um cartaz do presidente Mao —, os gémeos franceses e seu
refém voluntario sdo literalmente aprisionados dentro de um espaco claustro-
fobico, em que os espelhos os refletem, e a nada mais que eles, de volta para si
mesmos. Nenhuma janela € visivel aqui, o que lhes daria (e a n6s, espectadores)
algum acesso a0 mundo externo. Somente no final, quebrada por uma pedra
presumivelmente lancada por algum manifestante, uma janela tomara o centro
do palco: nossos anti-herdis serdo obrigados a percorrer as ruas de Paris e per-
ceber que, 14 fora, é o més de maio de 1968.

Durante a pré-producdo de The Dreamers, eu tinha perguntado a
Bertolucci sobre o que o filme seria, e ele respondera laconicamente: “E sobre
uma pedra que quebra uma janela...”. Ele também poderia ter respondido: “E
sobre uma pedra quebrando um espelho...”.

5 A expressdo folie-a-deux é definida como um transtorno mental idéntico ou semelhante que
afeta dois ou mais individuos, geralmente membros de uma mesma familia. (N. T.)
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El reflejo de los espejos en The Dreamers

Resumen: Los espejos, con sus connotaciones narcisistas, son objetos significativos
en muchas producciones culturales desde la literatura hasta la pintura. Como
ilustracién, me centraré en una secuencia de 8 minutos de la pelicula The
Dreamers (2003), de Bernardo Bertolucci. Complementando los didlogos entre
los tres personajes principales de la pelicula, los cinco espejos de la escena del
cuarto de bafio ofrecen una perspectiva intrigante y multiple tanto para ellos
como para los espectadores. En consonancia con las teorias de Lacan y Winnicott,
las peliculas podrian ser vistas como espejos sobre los cuales podemos proyectar
aspectos nuestros en busca de un sentido de identidad.

Palabras clave: espejo, identidad, cine, Bertolucci, The Dreamers, Winnicott

The reflection of mirrors in The Dreamers

Abstract: Mirrors, with their narcissistic connotations, are significant objects in
many cultural productions, from literature to painting. As an illustration, I focus
on an eight-minute sequence from the movie The Dreamers (2003), directed
by Bernardo Bertolucci. The five mirrors in the bathroom scene provide an
intriguingly multiple perspective to both them (mirrors) and us (audience), by
complementing the dialogues between the three main characters of the movie.
According to Lacan’s and Winnicott’s theories, films themselves could be seen as
mirrors on which we, when searching for a sense of identity, can project aspects
of ourselves.

Keywords: mirror, identity, movies, Bertolucci, The Dreamers, Winnicott

La réflexion des miroirs dans Innocents (The Dreamers)

Résumé: Les miroirs, avec leurs connotations narcissiques sont des objets
importants dans de nombreuses productions culturelles, de la littérature a la
peinture. A titre d’illustration, je me concentre sur une séquence de huit minutes
du film Innocents (The Dreamers, 2003), Bernardo Bertolucci. Complétant le
dialogue entre les trois personnages principaux du film, les cinq miroirs dans la
scéne de la salle de bains offrent une perspective intrigante, multiple, a la fois
pour eux et pour nous, les spectateurs. Conformément aux théories de Lacan et
Winnicott, les films eux-mémes peuvent étre considérés comme des miroirs sur
lesquels nous pouvons faire la projection de nos propres aspects, en recherchant
un sens d’identité.

Mots-clés: miroir, identité, cinéma, Bertolucci, The Dreamers, Winnicott
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