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Insulto e silêncio
Reflexões sobre identificação com o agredido1

Cláudia Amaral Mello Suannes,2 São Paulo

Resumo: Tendo como pano de fundo episódios recentes da história do Brasil, 

este artigo pretende refletir sobre a passividade diante de situações de violência 

que ameaçam o pacto social. O trabalho parte da premissa de que determinados 

insultos a pessoas ou grupos específicos são insultos à comunidade e indaga 

em que medida a indiferença seria negação da constatação do desamparo 

original do ser humano. Para tanto, desenvolve reflexão em torno da noção de 

identificação e desidentificação.
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Nenhum leitor deste livro [de sua edição hebraica] poderá imaginar-
-se facilmente na situação afetiva do autor, que não entende a língua 

sagrada, que se afastou inteiramente da religião paterna – como de 
qualquer outra –, que não consegue partilhar ideias nacionalistas e, 

no entanto, jamais negou a vinculação a seu povo, sente sua particu-
laridade de judeu e não deseja que ela mude. Se lhe perguntarem “O 

que ainda te resta de judeu, após renunciar a todos esses elementos 
que tinhas em comum com seus patrícios?”, ele responderá: “Muita 

coisa ainda, talvez o principal”.
sigmund freud

Corria o ano de 1973 e Jean-Claude Rolland, então psicanalista em 

formação na Association Phychanalytique de France (apf), instituição da 

qual veio a ser presidente anos depois, foi chamado pelos dominicanos para 

atender um de seus confrades, o brasileiro Tito de Alencar, que na ocasião 

estava exilado na França.

Ao receber seu paciente na emergência psiquiátrica, Rolland viu um 

homem num grau de sofrimento enorme. No primeiro encontro, no quarto 

1	 Prêmio científico da amf.
2	 Membro filiado ao Instituto de Psicanálise “Durval Marcondes” da Sociedade Brasileira de 

Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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do hospital, Tito encostou-se na parede e abriu os braços como se esperasse 

por um fuzilamento. Não pronunciou uma palavra, permaneceu mudo o 

tempo todo, e Rolland chegou a pensar que ele não falava francês, o que, 

evidentemente, não era o caso. O frade, que viria a suicidar-se meses depois, 

apresentava sinais que poderiam qualificar seu estado de delirante, porém, 

Rolland não compreendeu que se tratava de um caso psiquiátrico comum, 

mas que o paciente estava preso a uma tragédia que ultrapassava e esclarecia 

seu destino individual (Rolland, 2015a). Esta era a primeira vez que o psi-

canalista atendia uma vítima de tortura, e Tito passou a ser, de certo modo, 

um caso paradigmático. A partir dessa experiência, Rolland produziu uma 

série de reflexões, escreveu artigos e deu entrevistas sobre o tema, até mesmo 

para as biografas de Tito (Duarte-Plon & Meireles, 2014).

Estamos no ano de 2020, e a amf convida seus membros para escrever 

sobre “psicanálise e política: escuta clínica e participação social”. O convite 

é instigante, estimula a pensar em uma grande variedade de fenômenos, 

alguns deles mais diretamente ligados à clínica stricto sensu, outros ao que 

Fabio Herrmann chama de clínica extensa, chegando finalmente a fenôme-

nos sociais e coletivos, que desafiam igualmente o psicanalista a pensar sobre 

eles. Volto ao tema da “psicanálise e política: escuta clínica e participação 

social”, começo a brincar com o subtítulo do convite e vou procurando 

outros nexos entre as palavras: clínica e escuta do social, o social na clínica, 

a clínica do social, o social na escuta clínica, escuta clínica da participação 

social. Todas essas possibilidades de articulação teóricas e teórico-clínicas 

que foram se desenhando têm um eixo comum muito claro, que é a ideia 

freudiana de que não é possível pensar a psicologia individual e, portanto, a 

clínica de um paciente em análise, sem levar em consideração o laço social 

que sustenta o sujeito na relação consigo mesmo, com seus pares, com a 

comunidade a que pertence.

Lembro-me então de diversas situações clínicas nas quais os acon-

tecimentos políticos e experiências vividas no coletivo são fonte de intenso 

sofrimento para os pacientes, tornando-se um tema na análise. Mas recordo-

-me também de situações inversas, em épocas de turbulência social e política, 

quando a mídia, as redes sociais, as rodas de conversa e demais espaços de 

circulação dão notícias de acontecimentos que confrontam o sujeito com 

a ameaça de perda de garantias constitucionais, e estes fatos não suscitam 

angústia e não se enlaçam com as questões levadas para análise. Refiro-me 

aqui a chacinas, extermínios, assassinatos, estupros e a diversas situações de 
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violência, muitas delas praticadas por agentes do Estado, e, aparentemente, é 

como se esses acontecimentos dissessem respeito apenas à pessoa ou ao grupo 

atingido, não ao coletivo. Ou seja, como se a experiência de um não pudesse 

evocar naquele que assiste a algum desses fatos o temor de viver situação 

semelhante, como se a transgressão à lei observada em casos particulares não 

fosse ameaça à comunidade como um todo, muito mais do que à “bola da 

vez”, isto é, às pessoas que foram violadas naquele episódio.

O que chama minha atenção, portanto, e se apresenta como tema de 

que gostaria de levantar pontos de discussão, é a passividade do coletivo 

diante de situações que ameaçam o pacto social.

Da sessão de votação de Impeachment da então presidente da 

República, em abril de 2016, na qual um deputado homenageou um tor-

turador e o sentido de sua fala foi logo equiparado às demais declarações 

proferidas naquela data, já se desenha um curioso movimento de diluição do 

significado das palavras. Assim, na sessão em que parlamentares deveriam 

votar sim ou não pela cassação do mandato da presidente, os votos de sim 

em homenagem às criancinhas do Brasil, à família, à moral e aos bons costu-

mes, aos corretores de imóveis, a Eurídice, que vem a ser tia de um deputado 

que cuidou dele na infância, e demais bizarrices desse jaez, ficam lado a lado 

com o voto, e aqui a frase é literal, “em homenagem à memória do coronel 

Carlos Brilhante Ustra, o pavor da Dilma”.

A referência elogiosa ao coronel e ao órgão que ele comandou não 

provoca pavor ou afetos semelhantes somente em Dilma ou em quem esteve 

no doi-codi, mas a quem pode imaginar-se nesse lugar e a quem dá às pala-

vras o significado que elas têm: como se sabe, Brilhante Ustra é o nome do 

primeiro brasileiro reconhecido e condenado pela Justiça como torturador. 

Foi chefe do doi-codi, em São Paulo, durante a ditadura militar e coman-

dou sessões de tortura a presos políticos, entre os quais Dilma Rousseff. 

Trata-se, portanto, de inequívoco elogio à tortura por meio de homenagem 

a um reconhecido torturador. Houve reação negativa de parte significativa 

da população brasileira e da comunidade internacional, indagou-se o que 

teria acontecido a parlamentar alemão que homenageasse Mengele, mas o 

Brasil não é a Alemanha, Ustra não é Mengele, e assim, o elogio à tortura foi 

eclipsado pelo conjunto das falas tidas como cômicas e o fato não foi objeto 

de sanção.

De lá para cá, têm sido fartas as homenagens que um grupo polí-

tico presta ao torturador, seja estampando seu rosto em camiseta, seja 
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entrevistando sua viúva para programa em rede social ou convidando-a 

para almoço de cortesia em nome do heroísmo de seu falecido marido, seja 

deixando-se fotografar em reunião de trabalho, ostentando displicentemente 

o livro desse mesmo torturador.

Por fim, nesse contexto em que se tenta alçar torturador à categoria 

de herói nacional, assistimos também a situações nas quais a memória de 

desaparecidos políticos é aviltada diante de familiares que não puderam 

enterrar seus mortos: do cartaz que diz “quem procura osso é cachorro” 

(referindo-se àqueles que buscam os restos mortais dos desaparecidos), 

passando pelo cuspe no busto de um morto, diante de amigos e parentes 

que nunca puderam fazer um funeral porque o corpo não lhes foi entregue, 

chegando finalmente à situação que talvez nem seja a mais recente, mas é a 

última que pretendo mencionar. Um homem que exerce uma função pública, 

é presidente da oab, tem, como todos nós, uma vida privada. Seu pai é um 

dos desaparecidos políticos do Brasil, foi visto pela última vez quando o 

filho tinha 2 anos de idade, e sua avó, que falecera depois de ter vivido 

mais de um século, lutou até os últimos dias para ter notícias do paradeiro 

do filho, cujos restos mortais nunca foram encontrados. Pois bem, em uma 

atividade pública, esse homem que não pôde sepultar o pai ouve o presidente 

da República de seu país dizer: “eu sei como seu pai morreu, e você não vai 

gostar nada de saber”.

Faço um intervalo na escrita do artigo, releio os parágrafos anteriores, 

e o tom com que descrevo os fatos me parece excessivamente marcado pela 

minha concepção dos acontecimentos políticos. Dialogo com interlocutores 

internos que me pedem discriminação entre política e militância e me fazem 

lembrar que os leitores de noticiários estamos fartos de saber desses acon-

tecimentos. Referir-se a eles mais uma vez serviria apenas para aumentar a 

indignação dos já indignados e para desencorajar a leitura dos que não se 

deixam tocar pelo tema e/ou daqueles que estão excessivamente tocados e 

querem distanciar-se da crueza dos fatos para poder pensar sobre eles com 

base no vértice da psicanálise. Decido reescrever os parágrafos anteriores.

Antes de apagar o que havia escrito, interrompo o trabalho e tento ler 

alguma coisa que me aponte outra direção para o texto. Leio “Pedro ou a 

demolição: um olhar sobre a tortura”, de Marcelo Viñar, que começa assim:
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Este texto trata da vida e do destino de um militante político latino-america-

no. Um amigo me disse: “lendo o seu texto, a gente nunca sabe se você fala de 

psicanálise ou de política”. Escutei essa crítica como elogio: é sobre a maneira 

pela qual se enlaçam estes dois registros que quis esboçar algumas notas para 

suscitar uma reflexão. (Viñar, 1992, p. 35)

Na sequência, conta a história de Pedro, um homem singular e que, 

justamente por ser singular, evoca tantos outros Pedros, ao mesmo tempo em 

que faz com que nos imaginemos em seu lugar. Viñar ancora uma experiência 

particular em uma dimensão coletiva para tornar públicas, por meio de uma 

história concreta, as interações entre um processo sociopolítico e um destino 

individual, que é o propósito de seu texto. Penso que, além disso, a des- 

crição de quem era Pedro e do que aconteceu com ele oferece ao leitor a 

oportunidade de perceber que aquilo tudo que foi narrado aconteceu com 

Pedro, mas poderia ter sido comigo, com você, com aqueles que amamos 

e com qualquer um de nós. A narrativa, portanto, permite experimentar a 

condição de vulnerabilidade a que todos estamos expostos.

Retorno ao trabalho de escrita sentindo-me bem acompanhada. 

Lembro que não é possível observar o cenário e descrevê-lo como se eu não 

fizesse parte dele e volto atrás na decisão de apagar a referência aos acon-

tecimentos recentes do Brasil. Opto por manter a menção ao torturador, à 

mulher torturada e ao filho do desaparecido com o propósito de tomar esses 

acontecimentos singulares como algo que ultrapassa o destino individual de 

cada um deles, já que são eventos que dizem respeito à história do país e, 

portanto, a uma experiência que nos afeta coletivamente. Assim, falar de no- 

vo sobre o que já sabemos, mas não sabemos, pode ser uma maneira de 

socorrermo-nos das palavras para conferir estatuto de verdade a algo que 

insiste em se apresentar como uma novela bizarra, obra de ficção distópica 

ou efeito de alucinação coletiva.

Em trabalho já citado sobre tortura, Rolland (2015b) faz reflexões 

importantes sobre a palavra, o silêncio, o sofrimento incomunicável, o sinto-

ma-testemunho e sobre o que chamou de “exílio da linguagem”. Referindo-

se a Tito, Rolland diz que este não era um paciente que seria preciso tratar, 

no sentido estrito do termo, mas uma vítima que viveu uma tirania que era 

preciso decodificar. Mais do que tratar, era preciso testemunhar e reconsti-

tuir a história do homem e do país que o conduziram até o ponto em que 

ele estava.
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Rolland retoma, então, a ideia freudiana de desamparo original do 

ser humano e consequente dependência em relação àquele que cuida, para 

dizer que na situação de tortura, o torturador faz a vítima retroceder a esse 

estado arcaico de dependência, porém, de forma diametralmente oposta 

àquela vivida na situação primária. Se, na situação primária, o cuidador é 

aquele que experimenta a dependência absoluta do outro para conduzi-lo à 

independência e à igualdade, na situação de tortura a condição de passivi-

dade e dependência do outro é reinstalada para fazer dele objeto absoluto 

de sua vontade e de seu desejo. Neste sentido, a tortura seria o negativo 

radical daquilo que Freud reconhece como a própria condição da vida e do 

desenvolvimento do psiquismo.

Retornando à ideia segundo a qual o insulto público à mulher tortu-

rada e ao filho do homem assassinado por agentes do Estado são ofensas ao 

coletivo, em que medida a reflexão de Rolland poderia contribuir para se 

pensar na passividade que se abateu sobre os brasileiros diante dessas mani-

festações? Em que medida a apatia, indiferença ou passividade ante o insulto 

a um compatriota pode ser pensada com base no vértice da identificação?

No artigo “O ressentimento chegou ao poder?” Maria Rita Kehl 

(2020) também se indaga sobre a passividade. Apoiada na proposição de 

Espinosa sobre paixões alegres e paixões tristes, ela toma o ressentimento 

como uma das paixões tristes e que, como tal, diminui a potência do agir. No 

ressentimento, que também pode se tornar paixão coletiva, o sujeito percebe-

-se mais como indivíduo do que como sujeito, isto é, como alguém que não 

se dá conta de suas divisões internas, do jogo de forças que opera em si e do 

preço a ser pago pelas escolhas. Ao deparar com sua infelicidade, o ressentido 

elege alguém ou, no caso de fenômenos coletivos, um grupo a quem atribui 

sua infelicidade, desimplicando-se, desse modo, de suas escolhas. Tomando a 

Alemanha nazista como exemplo, a autora prossegue sua análise retomando 

a ideia de narcisismo das pequenas diferenças, abordando, assim, a desiden-

tificação com aquele que é semelhante e desigual.

Chegamos, então, ao ponto que me interessa para prosseguir as refle-

xões deste artigo, que é o movimento de identificação e desidentificação com 

aquele que está em condição de vulnerabilidade.

Se a noção de identificação com o agressor é cara à psicanálise, o que 

poderíamos pensar em termos de identificação com o agredido, quando de-

paramos com episódios de insultos como os mencionados acima? Em que 

medida a indiferença poderia ser fruto de identificação massiva com o estado 
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de vulnerabilidade do outro, seguida de negação dessa constatação? Dito de 

outro modo, ao ver-se passível de ocupar o lugar de agredido, a solução seria a 

de negar ao outro sua condição de semelhante, isto é, aquele que, mesmo não 

sendo idêntico, também não é radicalmente diferente. Neste sentido, a cate-

gorização em grupos em função de etnia, classe social, gênero, viés ideológico 

etc. funcionaria como proteção contra a ideia de semelhança, salvaguardando 

a ilusão de uma clara e absoluta diferenciação entre si mesmo e o outro, entre 

nós e eles, aplacando, desse modo, a angústia de se ver dependente, passivo  

e vulnerável.

Poderíamos pensar também no gozo sádico contido no silêncio diante 

do insulto, mas meu propósito neste artigo consiste em levantar pontos de 

discussão sobre uma faceta do fenômeno, a identificação com o agredido, 

com a expectativa de deixar para outra oportunidade o desenvolvimento 

de questões ligadas à ideia de que o silêncio e descaso também podem ser 

um meio de expressão do sadismo e da violência. Neste momento, estou 

mais próxima da noção de banalidade do mal, de Hannah Arendt, e é nesta 

perspectiva que pretendo continuar.

Sendo assim, mais do que marcar sua expressão, destacaria o mo-

vimento de apagar os traços da violência que comparece em dois tipos de 

manifestações: nas falas que diluem o sentido das palavras com justificativas 

tais como não é bem assim, foi uma frase infeliz, é preciso analisar o con-

texto, há radicalismo dos dois lados etc., e aquelas nas quais o reconheci-

mento do traço da violência opera tão somente por meio de compreensão 

intelectual das regras de conduta social e, portanto, dissociada da vivência 

afetiva correspondente. Nesta última vertente, encontramos manifestações 

de repúdio à violência e de solidariedade aos ofendidos desvinculadas da 

indignação que adviria da noção de pertencimento ao grupo ofendido. Ou 

seja, há reconhecimento da agressão sofrida pelo outro, mas não há reco-

nhecimento do perigo de vir a sofrer essa mesma agressão. Lamenta-se o 

insulto como se este não fosse resultado de transgressão do pacto social, 

com consequente perda de garantias coletivas, que, em última análise, são 

garantias individuais de cada um dos integrantes da comunidade.

Se, porém, a divisão da comunidade em função categorias como etnia, 

classe social etc. permite, por um lado, uma provisória delimitação entre eu e 

não eu, entre nós e eles, e um temporário alívio da angústia, por outro, essa 

delimitação não resiste muito tempo às provas da realidade: a referência à 

tortura e ao assassinato nos lembra que os seres vivos somos mortais, que 
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os animais temos um corpo que sente dor e que os humanos somos seres 

sociais, afetamo-nos com o que vem do outro e podemos estar inteiramente 

à mercê da tirania desse outro. Parece-me, então, que nesses acontecimentos 

o que se impõe, mais cedo ou mais tarde, é a constatação da finitude, da dor, 

da dependência e da morte.

No caso que estamos analisando, contudo, não se trata da consta-

tação de fenômenos da natureza ou dos reveses da vida (acidente, adoeci-

mento ou envelhecimento) em relação aos quais somos impotentes, mas de 

constatação do sofrimento que advém da violência que, por sua vez, resulta 

da quebra do pacto estabelecido para regular as relações entre as pessoas. 

Nos episódios específicos de ofensa aos desaparecidos, a agressão atinge 

um ponto nevrálgico da vida em sociedade, que são os rituais que todos os 

grupos têm para lidar com a morte. Temos no mito de Antígona a referência 

à tragédia provocada pelo impedimento do luto do morto que não pode 

ser sepultado. E, como sabemos desde Totem e tabu, em que Freud marca 

a passagem de estado de natureza para o de cultura, não existe organiza-

ção social sem tabu e a consequente certeza interna de que a transgressão 

ocasionará intolerável desgraça. Entre as prescrições incluídas nas práticas 

do tabu estão o tratamento aos inimigos e o tabu dos mortos. O insulto ao 

corpo insepulto, portanto, chega muito perto de uma linha demarcatória 

entre civilização e barbárie.

Recusar-se a perceber-se fazendo parte de um coletivo por meio da 

divisão do grupo e a consequente indiferença ao outro pode ser, como men-

cionamos acima, uma negação da vulnerabilidade. Paradoxalmente, porém, a 

desidentificação torna os laços sociais mais frouxos e faz o sujeito mais vulne-

rável à tirania. Estaríamos diante de uma face mortífera do narcisismo?

Insulto y silencio: reflexiones sobre la identificación con los agredidos

Resumen: En el contexto de episodios recientes en la historia de Brasil, este 

artículo pretende reflexionar sobre la aparente pasividad frente a situaciones 

de violencia que amenazan el pacto social. El trabajo parte de la premisa 

de que ciertos insultos a personas o grupos específicos son insultos a la 

comunidad y pregunta si la indiferencia sería la negación de la percepción de 

la indefensión original del ser humano. Para ello, desarrolla la reflexión en 

torno a la noción de identificación y desidentificación.

Palabras clave: identificación, violencia, indiferencia, pacto social
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Insult and silence: reflections on identification with the assaultee

Abstract: In the context of recent episodes in the history of Brazil, this article 

intends to reflect on the apparent passivity in the face of situations of violence 

that threaten the social pact. Based on the idea that certain insults to specific 

people or groups are insults to the community, this paper asks if indifference 

would be denial of the finding of the original helplessness of the human being. 

To this end, it develops reflection around the notion of identification and 

disidentification.

Keywords: identification, violence, indifference, social pact

Insulte et silence : réflexions sur l’identification à l’agressé

Résumé : Dans le contexte des épisodes récents de l’histoire du Brésil, cet ar-

ticle vise à réfléchir sur la passivité apparente face aux situations de violence 

qui menacent le pacte social. Le travail propose que certaines insultes à des 

personnes ou des groupes spécifiques sont des insultes à la communauté, in-

terrogeant si l’indifférence serait une négation de la constatation de l’impuis-

sance originelle de l’être humain. À cette fin, l’article développe une réflexion 

autour de la notion d’identification et de désidentification.

Mots clés : identification, violence, pacte social, indifférence

Referências

Duarte-Plon, L. & Meireles, C. (2014). Um homem torturado: nos passos de frei Tito de 
Alencar. José Olímpio.

Freud, S. (2012). Totem e tabu. In S. Freud, Obras completas (P. C. Souza, Trad., vol. 
11). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1913)

Kehl, M. R. (2020). O ressentimento chegou ao poder? Serrote, 33. 
Recuperado em 27 de janeiro de 2020 de https://www.revistaserrote.com.
br/2020/1/o-ressentimento-chegou-ao-poder-por-maria-rita-kehl/.

Rolland, J.-C. (2015a). Entrevista com os analistas em formação da sbpsp. Jornal de 
Psicanálise, 48(88), 187-189.

Rolland, J-C. (2015b). Os fundamentos da tortura, uma fusão de violência e de 
sexualidade. Jornal de Psicanálise, 48(88), 191-200.

Viñar, M. (1992). Pedro ou a demolição: um olhar sobre a tortura. In M. Viñar & M. 
Viñar, Exílio e tortura. Escuta.

Cláudia Amaral Mello Suannes

clausuannes@gmail.com

Recebido em: 3/6/2020

Aceito em: 5/6/2020


