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Que duvida pode haver?
Eliane Fittipaldi Pereira,' Sio Paulo

Resumo: Consciente das complexidades que a sexualidade humana implica,
Virginia Woolf desconstréi, em Orlando: uma biografia, os binarismos
redutores que tolhem o desejo e a liberdade. No corpo de seu protagonista
(corpo feito de linguagem), ela tece uma critica ironica aos esteredtipos
formados a partir dos conceitos que categorizam os seres humanos em dois
géneros sexuais distintos na sociedade patriarcal ocidental.

Palavras-chave: binarismo de género, desconstrucdo, ironia, personagem,

ambiguidade

O titulo e o subtitulo de Orlando: uma biografia, sexto romance pu-
blicado por Virginia Woolf, prometem contar ao leitor a histéria de uma
vida (afinal, é disso que tratam as bio-grafias: elas sdo “registros de vida™).
E prometem contar, em principio, a vida de um homem, ja que tradicional-
mente, “orlandos” costumam ser homens.

Ocorre, porém, que romances, obras literarias que sdo, ndo tém
por obrigagdo estabelecer os limites das promessas que fazem. Seu unico
compromisso é para com a verossimilhanga interna, ou seja, para com o
jogo que montam dentro de sua tessitura ficcional. E os leitores que nao
suspendem a descrenga, que buscam sempre no mundo externo provas fac-
tuais para os fatos narrados, nio devem entrar nesse jogo. Devem buscar
outro tipo de leitura.

O jogo que este romance formula oferece, sim, um registro de varios
acontecimentos veridicos ocorridos desde o século xvi até o inicio do século
XX (na medida em que sdo veridicos os acontecimentos que a Histéria faz
chegar até nds). Mas tece-os com a mais deslavada fantasia. Quando o leitor
que dele espera uma biografia convencional ou um Orlando convencional-
mente “orlando” se da conta, jd estd no meio do jogo, caso em que s6 lhe

restam duas opcoes: suspender de todo a descrenca e entregar-se a fantasia

1 Doutora em Letras (Portugués, Inglés, Francés) pela use. Autora do livro Trajetérias do
Feminino em Narrativas de Clarice Lispector, Simone de Beauvoir e Agnés Varda pela
Editora Hucitec. Tradutora de Orlando: uma biografia, de Virginia Woolf.
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ou abandonar o livro — e abandona-lo é perder irremediavelmente o jogo.
Porque a leitura desse refinado romance é uma das raras experiéncias em que
o virtuosismo da linguagem se combina a subversdo de suas proprias regras
e em que toda a constru¢ao de um universo historico-social-politico-literdrio
alia-se a sua prépria desconstrug¢do a fim de proporcionar prazer e frui¢ao a
um leitor moderno que espera de um texto mais do que a simples historinha
que conta.

A narragdo em terceira pessoa (relativamente onisciente) abre o
cendrio como o faria uma cortina de teatro ou uma tela de cinema e mostra
a imagem do protagonista, um jovem de 16 anos, em plena a¢do, ou como
se costuma dizer, in medias res (no meio da coisa). A primeira palavra enun-
ciada na diegese refere-se diretamente a esse jovem por meio do pronome
pessoal “ele” (“be” no original) — pronome esse indiscutivelmente masculino

segundo qualquer diciondrio de lingua portuguesa ou inglesa:

Ele — pois ndo podia haver divida alguma quanto ao seu sexo, embora a
moda da época fizesse algo para disfar¢d-lo — estava desferindo golpes na
cabeca de um mouro que balancava das vigas do teto. ... Os progenitores de
Orlando haviam ... arrancado, de muitos ombros, muitas cabecas de muitas
cores, e haviam-nas trazido para ficar penduradas nas vigas. Assim também

faria Orlando, assim o prometia. (Woolf, 2019, p. 39, grifo meu)

N3io basta, ao narrador, fazer sua primeira referéncia ao protagonista
de Orlando por meio do déitico marcadamente masculino. Mal enunciado
o “ele” referente ao her6i do romance, esse narrador inominado, par por
exceléncia do protagonista na danca discursiva, faz-se presente para justi-
ficar o género desse “ele”, ratificando tal masculinidade por meio de um
comentdrio, uma ilustra¢io e uma promessa de acdo: a ac¢do tipica de um
masculino agressivo, brutal e dominador.

Em tudo isso, o que mais chama a atencao do leitor atento ao pé da
letra é essa intrusdo no texto por meio do comentario grifado: “pois nio
podia haver davida alguma quanto ao seu sexo”. Ora, se a palavra instaura-
dora do ser ficticio é o pronome pessoal masculino, por que haveria o leitor
de ter duvidas quanto ao sexo desse ser? Tal comentario ndo levantaria, ele
mesmo, uma divida que de outro modo nao lhe ocorreria?

O que “justifica a justificativa” do narrador é o fato de o sexo do
heréi estar disfar¢ado pela “moda da época”.



Que divida pode haver?

Entao tal leitor atento volta a perguntar-se: como é que a “moda da
época” disfarca a masculinidade que o enxerido narrador faz tanta questio
de asseverar?

Um olhar a primeira ilustraciao do livro basta para entender do que
se trata: a imagem do intrépido Orlando que golpeia cabecas de mouros
apresenta-se toda ornada com lagos, rendas e bordados. Além disso, seus
cabelos lhe passam dos ombros e uma franja reta lhe cobre metade da testa.
Mas nio se trata apenas disso: ele tem, como logo o narrador vira a relatar,
um delicadissimo rosto de efebo “coberto com uma lanugem de péssego”;
“labios finos”, cobertos por “dentes de uma delicada brancura de améndoa”;
um “nariz afilado em seu voo curto”; “orelhas pequenas coladas a cabega” e
“olhos como violetas encharcadas” (Woolf, 2019, pp. 40-41).

Esse leitor pode ficar, de inicio, um tanto confuso com tantos qualifica-
tivos proprios do feminino numa personagem que lhe foi apresentada como
indubitavelmente masculina. Ja nota ai que o texto solapa suas proprias
asser¢Oes. E ndo precisa ser assim tdo atento para compreender, 2 medida
que a narrativa comega a desenvolver-se, que o herdi de Orlando nio é na
verdade o tipico herdi dos romances de a¢do que parecia ser a primeira vista:
que ele ndo levard a cabo sua promessa de arrancar cabegas a gentios e que
(como ja adiantamos) sua historia ndo se mostrard inteiramente veridica,
nem a Histéria da Inglaterra que ai se registra inteiramente fidedigna.

Acontece que, a Orlando, ser-lhe-4 dado iniciar essa Historia no século
XVI como o rapazinho de 16 anos que € e termind-la com 38 anos... no inicio
do século xx — ou seja, viver 400 anos em 22. Assim, vicariamente, serd dado
ao leitor viver intensa e condensadamente, nas poucas horas que dedicar a
essa leitura, os 400 anos que essa personagem vive em apenas 22. E viver
esses 400/22 anos com a personagem significa ndo apenas repassar episodios
importantes da Historia, da vida social, politica e literaria da Inglaterra, mas
absorver de tudo isso as emogoes sentidas em vdrias épocas e 0 modo muito
peculiar de ver o mundo de uma escritora modernista do século xx.

De fato, ndo o ler é uma perda e tanto.

A aparente indeterminagdo sexual na caracteriza¢io do protagonista
de Orlando também pode ser detectada na moga por quem ele se apaixona,
que o decepciona e que sera seu inesquecivel amor por quatrocentos anos.
E do seguinte modo que, pela primeira vez, ele vé Sasha, a princesa russa:
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percebeu, vindo do pavilhio da Embaixada Moscovita, uma figura de rapaz
ou moga, pois a tlnica solta e as calcas a moda russa serviam para disfarcar-
-lhe o sexo, que lhe suscitou a maior curiosidade. A criatura, qualquer que
fosse seu nome ou género, tinha estatura mediana, silhueta muito delgada e
vestia-se inteiramente de veludo cor de ndcar, rematado com uma estranha
pele esverdeada. Mas esses detalhes eram ofuscados pela extraordindria forga
de sedu¢do que emanava de toda a sua pessoa. As imagens e metaforas mais
imoderadas e extravagantes se entrelacaram e rodopiaram em sua mente.

(Woolf, 2019, pp. 58-59, grifos meus)

Em Orlando, as normas de género e de vestimenta e os prototipos de
acdo estdo intimamente interligados (assim como, obviamente, a linguagem
que produz isso tudo) por um fio critico e por vezes irébnico, de modo que
encobrimentos — na vestimenta, na acdo e sobretudo na linguagem — promo-
vem ambiguidades de género. Esse fio delicado e fino, mas reluzente, mostra
que tais ambiguidades provém de conven¢oes que atrapalham a espontanei-
dade e a naturalidade da atragio entre as pessoas (ficticias, sim, mas nem por
isso menos pessoas que as de carne e 0sso). E que a atracdo a margem de tais
convengoes ndo deixa de ocorrer, ainda que a custa de conflito. A habilidade
narrativa de Virginia ndo apenas é capaz de nos dizer isso, mas de gerar esse
conflito no discurso, principalmente por meio dos recursos da repeticdo, da
oposicado, da intensificacdo e da gradag¢ao. E, obviamente, da comparagio e

da metafora:

Quando o rapaz, pois, infelizmente, rapaz tinha de ser — nenhuma mulher
seria capaz de patinar com tanta velocidade e vigor — deslizou perto dele
quase na ponta dos pés, Orlando estava prestes a arrancar os cabelos de
irritagdo pelo fato de a pessoa ser do seu préprio sexo e, portanto, todos
os abragos estarem fora de questio. Mas o patinador chegou mais perto.
As pernas, as maos, a postura eram de um rapaz, mas rapaz algum jamais
tivera uma boca como aquela; rapaz algum tivera aqueles seios; rapaz algum
tivera olhos que olhavam como se houvessem sido pescados do fundo do mar.
Finalmente, detendo-se e fazendo com a maior graciosidade uma reveréncia
ao Rei, que passeava lentamente de brago dado com algum fidalgo, o patina-
dor desconhecido parou. Estava a menos de um palmo de distancia. Era uma

moca. (Woolf, 2019, p. 59, grifos meus)



Que divida pode haver?

A traducdo de um texto literdrio sempre requer um tipo muito espe-
cial de leitura, e as diferengas entre as linguas colocam os tradutores diante
de escolhas que vém a determinar, por sua vez, outras leituras — as leituras
de outros. Quando Katia Orberg e eu deparamos com a palavra “skater” ao
transpor o trecho acima para o portugués, nao tivemos a op¢ao de uma equi-
valéncia neutra para manter o suspense quanto ao género de Sasha, ainda
ndo revelado pelo narrador e por Orlando, que enunciavam seu encanta-
mento em unissono no discurso indireto livre. Ou escolhiamos o masculino,
“patinador”, ou o feminino, “patinadora”. Mas ndo podiamos nos adiantar
a revelagdo que viria quase a seguir em uma frase de efeito curta (“era uma
moga”), gramaticalmente paralela a que posteriormente viria a formular a
propria transformag¢io de Orlando e mudar o rumo da histéria (“ele era
mulher”). Optamos, portanto, por traduzir o neutro “skater” por “patina-
dor” — para manter o suspense como o texto exigia. Outras dificuldades bem
maiores surgiram ao longo de nosso trabalho. Mas esse pequeno exemplo ja
mostra como a estrutura das préoprias linguas determina género e como, no
proprio processo de transposi¢io de uma cultura para outra, o tratamento

do género nao ocorre sem percalcos.

[43 2

De fato, o pronome “ele” do inicio ndo serd o tempo todo “ele
Aos trinta anos de idade, o heréi do romance mudard de género: aquele
Orlando a respeito de cujo sexo masculino o narrador afirmara “ndo poder
haver duvida alguma” passara a apresentar-se como mulher, vestir-se como
mulher, comportar-se como mulher, desejar como mulher e sofrer as injun-
¢oes sociais que uma mulher sofre. Esse Orlando vird a experimentar o papel
feminino em sua plenitude e desfrutard do corpo da mulher com todas as suas
capacidades e funcoes bioldgicas, pois engravidard e dard a luz um menino.
Esse Orlando que antes de mais nada é tecido de palavras, corpo fluido e
complexo de significacoes geradas pelo mais alto grau de polivaléncia — esse
Orlando que somente existe enquanto dura nossa relacio com essas palavras
por meio da leitura, esse — quero dizer, essa — Orlando, como que por um
passe de magica dos deuses da Verdade, da Franqueza e da Honestidade e
contra a resisténcia de uma trindade agourenta — a Pureza, a Castidade e a
Modéstia (as trés virtudes exigidas das mulheres ao longo dos séculos pelos
poderes patriarcais) —, esse Orlando caido em sono profundo quase mortal
desperta e, sem surpresa alguma, vé-se ao espelho, nu(a), combinando, “em
um mesmo ser, a forca do homem e a graca da mulher” (Woolf, 2019,

p. 142). Parodiando os contos de fadas em que uma personagem simplesmente
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se transforma no que/em quem deseja como prémio, ou em algo/alguém
abomindvel como castigo, o texto aqui ironiza a opinido comum de que,
de um momento para outro, é possivel alguém simplesmente descobrir que
faz parte do género oposto ou decidir mudar de género. Como se o outro
género nunca houvesse estado subjacente ao seu corpo e como se a trans-
formag¢do nio fosse um processo continuo (Crawford, p. 178). Isso até que
poderia, sim, ocorrer na ficg¢io, mundo do “impossivel crivel” como diz dele
Aristételes, mas ndo é o que se dd em Orlando. O leitor atento que vem
recolhendo os indicios de masculinidade e feminilidade na caracterizagao
das personagens pode até surpreender-se com a ousadia dessa reviravolta
narrativa, mas nao pode dizer que ela ndo havia sido preparada no préprio
corpo do texto, que esse proprio corpo nao se estava gradualmente proces-

sando para resultar no climax da cena de transformacao:

Ficou de pé completamente nu diante de nds e, como as trombetas troavam
“Verdade! Verdade! Verdade!”, nio temos escolha a nio ser confessar — ele

era mulher. (Woolf, 2019, p. 142, grifo meu)

Vejam, o narrador nao diz, de imediato, que Orlando se transformon
em mulher.

A impressdo que se tem aqui é de que até entdo algo em Orlando
estava sendo dissimulado e encoberto, protegido pela trindade conservadora
que é venerada por “aqueles que proibem; os que negam; os que reveren-
ciam sem saber por qué, os que elogiam sem entender...” (Woolf, p. 141).
Algo estava sendo disfar¢ado sob o proprio disfarce e que nido encontrava
meios legitimados de manifestar-se caso ndo se encaixasse em uma categoria
distinta pré-estabelecida. E, como sabemos, as categorias sdo apenas duas,
excludentes: masculino e feminino. Isso em uma cultura cuja lingua prono-
minaliza o neutro. Mas que o utiliza, como pronome, apenas com referéncia
a coisas e animais, 0 que o torna pejorativo quando aplicado ao elemento
humano. Para esse, a lingua ndo tem pronome neutro.

Antevendo entdo as possiveis questdes relativas as ideias de veraci-
dade e verossimilhanga que a transformagio de sua personagem é passivel
de suscitar e para poder seguir adiante em busca de uma verdade humana
que transcenda a mera referencialidade, Virginia Woolf leva seu narrador a

aborda-las:



Que divida pode haver?

Muitas pessoas ... considerando que tal mudanga de sexo é contra a natureza,
tém feito grandes esforcos para provar (1) que Orlando sempre foi mulher,
(2) que Orlando é nesse momento um homem. Deixemos que os bidlogos e
os psicologos decidam. Basta-nos afirmar o simples fato; Orlando foi homem
até os trinta anos; entdo, tornou-se mulher e assim tem permanecido desde
entdo. (Woolf, 2019, p. 143)

Percebe-se um gracejo nesse discurso — uma brincadeira com os que
tentam “resolver” tais questdes por meio da razio, da ciéncia e dos estudos
da mente e que ficam enumerando argumentos 16gicos, embora estes sejam
apenas dois e resultem na obviedade: ou Orlando ja era mulher e se apresen-
tava como homem, ou Orlando ainda é homem e apenas troca de género.
Woolf e seu narrador fazem uma leve zombaria dos que, a essa altura, ainda
ndo perceberam que estao mergulhados na ficgao e que as leis da ficcado em
nada tém de corresponder as das outras ciéncias; que os fatos literdrios, ao
enunciar-se, instauram realidades em um universo proprio; e que, quando
se imagina, os limites da imaginagdo sio muito mais eldsticos que os da
realidade, ainda que esta alimente aquela.

Se a questdo que aqui importa € a do binarismo sexual e de género
que Virginia Woolf corajosamente aborda em Orlando, numa Inglaterra de
valores tradicionalistas remanescentes do puritanismo e do moralismo vito-
rianos, pensemos se é mesmo apenas de binarismo que se trata. Pois ndo se
entenda, a partir de sua transformacdo, que Orlando simplesmente alterne
papéis, ou que viva “um lado homem e outro mulher”, como se costuma
dizer. Qualquer pensamento excludente do tipo “ou/ou” e “ndo sé/mas
também” restringe muito seu alcance simbolico. Tampouco se entenda que
ele/a é mulher mas também homem, ou que é homem mas também mulher.
Orlando é, sim, multiplicacdo. Mas, na verdade, é outra coisa além disso:
¢ um constante devir que transita entre multiplas fronteiras permeaveis de
género, tempo, espaco — que habita seus intersticios. E um “processo de fa-
brica¢do”, como ele/a proprio/a diz de si. E um desejo que continuamente se
reagencia, um eu que continuamente se desloca utilizando os cédigos tradi-
cionais de representacdo de género e de comportamento porque a sociedade
assim o exige, mas que os subverte a medida que esses cddigos se mostram
limitantes e os reinventa a seu favor. Orlando, metafora que é (e metafora é
palavra de origem grega que significa “mudanga”) pode viver praticamente

a0 mesmo tempo uma ampla gama de possibilidades de experimentagio da
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sexualidade que va muito além da binaridade dos sexos e uma ou outra de

suas combinagoes:

Ela, aparentemente, ndo tinha dificuldade alguma para sustentar os diferentes
papéis, pois mudava de sexo com muito mais frequéncia do que podem ima-
ginar aqueles que usam apenas wm conjunto de roupas; tampouco pode haver
alguma duavida de que ela fazia uma dupla colheita por meio desse artificio:
os prazeres da vida eram intensificados e suas experiéncias, multiplicadas.
A probidade das calgas, ela a substituia pela sedu¢dao das andguas e fruia do

amor de ambos os sexos igualmente. (Woolf, 2019, p. 2035, grifo meu)

Nio se entenda, por essas palavras, que Virginia afirma serem as
roupas o que determina o género, mas que elas s3o — assim como a propria
lingua, a linguagem e as a¢des — uma forte marca, nos corpos, das estereoti-
pias formadas a partir das relagdes sociais que compdem as identidades de
género. E a linguagem que ela propria utiliza — repleta de uma ironia poética
e um humor filos6fico; de uma verdade paradoxal, fluida, e uma fantasia
seriissima; de uma retdrica tradicional e uma sutil mas vigorosa resisténcia
as estruturas normativas — essa linguagem configura o corpo literario de
Orlando como pura vitalidade aberta as diferencas, pura hibridiza¢ao de
géneros (literarios inclusive), desreferencializagdo e desconstrucio dos bina-
rismos redutores que tolhem o desejo e a liberdade.

Orlando é espago ou terra (or land) onde todas as experimenta-
¢oes (da sexualidade e da linguagem) se fazem possiveis e criveis, e onde o
humano testa todas as suas possibilidades de ser. Assim também, a persona-
gem Orlando é palavra carregada de inumeros sentidos (dire¢oes, caminhos)
irrequietos, metafora ou encruzilhada movel e mutante em que esses senti-
dos se imbricam e se movimentam, gerando faiscas que iluminam o nosso
préoprio funcionamento como homens, mulheres e tudo aquilo que ainda

nio sabemos nomear.

¢Qué duda puede haber?

Resumen: En su novela Orlando: a biography, Virginia Woolf desconstruye
las dicotomias sexuales que refrenan el deseo y la libertad de las personas.
Consciente de las complejidades de la sexualidad humana, ella produce el

cuerpo de su protagonista por medio de um lenguaje irénico que critica los



Que divida pode haver?

estereotipos formados por los conceptos que categorizan los seres en dos
géneros distintos en la sociedad patriarcal occidental.
Palavras clave: binarismo de género, descontruction, ironia, personaje,

ambigtiedad

What doubt can there be?

Abstract: In her novel Orlando: a biography, Virginia Woolf deconstructs the
sexual dichotomies that restrict human desire and freedom. Knowing how
complex sexuality is, she produces the body of her protagonist by the means
of an ironical language that criticizes the stereotypes formed by the concepts
that categorize the human beings into two distinct genders in the patriarchal
occidental society.

Keywords: gender binarism, deconstruction, irony, character, ambiguity

Quel doute peut-il y avoir ?

Résumé : Dans son roman Orlando : une biographie, Virginia Woolf décon-
struit les binarismes qui restreignent le désir et la liberté humains. Consciente
qu’elle est des complexités la sexualité, elle produit le corps de son/sa prota-
goniste par le moyen dun langage critique qu’ironise les stéréotypes formés
par les deux genres sexuels distincts dans la société patriarcale occidentale.

Mots-clés : Binarisme de genre, déconstruction, ironie, personnage, ambigtité
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