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Que dúvida pode haver?

Eliane Fittipaldi Pereira,1 São Paulo

Resumo: Consciente das complexidades que a sexualidade humana implica, 

Virginia Woolf desconstrói, em Orlando: uma biografia, os binarismos 

redutores que tolhem o desejo e a liberdade. No corpo de seu protagonista 

(corpo feito de linguagem), ela tece uma crítica irônica aos estereótipos 

formados a partir dos conceitos que categorizam os seres humanos em dois 

gêneros sexuais distintos na sociedade patriarcal ocidental.

Palavras-chave: binarismo de gênero, desconstrução, ironia, personagem, 

ambiguidade

O título e o subtítulo de Orlando: uma biografia, sexto romance pu-

blicado por Virginia Woolf, prometem contar ao leitor a história de uma 

vida (afinal, é disso que tratam as bio-grafias: elas são “registros de vida”). 

E prometem contar, em princípio, a vida de um homem, já que tradicional-

mente, “orlandos” costumam ser homens. 

Ocorre, porém, que romances, obras literárias que são, não têm 

por obrigação estabelecer os limites das promessas que fazem. Seu único 

compromisso é para com a verossimilhança interna, ou seja, para com o 

jogo que montam dentro de sua tessitura ficcional. E os leitores que não 

suspendem a descrença, que buscam sempre no mundo externo provas fac-

tuais para os fatos narrados, não devem entrar nesse jogo. Devem buscar 

outro tipo de leitura.

O jogo que este romance formula oferece, sim, um registro de vários 

acontecimentos verídicos ocorridos desde o século xvi até o início do século 

xx (na medida em que são verídicos os acontecimentos que a História faz 

chegar até nós). Mas tece-os com a mais deslavada fantasia. Quando o leitor 

que dele espera uma biografia convencional ou um Orlando convencional-

mente “orlando” se dá conta, já está no meio do jogo, caso em que só lhe 

restam duas opções: suspender de todo a descrença e entregar-se à fantasia 

1	 Doutora em Letras (Português, Inglês, Francês) pela usp. Autora do livro Trajetórias do 
Feminino em Narrativas de Clarice Lispector, Simone de Beauvoir e Agnès Varda pela 
Editora Hucitec. Tradutora de Orlando: uma biografia, de Virginia Woolf.
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ou abandonar o livro – e abandoná-lo é perder irremediavelmente o jogo. 

Porque a leitura desse refinado romance é uma das raras experiências em que 

o virtuosismo da linguagem se combina à subversão de suas próprias regras 

e em que toda a construção de um universo histórico-social-político-literário 

alia-se à sua própria desconstrução a fim de proporcionar prazer e fruição a 

um leitor moderno que espera de um texto mais do que a simples historinha 

que conta.    

A narração em terceira pessoa (relativamente onisciente) abre o 

cenário como o faria uma cortina de teatro ou uma tela de cinema e mostra 

a imagem do protagonista, um jovem de 16 anos, em plena ação, ou como 

se costuma dizer, in medias res (no meio da coisa). A primeira palavra enun-

ciada na diegese refere-se diretamente a esse jovem por meio do pronome 

pessoal “ele” (“he” no original) – pronome esse indiscutivelmente masculino 

segundo qualquer dicionário de língua portuguesa ou inglesa:

Ele – pois não podia haver dúvida alguma quanto ao seu sexo, embora a 

moda da época fizesse algo para disfarçá-lo – estava desferindo golpes na 

cabeça de um mouro que balançava das vigas do teto. … Os progenitores de 

Orlando haviam … arrancado, de muitos ombros, muitas cabeças de muitas 

cores, e haviam-nas trazido para ficar penduradas nas vigas. Assim também 

faria Orlando, assim o prometia. (Woolf, 2019, p. 39, grifo meu)

Não basta, ao narrador, fazer sua primeira referência ao protagonista 

de Orlando por meio do dêitico marcadamente masculino. Mal enunciado 

o “ele” referente ao herói do romance, esse narrador inominado, par por 

excelência do protagonista na dança discursiva, faz-se presente para justi-

ficar o gênero desse “ele”, ratificando tal masculinidade por meio de um 

comentário, uma ilustração e uma promessa de ação: a ação típica de um 

masculino agressivo, brutal e dominador. 

Em tudo isso, o que mais chama a atenção do leitor atento ao pé da 

letra é essa intrusão no texto por meio do comentário grifado: “pois não 

podia haver dúvida alguma quanto ao seu sexo”. Ora, se a palavra instaura-

dora do ser fictício é o pronome pessoal masculino, por que haveria o leitor 

de ter dúvidas quanto ao sexo desse ser? Tal comentário não levantaria, ele 

mesmo, uma dúvida que de outro modo não lhe ocorreria? 

O que “justifica a justificativa” do narrador é o fato de o sexo do 

herói estar disfarçado pela “moda da época”.
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Então tal leitor atento volta a perguntar-se: como é que a “moda da 

época” disfarça a masculinidade que o enxerido narrador faz tanta questão 

de asseverar? 

Um olhar à primeira ilustração do livro basta para entender do que 

se trata: a imagem do intrépido Orlando que golpeia cabeças de mouros 

apresenta-se toda ornada com laços, rendas e bordados. Além disso, seus 

cabelos lhe passam dos ombros e uma franja reta lhe cobre metade da testa. 

Mas não se trata apenas disso: ele tem, como logo o narrador virá a relatar, 

um delicadíssimo rosto de efebo “coberto com uma lanugem de pêssego”; 

“lábios finos”, cobertos por “dentes de uma delicada brancura de amêndoa”; 

um “nariz afilado em seu voo curto”; “orelhas pequenas coladas à cabeça” e 

“olhos como violetas encharcadas” (Woolf, 2019, pp. 40-41). 

Esse leitor pode ficar, de início, um tanto confuso com tantos qualifica-

tivos próprios do feminino numa personagem que lhe foi apresentada como 

indubitavelmente masculina. Já nota aí que o texto solapa suas próprias 

asserções. E não precisa ser assim tão atento para compreender, à medida 

que a narrativa começa a desenvolver-se, que o herói de Orlando não é na 

verdade o típico herói dos romances de ação que parecia ser à primeira vista: 

que ele não levará a cabo sua promessa de arrancar cabeças a gentios e que 

(como já adiantamos) sua história não se mostrará inteiramente verídica, 

nem a História da Inglaterra que aí se registra inteiramente fidedigna. 

Acontece que, a Orlando, ser-lhe-á dado iniciar essa História no século 

xvi como o rapazinho de 16 anos que é e terminá-la com 38 anos… no início 

do século xx – ou seja, viver 400 anos em 22. Assim, vicariamente, será dado 

ao leitor viver intensa e condensadamente, nas poucas horas que dedicar a 

essa leitura, os 400 anos que essa personagem vive em apenas 22. E viver 

esses 400/22 anos com a personagem significa não apenas repassar episódios 

importantes da História, da vida social, política e literária da Inglaterra, mas 

absorver de tudo isso as emoções sentidas em várias épocas e o modo muito 

peculiar de ver o mundo de uma escritora modernista do século xx.

De fato, não o ler é uma perda e tanto. 

A aparente indeterminação sexual na caracterização do protagonista 

de Orlando também pode ser detectada na moça por quem ele se apaixona, 

que o decepciona e que será seu inesquecível amor por quatrocentos anos. 

É do seguinte modo que, pela primeira vez, ele vê Sasha, a princesa russa:
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percebeu, vindo do pavilhão da Embaixada Moscovita, uma figura de rapaz 

ou moça, pois a túnica solta e as calças à moda russa serviam para disfarçar-

-lhe o sexo, que lhe suscitou a maior curiosidade. A criatura, qualquer que 

fosse seu nome ou gênero, tinha estatura mediana, silhueta muito delgada e 

vestia-se inteiramente de veludo cor de nácar, rematado com uma estranha 

pele esverdeada. Mas esses detalhes eram ofuscados pela extraordinária força 

de sedução que emanava de toda a sua pessoa. As imagens e metáforas mais 

imoderadas e extravagantes se entrelaçaram e rodopiaram em sua mente. 

(Woolf, 2019, pp. 58-59, grifos meus)

Em Orlando, as normas de gênero e de vestimenta e os protótipos de 

ação estão intimamente interligados (assim como, obviamente, a linguagem 

que produz isso tudo) por um fio crítico e por vezes irônico, de modo que 

encobrimentos – na vestimenta, na ação e sobretudo na linguagem – promo-

vem ambiguidades de gênero. Esse fio delicado e fino, mas reluzente, mostra 

que tais ambiguidades provêm de convenções que atrapalham a espontanei-

dade e a naturalidade da atração entre as pessoas (fictícias, sim, mas nem por 

isso menos pessoas que as de carne e osso). E que a atração à margem de tais 

convenções não deixa de ocorrer, ainda que à custa de conflito. A habilidade 

narrativa de Virginia não apenas é capaz de nos dizer isso, mas de gerar esse 

conflito no discurso, principalmente por meio dos recursos da repetição, da 

oposição, da intensificação e da gradação. E, obviamente, da comparação e 

da metáfora:

Quando o rapaz, pois, infelizmente, rapaz tinha de ser – nenhuma mulher 

seria capaz de patinar com tanta velocidade e vigor – deslizou perto dele 

quase na ponta dos pés, Orlando estava prestes a arrancar os cabelos de 

irritação pelo fato de a pessoa ser do seu próprio sexo e, portanto, todos 

os abraços estarem fora de questão. Mas o patinador chegou mais perto. 

As pernas, as mãos, a postura eram de um rapaz, mas rapaz algum jamais 

tivera uma boca como aquela; rapaz algum tivera aqueles seios; rapaz algum 

tivera olhos que olhavam como se houvessem sido pescados do fundo do mar. 

Finalmente, detendo-se e fazendo com a maior graciosidade uma reverência 

ao Rei, que passeava lentamente de braço dado com algum fidalgo, o patina-

dor desconhecido parou. Estava a menos de um palmo de distância. Era uma 

moça. (Woolf, 2019, p. 59, grifos meus)
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A tradução de um texto literário sempre requer um tipo muito espe-

cial de leitura, e as diferenças entre as línguas colocam os tradutores diante 

de escolhas que vêm a determinar, por sua vez, outras leituras – as leituras 

de outros. Quando Katia Orberg e eu deparamos com a palavra “skater” ao 

transpor o trecho acima para o português, não tivemos a opção de uma equi-

valência neutra para manter o suspense quanto ao gênero de Sasha, ainda 

não revelado pelo narrador e por Orlando, que enunciavam seu encanta-

mento em uníssono no discurso indireto livre. Ou escolhíamos o masculino, 

“patinador”, ou o feminino, “patinadora”. Mas não podíamos nos adiantar 

à revelação que viria quase a seguir em uma frase de efeito curta (“era uma 

moça”), gramaticalmente paralela à que posteriormente viria a formular a 

própria transformação de Orlando e mudar o rumo da história (“ele era 

mulher”). Optamos, portanto, por traduzir o neutro “skater” por “patina-

dor” – para manter o suspense como o texto exigia. Outras dificuldades bem 

maiores surgiram ao longo de nosso trabalho. Mas esse pequeno exemplo já 

mostra como a estrutura das próprias línguas determina gênero e como, no 

próprio processo de transposição de uma cultura para outra, o tratamento 

do gênero não ocorre sem percalços. 

De fato, o pronome “ele” do início não será o tempo todo “ele”. 

Aos trinta anos de idade, o herói do romance mudará de gênero: aquele 

Orlando a respeito de cujo sexo masculino o narrador afirmara “não poder 

haver dúvida alguma” passará a apresentar-se como mulher, vestir-se como 

mulher, comportar-se como mulher, desejar como mulher e sofrer as injun-

ções sociais que uma mulher sofre. Esse Orlando virá a experimentar o papel 

feminino em sua plenitude e desfrutará do corpo da mulher com todas as suas 

capacidades e funções biológicas, pois engravidará e dará à luz um menino. 

Esse Orlando que antes de mais nada é tecido de palavras, corpo fluido e 

complexo de significações geradas pelo mais alto grau de polivalência – esse 

Orlando que somente existe enquanto dura nossa relação com essas palavras 

por meio da leitura, esse – quero dizer, essa – Orlando, como que por um 

passe de mágica dos deuses da Verdade, da Franqueza e da Honestidade e 

contra a resistência de uma trindade agourenta – a Pureza, a Castidade e a 

Modéstia (as três virtudes exigidas das mulheres ao longo dos séculos pelos 

poderes patriarcais) –, esse Orlando caído em sono profundo quase mortal 

desperta e, sem surpresa alguma, vê-se ao espelho, nu(a), combinando, “em 

um mesmo ser, a força do homem e a graça da mulher” (Woolf, 2019,  

p. 142). Parodiando os contos de fadas em que uma personagem simplesmente 
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se transforma no que/em quem deseja como prêmio, ou em algo/alguém 

abominável como castigo, o texto aqui ironiza a opinião comum de que, 

de um momento para outro, é possível alguém simplesmente descobrir que 

faz parte do gênero oposto ou decidir mudar de gênero. Como se o outro 

gênero nunca houvesse estado subjacente ao seu corpo e como se a trans-

formação não fosse um processo contínuo (Crawford, p. 178). Isso até que 

poderia, sim, ocorrer na ficção, mundo do “impossível crível” como diz dele 

Aristóteles, mas não é o que se dá em Orlando. O leitor atento que vem 

recolhendo os indícios de masculinidade e feminilidade na caracterização 

das personagens pode até surpreender-se com a ousadia dessa reviravolta 

narrativa, mas não pode dizer que ela não havia sido preparada no próprio 

corpo do texto, que esse próprio corpo não se estava gradualmente proces-

sando para resultar no clímax da cena de transformação: 

Ficou de pé completamente nu diante de nós e, como as trombetas troavam 

“Verdade! Verdade! Verdade!”, não temos escolha a não ser confessar – ele 

era mulher. (Woolf, 2019, p. 142, grifo meu)

Vejam, o narrador não diz, de imediato, que Orlando se transformou 

em mulher. 

A impressão que se tem aqui é de que até então algo em Orlando 

estava sendo dissimulado e encoberto, protegido pela trindade conservadora 

que é venerada por “aqueles que proíbem; os que negam; os que reveren-

ciam sem saber por quê, os que elogiam sem entender…” (Woolf, p. 141). 

Algo estava sendo disfarçado sob o próprio disfarce e que não encontrava 

meios legitimados de manifestar-se caso não se encaixasse em uma categoria 

distinta pré-estabelecida. E, como sabemos, as categorias são apenas duas, 

excludentes: masculino e feminino. Isso em uma cultura cuja língua prono-

minaliza o neutro. Mas que o utiliza, como pronome, apenas com referência 

a coisas e animais, o que o torna pejorativo quando aplicado ao elemento 

humano. Para esse, a língua não tem pronome neutro.

Antevendo então as possíveis questões relativas às ideias de veraci-

dade e verossimilhança que a transformação de sua personagem é passível 

de suscitar e para poder seguir adiante em busca de uma verdade humana 

que transcenda a mera referencialidade, Virginia Woolf leva seu narrador a 

abordá-las:
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Muitas pessoas … considerando que tal mudança de sexo é contra a natureza, 

têm feito grandes esforços para provar (1) que Orlando sempre foi mulher, 

(2) que Orlando é nesse momento um homem. Deixemos que os biólogos e 

os psicólogos decidam. Basta-nos afirmar o simples fato; Orlando foi homem 

até os trinta anos; então, tornou-se mulher e assim tem permanecido desde 

então. (Woolf, 2019, p. 143)

Percebe-se um gracejo nesse discurso – uma brincadeira com os que 

tentam “resolver” tais questões por meio da razão, da ciência e dos estudos 

da mente e que ficam enumerando argumentos lógicos, embora estes sejam 

apenas dois e resultem na obviedade: ou Orlando já era mulher e se apresen-

tava como homem, ou Orlando ainda é homem e apenas troca de gênero. 

Woolf e seu narrador fazem uma leve zombaria dos que, a essa altura, ainda 

não perceberam que estão mergulhados na ficção e que as leis da ficção em 

nada têm de corresponder às das outras ciências; que os fatos literários, ao 

enunciar-se, instauram realidades em um universo próprio; e que, quando 

se imagina, os limites da imaginação são muito mais elásticos que os da 

realidade, ainda que esta alimente aquela. 

Se a questão que aqui importa é a do binarismo sexual e de gênero 

que Virginia Woolf corajosamente aborda em Orlando, numa Inglaterra de 

valores tradicionalistas remanescentes do puritanismo e do moralismo vito-

rianos, pensemos se é mesmo apenas de binarismo que se trata. Pois não se 

entenda, a partir de sua transformação, que Orlando simplesmente alterne 

papéis, ou que viva “um lado homem e outro mulher”, como se costuma 

dizer. Qualquer pensamento excludente do tipo “ou/ou” e “não só/mas 

também” restringe muito seu alcance simbólico. Tampouco se entenda que 

ele/a é mulher mas também homem, ou que é homem mas também mulher. 

Orlando é, sim, multiplicação. Mas, na verdade, é outra coisa além disso: 

é um constante devir que transita entre múltiplas fronteiras permeáveis de 

gênero, tempo, espaço – que habita seus interstícios. É um “processo de fa-

bricação”, como ele/a próprio/a diz de si. É um desejo que continuamente se 

reagencia, um eu que continuamente se desloca utilizando os códigos tradi-

cionais de representação de gênero e de comportamento porque a sociedade 

assim o exige, mas que os subverte à medida que esses códigos se mostram 

limitantes e os reinventa a seu favor. Orlando, metáfora que é (e metáfora é 

palavra de origem grega que significa “mudança”) pode viver praticamente 

ao mesmo tempo uma ampla gama de possibilidades de experimentação da 
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sexualidade que vá muito além da binaridade dos sexos e uma ou outra de 

suas combinações:  

Ela, aparentemente, não tinha dificuldade alguma para sustentar os diferentes 

papéis, pois mudava de sexo com muito mais frequência do que podem ima-

ginar aqueles que usam apenas um conjunto de roupas; tampouco pode haver 

alguma dúvida de que ela fazia uma dupla colheita por meio desse artifício: 

os prazeres da vida eram intensificados e suas experiências, multiplicadas. 

A probidade das calças, ela a substituía pela sedução das anáguas e fruía do 

amor de ambos os sexos igualmente. (Woolf, 2019, p. 205, grifo meu)

Não se entenda, por essas palavras, que Virginia afirma serem as 

roupas o que determina o gênero, mas que elas são – assim como a própria 

língua, a linguagem e as ações – uma forte marca, nos corpos, das estereoti-

pias formadas a partir das relações sociais que compõem as identidades de 

gênero. E a linguagem que ela própria utiliza – repleta de uma ironia poética 

e um humor filosófico; de uma verdade paradoxal, fluida, e uma fantasia 

seriíssima; de uma retórica tradicional e uma sutil mas vigorosa resistência 

às estruturas normativas – essa linguagem configura o corpo literário de 

Orlando como pura vitalidade aberta às diferenças, pura hibridização de 

gêneros (literários inclusive), desreferencialização e desconstrução dos bina-

rismos redutores que tolhem o desejo e a liberdade. 

Orlando é espaço ou terra (or land) onde todas as experimenta-

ções (da sexualidade e da linguagem) se fazem possíveis e críveis, e onde o 

humano testa todas as suas possibilidades de ser. Assim também, a persona-

gem Orlando é palavra carregada de inúmeros sentidos (direções, caminhos) 

irrequietos, metáfora ou encruzilhada móvel e mutante em que esses senti-

dos se imbricam e se movimentam, gerando faíscas que iluminam o nosso 

próprio funcionamento como homens, mulheres e tudo aquilo que ainda 

não sabemos nomear.

¿Qué duda puede haber?

Resumen: En su novela Orlando: a biography, Virginia Woolf desconstruye 

las dicotomias sexuales que refrenan el deseo y la libertad de las personas. 

Consciente de las complejidades de la sexualidad humana, ella produce el 

cuerpo de su protagonista por medio de um lenguaje irónico que critica los 
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estereotipos formados por los conceptos que categorizan los seres en dos 

géneros distintos en la sociedad patriarcal occidental. 

Palavras clave: binarismo de género, descontruction, ironía, personaje, 

ambigüedad

What doubt can there be?

Abstract: In her novel Orlando: a biography, Virginia Woolf deconstructs the 

sexual dichotomies that restrict human desire and freedom. Knowing how 

complex sexuality is, she produces the body of her protagonist by the means 

of an ironical language that criticizes the stereotypes formed by the concepts 

that categorize the human beings into two distinct genders in the patriarchal 

occidental society.

Keywords: gender binarism, deconstruction, irony, character, ambiguity

Quel doute peut-il y avoir ?

Résumé : Dans son roman Orlando : une biographie, Virginia Woolf décon-

struit les binarismes qui restreignent le désir et la liberté humains. Consciente 

qu’elle est des complexités la sexualité, elle produit le corps de son/sa prota-

goniste par le moyen dun langage critique qu’ironise les stéréotypes formés 

par les deux genres sexuels distincts dans la société patriarcale occidentale. 

Mots-clés : Binarisme de genre, déconstruction, ironie, personnage, ambigüité
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