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Águas paradas, um rio que corre
A linguagem das tormentas1

Péricles Pinheiro Machado Jr.,2 São Paulo
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Resumo: Neste ensaio autoral, a experiência de descobrir e habitar uma lin-

guagem inusitada e aberta a ressonâncias emocionais na clínica psicanalítica é 

apresentada em diferentes camadas textuais. O estilo da prosa poética convida 

à experiência de aproximação com a alteridade, emulando-se no próprio ato 

da leitura o objeto que se apresenta analiticamente como uma linguagem de 

reconhecimento.
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emocional

Mas estes versos não cantei para ninguém ouvir, não valesse a pena. 
Nem eles me deram refrigério. Acho que porque eu mesmo tinha 

inventado o inteiro deles. A virtude que tivessem de ter, deu de se 
recolher de novo em mim, a modo que o truso dum gado mal saído, 

que em sustos se revolta para o curral, e na estreitez da porteira 
embola e rela. Sentimento que não espairo; pois eu mesmo nem 

acerto com o mote disso – o que queria e o que não queria, estória 
sem final. O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta 

e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela 
quer da gente é coragem.

(João Guimarães Rosa)
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Diante do Grande sertão, obra-prima de Guimarães Rosa (1967/2001),  

fiquei desconcertado. Profundamente desconcertado. Levava comigo as 

veredas na mochila, caminho à faculdade ou ao trabalho. Pegava aos poucos, 

parágrafo por parágrafo, linha por linha, palavra por palavra. Perdia-me 

na rudeza do sertão, que conhecia por cicatriz e desconhecia por falta de 

confiança. Andava com ele, caminhava pelas ruas de asfalto, calçadas de 

pedras portuguesas. Inquieto e em dúvida, não realizava o que lia. Parecia-

me sempre um dialeto estranho, como provei certa vez no Museu da Rainha 

Sofia enquanto escutava um grupo de amigos que seguia na mesma parede 

de uma exposição. Comentavam as obras, falavam alto e eloquentemente. 

Sons diferentes do que eu estava acostumado. Não conseguia detectar a 

língua em que se comunicavam. Soava melodiosa, erudita, elegante, com 

tonalidades térreas, colorações antigas, rosa-chá. Captava aqui um acento, 

ali um monossílabo, a língua revirada tocando a boca por dentro. Flagrava-

me imitando-os em silêncio. Via-me aflito em descompasso, um passo atrás 

do grupo de amigos. Invejei a tranquilidade, desejei gritar: socorro! Os sons 

incomodavam e atraíam, a curiosidade perturbava meu passeio pelo museu 

e me mobilizava a segui-los como um agente secreto, desejoso de decodifica-

ção e sossego. A certo ponto, um dos amigos lê em voz alta o pequeno texto 

acerca de um quadro. Pois retomam a prosa entre si e, então, levo um susto! 

Agora eu os compreendia! De repente, sem pensar e sem saber o ocorri-

do, eu os ouvia com clareza. Mergulhei na linguagem, respirava embaixo 

d’água! Era peculiar e inusitado o idioma, mas eu sabia perfeitamente 

bem o que estavam dizendo. As frases tornaram-se conversa e experimen-

tei uma certeza de pertencimento. O que era aquilo? Como é que aquelas 

palavras de duvidosas passaram a precisas? Atrevo-me a lhes perguntar 

em espanhol aventureiro que idioma era aquele, ao que ouço da mulher a 

réplica: A estraña linguaxe que falamos chamáse galego. Segui distraído a 

contemplar a exposição, encantado com o súbito domínio de uma língua 

que até então eu ignorava. Meus já não tão desconhecidos companheiros 

de passeio prosseguiam proseando e eu, desconcertado e curioso, procurei 

me manter acompanhado por esse idioma estrangeiro que não conseguiria 

reproduzir, mas que se tornara pouco mais familiar. Temia perdê-los. Os 

sons dispersos e fonemas fragmentados de súbito organizaram-se em minha 

mente. Fato selecionado, de um fundo obscuro emerge a linguagem como 

figura que teima a desaparecer sempre que tento capturar. O estranhamento 

do dialeto, assim como o grande sertão, resultava a meu ver do hábito de 
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buscar o conhecido, o aprendido, o já estruturado naquilo que em verdade 

é uma situação nova.

Na leitura desse grande sertão, perseverei em desalento, captando 

aqui e ali a familiaridade das palavras que em minha mente mantinham-se 

em descompasso, em desencaixe, um constante solavanco de carro de boi 

trilhando por uma estrada de terra coberta de pedregulhos. Parte da viagem 

fiz nas páginas do livro, parte em uma viagem a Goiás com amigos da facul-

dade, o livro na bagagem. Numa caminhada à cachoeira das Carioquinhas 

em São Jorge, Guimarães veio comigo e deitei-me sobre uma pedra, solitário 

sob o sol quente, lendo sempre atentamente e me perdendo em suas potentes 

paisagens verbais. Como era possível aquele idioma? Soava natural e persis-

tentemente inusitado. Via-me enganado, perseguindo trilhas que resultavam 

em rodeios. Desalento, solidão. Teimo.

Seguia no empenho, e enfim despreocupei quando menos esperava. 

Que seja como quiser, não sou eu autor, mas ouvinte leitor, já demais encan-

tado para desistir da vereda. Eis que do alto da pedra, acompanho Riobaldo 

em cavalgada com seus camaradas após uma noite de acampamento chegar 

ao alto do chapadão. O horizonte de repente explode! A amplitude ganha 

vista, o céu se revela inquestionavelmente azul, a relva quente do serrado 

com suas canelas-de-ema queimadas, caliandras secas, chuveirinhos em flor, 

pés de arnica aromáticos forram o solo e contornam o caminho dos amigos 

sobre seus cavalos. Daquele ponto em diante, a leitura do Grande sertão 

tornou-se fluida, inquietantemente íntima a despeito do constante vacilar 

das palavras do autor, o esvirar do redemunho, a vibrante ressemantização 

dos vocábulos que buscam sem cerimônia morada e correspondência, hos-

pedagem e transição no pensamento do leitor. As palavras mutantes tocam 

e cumprem sua função, não carecem explicação ou entendimento, nem per-

manência nem dicionário. Elas são e vão embora.

Uma amiga poetisa, versada na plasticidade das composições afetivas 

da língua portuguesa e um tanto afeita à mística, ao me presentear com os 

imensos sertões pelos quais fui devorado durante meses de leitura, disse-me 

que a travessia da obra de Guimarães Rosa era uma experiência alquímica. 

O viajante leitor, para atravessar o sertão, tornava-se relva, cavalo e vento, 

passeava-se Riobaldo, camuflava-se Diadorim, terrorizava-se Hermógenes, 

soprava-se o diabo brincalhante por entre as letras na rua, era penetrado 

pela brisa escura e ríspida, atormentado com o fascínio da rítmica doce, 

sincopada, incômoda e escapante da cartografia da alma descuidadamente 
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esculpida pelo autor em sua máquina de escrever. A alquimia consiste em 

efetuar uma transformação na matéria e no espírito, uma experiência não 

só emocional, mas fundamentalmente existencial. Em vez de traduzir para 

o conhecido, o leitor analisando mergulha em sua própria tormenta, con-

vidado a reconhecer em sua vivência aquilo que ressoa misterioso e busca 

linguagem para habitar. Quando isso pode ser realizado de modo transiente, 

a travessia ocasiona-se em mundo vivo, cardinal, reconhecimento do solo do 

destino e do transeunte. Seu reverso é a desolação, linguagem de sobrevivên-

cia, os pontos fixos, o domínio da solidão, o adiamento do ser.

Águas paradas do entendimento

Traduzir o trabalho da psicanálise em linguagem compartilhada é 

tarefa difícil, como decerto somos testemunhas de próprio punho ou ao lado 

de analistas autores, cada um a seu modo, companheiros de jornada. Tentar 

traduzir o ser que eclode a cada sessão de análise é missão virtualmente 

impossível e que não nos compete, não por falta de ânimo, mas pela densi-

dade inominável e inalcançável da realidade psíquica intuída furtivamente 

na espessura das palavras e emoções complexas, o que requereria a voz ima-

ginária de infinitas bocas pronunciando versos em diversas línguas simul-

tâneas e infinitos ouvidos para escutar e elaborar sensivelmente cada som e 

cada cor. Quando desavisada ou ingenuamente ensaiamos exprimir a pura 

intensidade desses instantes fugidios que nos visitam em análise, produzimos 

cacofonias incompreensíveis, relatos selvagens vertiginosos, restando-nos 

uma linguagem deteriorada e fragmentária. Nessa clave, o analista se des-

concerta, o analisando titubeia, buscando apanhar no ar as palavras como 

objetos flutuantes para conter as emoções que transbordam em minúsculos 

pontos – poeira que se espalha pela sala de análise e ameaça a dupla com a 

aridez do sertão.

Reconhecendo o impossível, buscamos o razoável e parte da ela-

boração de uma linguagem de reconhecimento em análise consiste em 

um recíproco alfabetizar-se, cada qual contribuindo com suas letras e sua 

disposição para produzir formas de comunicação exitosa que possam ser 

compartilhadas ao longo da travessia. Recorremos por vezes à literatura, à 

poesia, à música, ao cinema como formulações verbais, sonoras e imagéti-

cas disponíveis para expressar aspectos evanescentes da realidade psíquica, 

uma necessidade já anunciada desde o texto seminal de Freud (1900/2001) 
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que encontrou no mito de Édipo uma Linguagem de Alcance (Bion, 1970) 

apropriada para nos aproximar do campo infinito de experiências humanas 

que jamais se esgotam em sua potência para brotar pensamentos e produzir 

sentidos. Linguagem alguma é capaz de encerrar a magnitude da natureza 

ontológica, das vivências mutáveis e significados incessantes que germinam 

do solo desconhecido, desabrocham, florescem e fenecem sem que tenhamos 

qualquer ação ou forma de apreensão que se pretenda definitiva.

Pegamos as trilhas de Guimarães Rosa a partir do chão conhecido. 

Não é de se estranhar que o leitor, ao adentrar as veredas do autor, tome o 

rumo da linguagem comum para fazer a passada do texto. São os hábitos 

que nos tornam familiar o diálogo cultural, pois aprendemos desde pequenos 

que para estabelecer relações com o ambiente que não dependam predomi-

nantemente da ação do corpo e da solidão da mente é necessário linguagem. 

Construímos nosso lugar no mundo e tornamos público nosso pensamento 

com o verbo recebido do seio. É preciso algum domínio da linguagem para 

haver comunicação com os outros, uma conquista lenta e sempre incerta 

pois língua se apoia no sistema convencional de símbolos heterônomos 

(Chuster, 2018) que nos precedem e são passe de entrada, ainda que não 

correspondam àquilo que no íntimo busca expressão. Algo fica de fora.

A vida vivida penetra o espaço analítico distraidamente e lá se expan- 

de em busca de outros sentidos. O estranhamento do ser tão grande se dá 

justamente no encontro das águas, entre as correntes de pensamento e 

emoção que nos moram e aquelas que descobrimos na voz do outro. Soam 

coisas conhecidas que no processo de transcrição do idioma autoral para o 

idioma do leitor falham e escorregam. Oscilamos entre reconhecer e descon-

fiar, na experiência analítica, daquilo que se revela no contato com o outro 

na forma de emoções brutas, uma vez que o “‘desconhecido’ na vida real 

assume tanto formas infinitas como definidas, limitadas apenas pelas neces-

sidades e oportunidades de cada pessoa” (Sandler, 2013, p. 104). Insistimos 

por vezes penosamente em buscar significados – isso eu conheço, eu sei o que 

é, quer dizer tal coisa. Mas o sossego é breve, não dá refrigério. Apela ao 

entendimento por correspondência, pelo valor de face da palavra.

Entender é hábito mais insidioso do que podemos notar quando 

cremos falar a mesma língua. No contato com o plenamente estrangeiro 

por vezes abrimos mão das tentativas de entendimento por mera desistên-

cia, a exemplo do turista que viaja ao Japão e se encontra com um sistema 

de representações verbais para as quais não tem contrapartida evidente em 
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português. Tentamos não a penetração no idioma desconhecido e sim um 

modo de tradução preferencialmente conciso e suficientemente confiável que 

resolva o problema. Mas quando estamos no mesmo sistema linguístico, a 

ânsia por entendimento alcança sua meta com agilidade instantânea, cavalo 

a galope, e se impõe sobre o verbo a partir dos significados disponíveis para 

a palavra pretérita. Um equívoco?

Nos solavancos de Grande sertão: veredas, caso o leitor conceda 

algum espaço para tolerar o não entendimento na manipulação da lingua-

gem forjada e constantemente subvertida por Guimarães Rosa, o corpo per-

corre imaginativamente as trilhas de Riobaldo e no lugar de entendimento 

pode-se ensaiar uma escuta sensível, um passeio a cavalo em que o trote, o 

chicote, o vento, os mosquitos e resvalos de plantas nas barras das calças 

podem ser alcançados como um caminho sonoro que se percorre distraida-

mente e que vai marcando ressonâncias afetivas vividamente intuídas, ainda 

que não possam ser reproduzidas a um terceiro se para tanto se recorre ao 

conjunto de letras que sinaliza cada ponto do trajeto no papel e no piso. O 

entendimento dá lugar a uma linguagem compartilhada que se tece à medida 

que insurge: vamos gerundivamente nos percebendo em movimento a cada 

passo com aqueles sons e imagens que nos comovem e nos afligem. Ainda 

que os motes sejam duvidosos, algo preciso nos alcança. Quem já passeou 

pelo grande sertão muito provavelmente sabe a que me refiro. Comunicamo-

nos em segredo, portanto! Cabe a cada um confiar no texto emocional que 

se forma e desforma ao longo da travessia, que é compartilhada com uma 

certeza dolorosa pois verdadeira e não passível de reprodução. O texto emo-

cional é descoberta e abandono, é vivência e esquecimento.

É assim que experimento a linguagem no trabalho de análise e é assim 

que compreendo o que Bion (1970) procura nos chamar a atenção quanto 

às vicissitudes de memória, desejo e, sobretudo, entendimento. A lingua-

gem quando arrogada como certeza reduz-se a um sistema de convenções 

de prateleira em que as palavras são tomadas por seu significado pretérito, 

o sentido do establishment. Isso é parte da vida cotidiana, é o preço que se 

paga pela dependência que temos do grupo como suporte imprescindível 

para a sobrevivência. E é uma característica da experiência psicossocial que 

tenhamos um vocabulário sistematizado em dicionários coletivos para dar 

nomes aos bois. Acontece que os bois que se revoltam no seio das emoções 

de cada pessoa não são passíveis de negociação como commodities, embora 

usualmente tomemos o atalho da simplificação ao aceitarmos o sistema de 
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linguagem não como “a mídia pela qual a experiência é trazida à vida no 

processo de ser falada ou escrita” (Ogden, 2004, p. 201), mas como um 

repertório de objetos enganosamente fixos, signos saturados que marcam 

uma suposta correspondência estável entre o mundo animado e o mundo 

inanimado, o particular e o público, o singular e o universal. Essa diferença – 

que pode parecer sutil devido ao fato de que para ser enunciada esbarra 

justamente nos mesmos costumes de fala e na voracidade do entendimento – 

encontra-se nos vestígios do que em sua origem foi uma emoção: fragmentos 

de estranha civilização.

No primeiro dos seminários de Nova York, Bion nos conta:

Nossa linguagem, excessivamente desnaturada, ficou como se fosse uma 

moeda cujo valor apagou-se, tantas vezes submetida a atritos; ficou indistin-

guível de outras. “Estou terrivelmente assustado”, diz o paciente. Que tal? 

Terrivelmente assustado. Essas palavras são lugar-comum. Entretanto, fico 

alerta quando ouço a palavra “terrivelmente”; penso que está muito gasta. 

Está um tempo terrível; isto é terrível; aquilo é terrível. Falar essa palavra 

não significa mais nada. Quando o paciente se torna consciente da atenção 

do analista, descobre um modo ainda mais secreto de dizer “terrivelmente 

assustado” – talvez até um “modo psicanalítico”. (1980/2020, p. 25)

Tal desnaturação da palavra equivale, a meu ver, à noção que pode 

ser comum ao analisando – e, por vezes, também ao analista – de que 

vida é coisa dada, é história mal contada que bastaria ser recontada e 

refabulada tanto quanto o necessário para se buscar em algum lugar do 

conhecido a chave que solucionaria em definitivo o mistério do sofrimento 

psíquico, a dor persistente que cala por palavras rasuradas e impulsiona 

via repetição a angústia do ser. O ponto que quero destacar não é pro-

priamente a dinâmica pulsional ou a elaboração das resistências, o que 

extrapola o propósito deste ensaio, mas algo que se observa em análise 

como um esforço para engendrar a impressão de que a vida psíquica seria 

estática e controlável, fenômeno que ocorre sob a égide da alucinose em 

suas diversas expressões (Bion, 1965). É preciso desconfiar das palavras do 

senso comum quando o que buscamos no trabalho de análise é o senso sin-

gular, o particular de cada existência que por miúdos e breves momentos 

na amplidão de uma vida desdobra-se sob o testemunho do analista e se 

oferece para reconhecimento.



Péricles Pinheiro Machado Jr. e Marina Ferreira da Rosa Ribeiro

112  

No senso comum, as águas paradas que persistem pelo entendimento 

são o modo como os seres humanos nos acostumamos a criar ilusões de 

nexo que nos permitem aprender e domar as forças da natureza. E é uma 

necessidade de contenção dos excessos a que somos ininterruptamente sub-

metidos pela realidade não sensorial que extrapola qualquer possibilidade 

de compreensão em palavras derivadas dos sentidos, da experiência senso-

rial (Bion, 1970). Usamos o recurso simbólico dos conceitos para articular 

pensamentos operativos e estabelecer relações entre fatos que de outro modo 

permaneceriam desarticulados e incompreensíveis. A linguagem, assim como 

as convenções e regras sociais, como expressão do esforço empreendido 

pelo grupo humano para “preservar sua coerência e identidade” apoia-se 

em símbolos cujo significado “presume-se estar subjacente a uma conjunção 

constante pública, e não privada a um único indivíduo” (Bion, 1970, p. 

63). Constituem o modo imprescindível de expressão social que nos localiza 

em relação ao outro e nos abre possibilidades de encontro e esclarecimento 

quando as condições são favoráveis, isto é, quando a linguagem pode evoluir 

de uma forma de ação para um modo de comunicação em que “a descoberta 

da verdade dos próprios sentimentos ou pensamentos, ou dos sentimentos 

e pensamentos do outro” são almejados (Meltzer, 1997). Mas são igual-

mente passíveis de juízos precipitados e insuficientes para designar aquilo 

que se passa no ambiente íntimo, na realidade psíquica que é sempre fluxo e 

ímpeto, corrente e tormenta, ritmo e som.

A persistência do entendimento constitui um fator de tolerância à dor 

psíquica, na medida em que uma pessoa procura nas explicações conhe-

cidas a cura para um sofrimento cujos elementos mais fundamentais lhe 

são desconhecidos. Sabemos que as formações defensivas do inconsciente 

existem para deixar de fora ou eliminar da percepção aquilo que não pode 

ser admitido no plano consciente. Portanto, não é a aquisição de respostas 

generalizantes ou o remanejamento de explicações racionais que efetuarão 

modificações significativas na maneira como uma pessoa dá conta de lidar 

com o desconhecido. Desesperados para encontrar soluções para o sofri-

mento, alguns analisandos chegam-nos por vezes com data de vencimento 

pré-anunciada e os vemos buscando incessantemente em símbolos forne-

cidos pelo consumo palavras e conhecimentos importados para designar 

aquilo que é da ordem inexorável da existência. Recordo-me de uma pessoa 

que logo após um insight em análise, decide encerrar o trabalho com receio 

de que um esclarecimento embrionariamente vislumbrado num instante 
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pudesse, no momento seguinte, tornar-se questionamento e desassossegar 

o investimento feito ao longo de alguns meses. Despede-se, agradece con-

tente, embrulha o pensamento em um jornal e segue seu rumo, deixando 

na sala um desconcerto solitário. É uma marca do nosso tempo a pressa do 

entendimento, excitação e agilidade que paradoxalmente nos dá notícias de 

um estado mental de paralisia e passividade, formas de desamparo, afetos 

desgarrados em busca de linguagem para habitar:

São remanescentes, salvos de um naufrágio: o naufrágio do pensamento. 

Alguém quer nos contar algo, mas com frequência aquilo com que esse 

alguém tem de lidar não passa de remanescentes de um discurso articulado. 

A primeira coisa com a qual nos defrontamos são remanescentes de uma 

cultura ou civilização. Tentamos alcançar o máximo, segundo aquilo que 

conhecemos, em consequência, vigilância e lógica; tentamos nos apossar de 

todas as nossas aptidões, de toda nossa experiência, para fazer um trabalho 

de psicanálise. Mas será esse o estado de mente que tem o poder de contatar 

um estado de mente diverso? (Bion, 1980/2020, p. 35)

A linguagem de sobrevivência (Machado Jr. & Ribeiro, 2019), des-

pojada da potência de alcançar sentidos íntimos, equivale mimeticamente 

a uma transação burocrática que persevera pela manutenção de um enten-

dimento meramente explicativo, um acordo com seus próprios cavalheiros 

para solucionar problemas e adiar tanto quanto possível o reconhecimen-

to das paixões. Como então podemos no cotidiano artesanal, poético da 

relação analítica recuperar os sentidos naufragados, desertificados na poeira 

do grande sertão, e torná-los articuláveis e reconhecíveis como expressão 

mais verdadeira da experiência de ser? O que será que possibilita superar a 

linguagem de sobrevivência e adentrar um campo vicejante de uma lingua-

gem de reconhecimento em que a potência de cada pessoa encontra possibi-

lidades de realização e expressão?

A disposição para as tormentas

Vou pegar novamente emprestadas coisas minhas, mas depois 

devolvo. Iniciava análise com Pérsio Nogueira, pouco tempo se passava e 

seguia subindo a ladeira da Alameda Casa Branca até chegar a sua casa, lugar 

de trabalho. Tocar a campainha já era um estranhamento, pois lembrava 
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ter sido informado para entrar sem bater. Era de verdade? Aguardava na 

cadeira do hall, depois entrava na sala que em minha memória era revestida 

de papel-de-parede cor-de-rosa. Que choque aquele pano de fundo para uma 

figura que eu supunha sisuda e atrevida. Sentado na poltrona ou deitado 

no divã à sua frente, eu falava copiosamente com voz de autoridade, pois 

conhecia de quem me tratava em se tratando de coisas minhas. Enquanto ele 

ouvia pacientemente, eu o pressentia com braveza e exigência. Apaziguava 

minha ansiedade com um tom de voz plácido que eu ouvia sair de minha 

garganta como um registro de fita cassete, ensaiado por repetições ao longo 

dos anos e desmagnetizado por persistência solitária num toca-fitas velho. 

Estava lá eu, tranquilo. Assustadoramente tranquilo.

Mas benzadeus, nada que esse homem diz faz sentido! Falo uma 

coisa, ele responde outra? Pergunto de abobrinha, ele responde de chicó-

ria. Ouvia o Pérsio dirigindo-se vivamente ao nosso encontro enquanto eu 

desbotava com desencontro. Hoje sei, mas não na ocasião. Acreditei que se 

tratava de besteira minha, pois conhecia bem cada palavra pronunciada e ao 

buscar reorganizá-las em meus pensamentos ficava tonto e surdo. Descia a 

ladeira de volta pra casa desolado e triste, com um sentimento de falta grave 

que eu tentava articular racionalmente com os recursos de que dispunha. 

Certa vez, cheguei decidido a desistir, sentei-me no divã e tirei os sapatos. 

Ele aponta a cena e eu desaponto com explicação: faço por cuidado para 

não sujar o tecido. Aliás, digo ao ilustre senhor em confissão de reverência 

que eu sentia que precisava aprender uma língua nova para conseguir me 

comunicar com ele. Ao que ouço com toque de bom humor impiedoso que 

porquanto tentasse resolver problemas pelos outros, arrumaria tantos mais 

para mim mesmo.

Desconcerto? Nesse instante hesitava apavorado diante do que num 

primeiro vislumbre se traduziu como constrangimento. Como era possível 

que de um pequeno gesto se abrisse tamanho penhasco? Um momento de in-

decisão, uma fronteira avistada em que o cavalo refreia e tomba. Desconfiei, 

tomado de medo. Prosseguia ou partia? Sou arrebatado de uma tensão densa 

e vívida. De um lado, a tristeza solitária, linguagem de sobrevivência que 

servia para amparar quedas e remendar joelhos ralados, remédio conhecido 

e vencido que na falta de coisa melhor poderia seguir entoando explica-

ções, deixando a dor pra depois. De outro, uma fresta pela qual se insinua 

uma voz que embora titubeante, temerosa está bem ao alcance. O que num 

ponto fez-se precipitar como constrangimento, daquele ângulo inusitado se 
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apresentava sem cerimônia quando notei em mim mesmo: era reconheci-

mento. Decidi segurar a mão esticada em minha direção, retomei o cavalo 

e prosseguimos a travessia conversando diariamente e aproveitando cada 

momento do sertão como uma descoberta intraduzível e nítida, até que o 

tempo irrompeu com a extrema curva do caminho extremo. A linguagem 

de reconhecimento emerge nos momentos de tormenta, habita-nos nas fron-

teiras entre o conhecido e o a descobrir, apenas para depois submergir e 

aguardar outras águas e companheiros de viagem.

Um rio que corre

Realizamos aproximações com o objeto psicanalítico (Bion, 1962) a 

partir daquilo que nos ressoa significativo e verdadeiro, o testemunho e a 

contribuição de como cada analista apreende, elabora e concebe o exercício 

da função analítica na intimidade da clínica. Como atividade autobiográfica 

(Scappaticci, 2018), a análise é uma situação de abertura ao infinito de vivên-

cias que dependem de condições suficientes para serem reconhecidas, publica-

das (Bion, 1962, p. 51) e aproveitadas para crescimento. A experiência em sua 

qualidade criativa e tempestiva convoca a comunicação no horizonte da espe-

rança de ser alcançada por um semelhante aberto a recebê-la e compreendê-la 

dentro do possível. Penso que tais condições podem ser concebidas como ex-

pressões radicais da alteridade marcadas por cesuras eu/outro, finito/infinito, 

pré-verbal/pós-verbal, apenas para nomear algumas (Bion, 1977/2014b).

O potencial criativo do par analítico (e da comunidade psicanalítica) 

demanda um contínuo trabalho de comunhão e transcendência nas frontei-

ras da alteridade, e de sensibilidade à natureza desconhecida da realidade 

que encontra em cada pessoa possibilidades únicas de captação e expressão. 

Nas fronteiras, uma área de turbulências se forma como no encontro de rios 

cujas origens e extensões não estão ao alcance da vista, mas nos mobilizam 

pela densidade da confluência. Da aridez do grande sertão somos inunda-

dos pelo vigor emocional do desconhecido evocado pela presença do outro. 

Podemos nos tornar cientes e atentos a esse fenômeno, ou fazer um esforço 

para evitar a ciência desse contato. Aproveitar o momento de perturbação é 

uma escolha da dupla, assim como sua evasão.

Em ressonância com a intuição de Freud e Klein, bem como o pensa-

mento de Kant, Platão e Berkeley, Bion aponta que “uma cortina de ilusões 

nos separa da realidade”, uma cortina necessária e sem a qual estaríamos 
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condenados à loucura da pura intensidade não sensorial que extrapola a 

capacidade humana de contenção e conhecimento, “salvo por conjectura” 

(1965, p. 147). Uma vez que a linguagem comum se organiza a partir de con-

venções simbólicas públicas – os símbolos heterônomos –, a vivência privada 

nos momentos de tormenta torna-se incomunicável ou demasiadamente es-

treita em suas possibilidades expressivas, isto é, de se tornar uma comunica-

ção que possa ser atinada pelo outro, preservando os elementos fundamentais 

do que se pretende expressar. Algo importante é intuído e represado, mas se 

esboça em palavras rasuradas, uma linguagem de sobrevivência ao modo de 

formulações vazias de sentido e plenas de vestígios de desamparo.

O analisando pode suspeitar que é o carreador de um defeito que o 

impede de se desenvolver, tornando-se alheio àquilo que desconfia ser incapaz 

de acolher e modificar em si próprio. Diante da fragilidade para abrigar aquilo 

que é da ordem do inédito desconhecido, objetivado na presença do analista, o 

desentendimento e a desolação operam como forma de adiar o reconhecimen-

to tanto do sofrimento emocional, como do potencial criativo do encontro 

analítico. “A desesperança é a perda da fala”, conta-nos Jean-Claude Rolland. 

E “a esperança nasce e renasce com a liberdade à enunciação. Lampejo do 

dizer, graças ao qual a coisa enfim se revela – ‘palha no celeiro, pedregulho no 

buraco’. Suspensão da insignificância” (2017, p. 16).

Ao examinar a área das experiências não sensoriais como uma das in-

terfaces fundamentais do ser humano aberto ao contínuo processo de consti-

tuição psíquica, Gilberto Safra discute as imagens da potência desmesurada 

como figurações da dimensão mítica do divino “resultantes de um profundo 

anseio de ser, que pode se manifestar como desejo do outro”. O analista é 

tomado como um referencial importante, porque necessário, da possibilida-

de de realização do potencial criativo, uma esperança de ser temperada pelo 

sentimento infantil e terrorífico de tudo ser:

A perspectiva frequentemente observada é aquela na qual o outro representa 

uma possibilidade de ser que a pessoa crê ainda não ter alcançado. Há no 

desejo do outro não só a repetição de experiências do passado, mas também 

um anseio de futuro de si mesmo. (2013, p. 98)

À medida que o vértice analítico se instala, o diálogo com o analista 

proporciona contraste a fragmentos da experiência do analisando até então 

desconhecidos ou impedidos. A presença e a sensibilidade de observação do 
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analista, seu estado de atenção aberta à realidade que não se revela senso-

rialmente, mas que depende de um espaço negativo para penetrar, ocupar, 

ganhar dimensões reconhecíveis (Bion, 1970) coloca em marcha uma expe-

riência de si que emerge na linguagem como expressão criativa da dupla. 

Mas o negativo como espaço aberto para receber aquilo que emana do en-

contro com o outro é potencialmente sentido como um lugar perigoso, um 

corpo estranho com objetos incógnitos e ansiados. O espaço interno recepti-

vo que emerge na travessia do grande sertão pode despertar o sentimento de 

perigo iminente, um desvelamento convidativo que se expressa na linguagem 

em formulações oblíquas, palavras insaturadas que se dispõem ao intrigan-

te. Pérsio Nogueira nos recorda ser característico do humano a busca de 

orientação no caos, uma angústia fundamental de interpretar o inusual, o 

inesperado a partir daquilo que se apropria como formas familiares:

Parece ser uma característica essencial do ser humano ou, mais restritivamen-

te, da mente humana, reagir com forte angústia à desordem no plano existen-

cial e ao imaginário e sentido de infinito que a acompanham. Um sentido de 

ordem e de finitude (limite) parece ser fundamental e urgente ao aplacamento 

dessa angústia – espaços abertos parecem não ser do agrado da “natureza” 

do mundo mental, que continuamente parece estar em busca de se encarcerar 

no âmbito e limite de suas próprias respostas. (1993, p. 18)

Espaços abertos preenchidos apressadamente constituem formas de 

obturação do pensamento verbal e modos de evitar contato com a realidade 

não sensorial e o senso de infinito que caracterizam a intuição do incógnito. 

Nas tormentas, a dupla se torna habitante de uma fronteira muito fecunda 

entre o conhecido e o desconhecido para o qual não temos referenciais 

pretéritos. É a percepção da fresta que conduz à interioridade do corpo, à 

concepção de um espaço para ser habitado e que se manifesta verbalmente 

como uma linguagem porosa e potencialmente poética. Inicialmente essa 

fresta é experimentada como um rasgo, encontrado distraidamente em um 

dia qualquer de análise. Não há solenidade que a antecipe ou possibilite sua 

previsão: somos pegos de surpresa, instigados pela estranha familiaridade 

dos sons e imagens evocados no diálogo analítico. Nesse ponto, a intuição 

nos põe em contato direto com vislumbres da realidade de uma forma ex-

tremamente inquietante, seja pelo temor de que o inusitado possa ameaçar 

os limites da razão, seja pelo aspecto numinoso e fascinante despertado por 
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essas experiências. Há, como observa Bion (1970), um aumento da tensão 

quando o par analítico se aproxima do pensamento novo e desconhecido – 

o momento em que as fronteiras se tornam assustadoramente fluidas e a 

experiência de alteridade é vivida como uma vigorosa e misteriosa abertura.

Ao emergir sem ser convocado, o pensamento novo carreia uma clareza 

inesquecível e fugaz que em seguida esvanece. Não podemos recapturar o que 

nossa intuição apreende nesses breves desvelamentos, mas temos a certeza 

de uma presença verdadeira. Havendo afinação, lampejos dessa experiência 

podem às vezes ser comunicados em poéticas e breves formulações verbais 

oblíquas, como ressemantizações de palavras inusitadas e formas estéticas sin-

gulares ao par analítico concebidas nos passos da vereda e colhidas no instante 

do redemunho – “o lugar em que o ser surge numa língua” (Rolland, 2017,  

p. 87). Na leitura do Grande sertão (Rosa, 1967/2001), a mudança de um 

estado de mente dominado pelo anseio desesperador de se possuir uma lingua-

gem – o terrível Hermógenes que tudo devora – para o tornar-se a linguagem 

– um quem sabe Diadorim – sobrevém figurativamente na passagem do alto 

do chapadão, quando o horizonte se descortina e a leitura adquire um elemen-

to de profundidade e amplidão inconfundíveis. Respiramos embaixo d’água, 

uma linguagem para habitar e pela qual sermos habitados.

Na experiência analítica, o pensamento novo que revela um aspecto 

importante conquanto desprezado ou ignorado pelo analisando (ou grupo de 

referência) insurge desses pequenos e ordinários fragmentos da vida cotidiana 

que marcam as passadas do nosso grande sertão. São os pés de arnica ador-

mecidos pelo sol, os galhos secos que balançam os movimentos da carroça, “a 

mobília do sonho” (Bion, 1957/1967, p. 51) que o analisando arrasta consigo 

para dentro da sala de análise como marcas obliteradas de sua história, que 

se reapresentam na sessão como supostas bobagens facilmente negligenciáveis 

pela dupla. O fato em si observado e apontado pelo analista – a exemplo do 

gesto de tirar os sapatos para se deitar ao divã – não tem qualquer significado 

específico do ponto de vista etiológico, mas serve de brecha para que o pen-

samento novo penetre a linguagem habitada pela dupla. O analisando pode 

eventualmente reconhecer naquele instante a pujante realidade da comunhão 

com um outro capaz de intuir o que lhe diz respeito e não lhe é conhecido, 

mas para o qual ambos temos evidências (Bion, 1976/2014a). O titubear do 

analista, caso não esteja familiarizado com a violenta corrente de emoções 

que inunda o espaço formado pela dupla, pode desaguar precipitadamente 

em forma de reasseguramento, a exemplo de falas que visam a tranquilizar 
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o analisando ou talvez o próprio analista. Nesse aspecto, a volta abrupta 

ao conhecido, o apelo à memória e o desejo de entendimento matizado pela 

linguagem de sobrevivência turvam a experiência e, aí sim, um constran-

gimento pode se afirmar e ganhar consistência, uma vez que o retorno ao 

pretérito evoca o sentimento de desamparo justamente onde a esperança do 

novo começa a brotar. A tensão requer ser sustentada corajosamente para 

que a dupla efetue a travessia.

Onde no cotidiano comum se experimenta uma urgência de ordem 

ainda que artificiosa, conforme destaca Pérsio Nogueira (1993), abre-se a 

possibilidade de uma vivência emocional de descobrimento do inusitado e 

surpreendentemente franco. Em circunstâncias favoráveis, a experiência de 

contato humano pode ser vivida como um momento estético singular, uma 

linguagem de reconhecimento que se organiza por breves lampejos de pala-

vras e depois se despede. Muitas emoções podem passar pelos interstícios de 

formulações concebidas pela dupla, pois servem ao reconhecimento do solo 

emocional e não se fixam a coisa alguma. Tornam-se objetos insaturados 

que como cantis do sertanejo colhem água, arrefecem a sede e esvaziam.

Não há última palavra. Restam os versos inquietantes de Vanessa 

Corrêa (2021), companheira psicanalista e poetisa audaciosa que habita 

águas profundas e sonha ter pernas para caminhar pelos sertões da cidade:

era uma vez

o que era

ninguém sabe

no coração

da floresta

uma fogueira

quem viu de longe

foi embora

com diagnósticos

apressados

quem chegou perto

morreu queimado
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Aguas tranquilas, un río que corre: el lenguaje de las tormentas

Resumen: En este ensayo de autor, la experiencia de descubrir y habitar un 

lenguaje inusual abierto a resonancias emocionales en la práctica clínica 

psicoanalítica se presenta en diferentes capas textuales. El estilo de la prosa 

poética invita a la experiencia de aproximación con la alteridad, emulando 

en el acto mismo de leer el objeto que se presenta analíticamente como un 

lenguaje de reconocimiento.

Palabras clave: lenguaje, realidad psíquica, intuición, turbulencia emocional

Still waters, a river that runs: the language of the tempests

Abstract: In this authorial essay, the experience of discovering and inhabiting 

an unusual language open to emotional resonances in the psychoanalytic 

clinical practice is presented in different textual layers. The poetic prose style 

invites the experience of approximation with otherness, emulating in the 

very act of reading the object that presents itself analytically as a language 

of recognition.

Keywords: language, psychic reality, intuition, emotional turbulence

Des eaux calmes, une rivière qui coule: le langage des tempêtes

Résumé : Dans cet essai d’auteur, l’expérience de découvrir et d’habiter un 

langage inhabituel ouvert aux résonances émotionnelles dans la clinique 

psychanalytique est présentée dans différentes couches textuelles. Le style 

de la prose poétique invite à l’expérience du rapprochement avec l’altérité, 

émulant dans l’acte même de lire l’objet qui se présente analytiquement 

comme un langage de reconnaissance.

Mots-clés : langage, réalité psychique, intuition, turbulence émotionnelle
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