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Resumo: O terror vivido pela guerra, os crimes contra a humanidade, as atro-

cidades, o genocídio, o barulho das bombas, a destruição dos lares, devido ao 

excesso e ao inesperado, torna-se impensável e inominável. O descomedimento 

da dor das feridas causadas pelo abandono, imprevisto e repentino, do seu 

lar, da sua terra natal, do seu “quintal”, leva à necessidade do esquecimento 

do horror, fazendo com que o Eu cinda essa realidade insuportável do apa-

relho psíquico. Levando em conta essa premissa e com base no caso de uma 

família ucraniana refugiada, o presente artigo propõe uma reflexão sobre a 
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importância da intervenção psicanalítica junto às famílias imigrantes que pas-

saram por massacres, para que estas não percam sua bagagem cultural, e res-

taurem a dignidade humana, muitas vezes perdida nos escombros da travessia.

Palavras-chave: guerra, parentalidade, refugiados, clínica transcultural, 

psicanálise

Sorriso audível das folhas,
Não és mais que brisa ali.

Se eu me olho, tu me olhas,
Quem primeiro é que sorri?

O primeiro a sorrir ri.
Ri, e olha de repente,

Para fins de não olhar,
Para onde nas folhas sente
O som do vento passar…

(Fernando Pessoa)

As situações de guerra, os abalos sísmicos, campos de concentração, 
ditaduras, imigrações forçadas… quando não processadas, deixam marcas 
de sofrimento no ser humano que ficam como campos minados em nossas 
mentes, que nos tocam e testam nossa capacidade de pensar (Roudinesco, 
2022).

Essa dor em demasia, como um fato traumático, fica sem palavras, no 
silêncio – espaços vazios no psiquismo – passa a ocupar o lugar do trauma. 
O trauma silenciado e esquecido, forcluído12 do aparelho psíquico, é levado 
à cripta,13 fora da cadeia representacional, da rede simbólica, não podendo 
ser utilizado para a vida.

O legado entre gerações, quando silenciado, por vergonha e/ou pelo 
excesso da dor, não deveria ser transmitido aos seus descendentes, produzin-
do consequências significativas na constituição do psiquismo das gerações 
seguintes. Assim como uma árvore, o ser humano também não pode viver 
sem suas raízes. As marcas das feridas causadas por esse sofrimento, se não 
forem elaboradas, serão transmitidas às futuras gerações.

12 A palavra “forclusão” foi forjada por Lacan, mas Freud, em 1894, descreveu a defesa psi-
cótica em termos semelhantes, ao referir-se ao ego que se separa da representação insupor-
tável, desligando-se total ou parcialmente da realidade (Laplanche & Pontalis, 1967/1986, 
p. 574).

13 Termo forjado por Abrahan e Torok (1995), que sentiram a necessidade de criar novas 
figuras metapsicológicas para dar conta de sofrimentos psíquicos causados por barbáries, 
como, por exemplo, a Shoah.
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Lash (1987), ao tratar da sobrevivência psíquica em tempos difíceis, 
utiliza a metáfora de que o sobrevivente de guerra, ao partir para uma nova 
terra, para se livrar da humilhação vivida, acaba jogando ao mar toda a sua 
bagagem cultural, sua história, sua herança, para que o navio possa continu-
ar flutuando, sem considerar que essa bagagem seria seu maior patrimônio. 
O refugiado, no entanto, tem um árduo trabalho psíquico a ser feito: além 
de não “jogar ao mar” a sua bagagem cultural, necessita criar raízes no novo 
e desconhecido país, esse tão estranho estrangeiro.

O sofrimento vivido na guerra e no processo de imigração precisa 
ser incorporado a uma memória voltada para o futuro – dentro de uma 
memória que possibilita a narração, a passagem do literal para a representa-
ção (Nestrovski & Silva, 2000).

Essa narratividade torna-se possível nos grupos de intervenção psi-
canalítica que privilegiam o acolhimento e a elaboração do traumatismo, 
mitigam o desamparo, a vivência de queda e falta de apoio, e favorece a me-
tabolização das cicatrizes deixadas por essa experiência. A escuta do grupo 
oportuniza a palavra, possibilita que o sofrimento possa ser compartilhado e 
elaborado, favorece o enraizamento dos refugiados na terra estrangeira, sem 
que se percam sua bagagem cultural e seus valores.

A possibilidade de oferecer continência para a angústia, muitas vezes, 
ainda inominável, ao ser sonhada e testemunhada por um grupo de psica-
nalistas que possa reconhecer a dor e o sofrimento, é, antes de tudo, um ato 
de linguagem e acolhimento, de restituição e reconstrução da transmissão 
psíquica transcultural do processo migratório.

Foi pensando nessas questões que em São Paulo, em 2016, demos 
início à Clínica Transcultural no Centro de Atendimento Psicanalítico da 
Sociedade (sbpsp), que vem trabalhando com o modelo de intervenção 
grupal e de intervenção nas relações iniciais pais-bebê, atendendo gratuita-
mente famílias de imigrantes e de refugiados encaminhados por centros de 
saúde e por organizações não governamentais, e oferecendo uma rede que 
permite criar laços e o ir e vir entre espaços de prevenção e de tratamento 
em uma complementação criativa. Esse espaço de acolhimento possibilita a 
construção de laços entre o universo de pertencimento da família imigrante 
e o da sociedade que a acolhe, assim como a elaboração de situações emo-
cionais traumáticas.

Esse modelo de intervenção psicanalítica leva em conta a dimensão 
clínica, antropológica e também linguística, para dar sentido às interações entre 
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os níveis coletivo, intersubjetivo e intrapsíquico. Valoriza e inclui as represen-
tações culturais do paciente e sua família. Essa metodologia foi criada por 
Georges Devereux (1970), fundador da etnopsicanálise, com o uso obrigatório 
da matriz epistemológica da psicanálise e da antropologia (Devereux, 1972). 
Ele propõe três princípios básicos: a universalidade psíquica, em que o fun-
cionamento psíquico é o que define o ser humano, dando “o mesmo status 
(ético, mas também científico) a todos os seres humanos, às suas produções 
culturais e psíquicas, às suas maneiras de viver e pensar, mesmo que elas 
sejam, às vezes, desconcertantes!” (Devereux, 1970). O segundo princípio, 
o complementarismo implica a multiplicidade de referências e uma ruptura 
com a posição etnocêntrica, o que contribui para o descentramento do analista, 
o que possibilita o acolhimento da multiplicidade de repertórios culturais 
existentes. Complementarismo e descentramento são os componentes essenciais 
que instrumentalizam a posição ética do psicanalista nessa clínica plural e 
transcultural (Moro, 2015).

O setting da clínica transcultural é constituído por um terapeuta prin-
cipal (Maria Cecília Pereira da Silva) e uma equipe de terapeutas de origens 
diversas compondo um “setting mestiçado” (Moro, 2015), que recebem o 
paciente e sua família (visto que a família carrega uma parte do sentido do 
sofrimento do paciente, independentemente de sua idade); os profissionais 
que fizeram o encaminhamento (e que também fazem parte da história da 
família no país); e um tradutor ou um intérprete cultural (Joyce Kacelnik) 
para garantir que o paciente possa utilizar sua língua materna, se assim 
desejar. Quando somos autorizados, filmamos os encontros.

A equipe de terapeutas, com base em um trabalho interno de conti-
nência e reverie, abdica de seus próprios valores culturais e pré-concepções, 
descentra-se, procurando transformar em sonhos as experiências traumáti-
cas relatadas pela família. Esses sonhos/pensamentos alfa são oferecidos ao 
grupo e transmitidos à família pela terapeuta principal.

Outro aspecto fundamental desse setting está relacionado ao modo no 
qual cada terapeuta se posiciona em relação à alteridade do paciente, os afetos 
sentidos, as teorias… o seu modo de fazer e pensar culturalmente, a cons-
trução de suas conjecturas e intervenções durante o atendimento, elaborados 
depois da consulta: a contratransferência cultural (Moro, 2015, p. 190).

Passamos agora a apresentar o caso da sra. N, descrevendo algumas 
vinhetas do início de nosso trabalho.
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Trata-se de uma mulher ucraniana, refugiada na Alemanha, onde deu 
à luz ao seu segundo filho.

Sabemos que não nascemos pais, tornamo-nos pais, e que há mil e 
uma maneiras de ser pai e de ser mãe, com elementos culturais que se mis-
turam e se imbricam com os individuais e familiares de maneira profunda 
e precoce. Tudo isso vivido e reativado no exílio, sem uma rede de apoio, 
como ocorre nas situações de imigração ou refúgio, reaviva representações 
por vezes adormecidas ou que se acreditavam superadas.

Nós a recebemos pela primeira vez em outubro de 2022, oito meses 
após o início da guerra na Ucrânia. Ela já estava vivendo na Alemanha como 
refugiada, onde tinha dado à luz ao seu segundo filho, Ed, quando pediu 
ajuda a um amigo que conhecia nosso trabalho: ela estava com medo de que 
sua angústia transbordasse sobre o bebê.

Os atendimentos foram por Skype e gravados com a autorização da 
sra. N.

Em nosso primeiro encontro, N surge na tela sorridente, desculpa-se 
por estar falando da praça, pois o bebê não estava conseguindo dormir em 
casa. Diz estar muito contente por nos ver. Agradece de pronto ao grupo 
por acolhê-la e ressalta que o nosso trabalho não tem preço. A terapeuta 
principal apresenta todas as demais analistas, e, após nos cumprimentar com 
um simpático “Nice to meet you”, ela nos mostra, com orgulho, o seu bebê 
de 3 meses, Ed, que nasceu de sete meses com pouco mais de 1 quilo.

Passadas as apresentações, a terapeuta principal pede que N conte um 
pouco da sua história e de como se deu a emigração à Alemanha:

Eram 8 horas da manhã quando ouvi uma explosão, levei um susto! 
Não sabia o que estava acontecendo. Meu companheiro disse que eram pe-
sadelos e que voltasse a dormir, mas logo em seguida viu que a guerra tinha 
começado, peguei o gato, o meu filho de 11 anos e fui para a empresa. Eu 
estava grávida de seis meses.

A Ucrânia estava em guerra com a Rússia. O barulho das explosões 
me fez entender a gravidade daquele momento.

N continua nos contando que ouviu do seu irmão que a situação era 
muito grave e que ela teria que deixar o país imediatamente. Com muito 
sofrimento, sem querer sair e sem entender, questionava o porquê de ter 
que ir embora da sua terra-mãe, onde desfrutava de uma vida confortável. 
Apesar disso, ela, o filho de 11 anos, o sobrinho e o seu bebê na barriga, 
foram para a fronteira da Polônia. Quinze dias depois, ao acordarem com 
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o barulho de um bombardeio, e com a ajuda da Cruz Vermelha, cruzaram 
a fronteira andando 30 quilômetros em direção à Alemanha, carregando o 
bebê no ventre e duas malas nas mãos.

Durante o relato o semblante sorridente de N foi se transformando 
em uma expressão de muita dor. Percebemos a importância de testemunhar-
mos o sofrimento dela reconhecendo a sua dor, a situação difícil pela qual 
estava passando, como questiona Hartman: “A história cria o ouvinte ou é 
o ouvinte que possibilita a história?” (citado em Nestrovski & Silva, 2000, 
p. 210), referindo-se à importância da palavra, do testemunho e o envolvi-
mento de uma audiência ativa.

Diante do lamento de N, tornamo-nos testemunhas de seu sofrimento 
com a guerra e as bombas, a gravidez, a travessia da Ucrânia à Alemanha, 
o parto prematuro em uma terra estrangeira. Com a continência, a reverie e 
a escuta do grupo, em rede, possibilitamos que sua história fosse contada e 
pudesse ocupar um lugar em sua cadeia representacional.

Durante a “fuga”, N nos diz que ela olhava para a frente e para trás, 
demonstrando o paradoxo entre a vida e a morte; uma parte dela queria ir 
atrás da vida para se proteger e proteger os filhos, enquanto a outra queria 
ficar na terra-mãe, como ela denomina seu país de origem. Ela percebia o 
risco que corria se voltasse para trás, pois sabia que os russos iriam matar 
as crianças. Os russos começaram a guerra matando os adolescentes no dia 
24 de fevereiro, quando invadiram a Ucrânia. Ela reconhecia a crueldade 
do inimigo, e, portanto, ela e sua família poderiam ser os próximos a serem 
eliminados.

Ao longo de nossa conversa, N foi relatando sua chegada à Alemanha 
e como ela se sentia naquele momento. Ela nos contou que no início ficou 
ocupada em ajudar os demais refugiados fazendo tradução, mas que à noite 
chorava quase o tempo todo, muito nervosa e angustiada – algo não estava 
bem com ela. Seu companheiro esteva envolvido com o serviço militar na 
Ucrânia, e, após seu pedido de ajuda, ele veio para Alemanha. Depois de sua 
chegada, uma noite ela se sentiu muito mal e foi ao hospital. Nesse dia tivera 
seu bebê num parto prematuro, que nascera de sete meses com pouco mais 
de 1 quilo. Muito emocionada, N nos contou que ficou muito aflita porque 
o serviço social queria levar seu filho mais velho e seu sobrinho para um 
abrigo de crianças, pois não haveria quem cuidasse dos meninos. Quando 
acordou da Cesária não tinha nenhuma criança ao seu lado, nem o bebê, 



Dor, alegria, reconstrução

137 

nem os mais velhos, só fotografias, mas logo soube que seu companheiro se 
dispôs a cuidar das crianças e teve notícias de que eles estavam bem.

Pensamos na situação vulnerável que N experimentou como refu-
giada, pois, além de estar longe de sua casa, de sua pátria, correu o risco 
de perder as únicas pessoas próximas que tinha ao seu lado. A gravidez, o 
parto, cuidar dos bebês, tornar-se pai e mãe é sempre, e em todo lugar, uma 
atividade que mobiliza os seres em sua intimidade, mas também em seus 
vínculos, o casal, a família, a sociedade. Moro (2017) ressalta a importân-
cia desses momentos para que se estabeleça uma relação de boa qualidade 
com as crianças e se evitem as disfunções pais-filhos e a violência contra as 
crianças. Não é difícil imaginar que uma criança que nasce em um cenário 
de guerra possa se tornar violenta, identificando-se com o agressor como 
uma defesa.

No entanto, como ser mãe no exílio, longe de seus familiares, vendo 
seu país sendo bombardeado, destroçado em meio aos escombros, molhado 
de lágrimas pelas vidas perdidas?

Diante do exílio, observamos, por meio da transparência psíquica 
(Bydlowski, 1997), no nível psíquico e no nível cultural, como a vulnerabi-
lidade das mães e dos pais se potencializa. No nível psíquico, entendemos 
o fato de que, no período perinatal, o funcionamento psíquico da mãe é 
mais legível, mais fácil de perceber do que habitualmente. Com efeito, as 
modificações da gravidez fazem com que nossos desejos, nossos conflitos, 
nossos movimentos, se expressem mais facilmente e de maneira mais explí-
cita, e, por outro lado, nós revivemos os conflitos infantis que são reativa-
dos, especialmente as ressurgências edípicas. Em seguida, o funcionamento 
torna-se opaco novamente (Bydlowski, 1997). E também no nível cultural, 
pelo mesmo processo, aplicado às representações culturais, às maneiras de 
fazer e de dizer próprias de cada cultura. Todos esses elementos culturais 
da geração precedente se reativam, tornam-se importantes e preciosos: uma 
verdadeira transparência cultural, como propõe Moro (2005).

Sabemos que nessas situações a transmissão cultural se fragiliza, pois 
o auxílio dos familiares para manter vivos os mitos, os costumes, os modos 
comuns de cuidar do bebê àquela família e cultura, as histórias de família, 
ficam muitas vezes distantes.

Seguindo Moro (2005), a parentalidade se constrói com ingredien-
tes complexos: com a sociedade, o momento histórico, as tradições, os 
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costumes, os mandados transgeracionais, os ideais. Ela se dá em um entrela-
çar do passado com o presente e o futuro.

Os nossos encontros puderam promover a sustentação necessária a 
essa família, uma rede de apoio para que se pudesse desenvolver um bom 
vínculo entre a mãe e o bebê, mesmo em meio a perdas tão significativas. 
Sabemos que, se a mãe é investida, seja pela rede de apoio ou grupo tera-
pêutico, esse investimento libidinal e narcísico tem sobre ela um efeito, que, 
por sua vez, recai sobre o bebê, convocando-o e modificando a vivência 
emocional da criança. É um investimento mútuo e de coconstrução (Laznik, 
2013; Lebovici, 1986).

A sra. N nos contou, em meio a lágrimas, que só pôde ver seu bebê 
pela primeira vez, no segundo dia, pois, no primeiro ela estava com muita 
dor. O bebê ficava em outro prédio, longe de seu quarto, mas todas as vezes 
que desejava vê-lo era levada até ele, e isso aliviava sua dor. Mesmo com 
toda a revivência dessa dor, ela disse que se sentia muito grata aos alemães 
por ter sido muito bem cuidada. Ela confirmou sua alegria ao vê-lo vivo e 
respirando e que realmente queria ter esse bebê.

Estamos juntos o tempo todo – ele não pode ficar sem a mamãe, ele 
dorme grudadinho comigo. O meu companheiro disse que nunca viu tanto 
amor.

Um vínculo forte e amoroso estava sendo construído nessa dupla 
mãe/bebê. O nascimento dessa criança, em terras estrangeiras, talvez fosse a 
esperança viva de uma minimização do sofrimento no exílio, um tempo de 
paz em tempos de guerra.

Pensando sobre a importância de não se perder a cultura de origem, 
em um mecanismo de clivagem, quando se está sob os efeitos do “trauma-
tismo imigratório” (Moro, 2015), a terapeuta principal perguntou se a sra. 
N cantava suas cantigas de ninar para seu filho. Alegremente, ela respondeu 
que desde o segundo dia cantava para ele e que as crianças alemãs do ber-
çário também ouviam suas cantigas. Emocionada, e atendendo ao nosso 
pedido, ela cantou para nós uma cantiga de ninar.

Além de ser uma forma de Ed sentir-se na terra-mãe, N construía 
um envelope sonoro (Anzieu, 1989) para o seu filho e, ao mesmo tempo, 
proporcionava uma miscigenação cultural, pois os bebês alemães também 
escutavam a canção. Esse momento ilustra o que Lash (1987) mencionou 
sobre a importância de o refugiado levar consigo sua bagagem cultural.
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Além disso, a canção de ninar podia estar servindo como uma ponte 
entre os dois mundos: o mundo da origem e o mundo que os acolheu, mini-
mizando, assim, o choque cultural.

Mostrando-se mais animada com nossa escuta, com nosso interesse 
e empolgamento ao escutá-la cantar, ela se recordou de que três médicas da 
Ucrânia pediram para cuidar de Ed e disseram que as crianças alemãs eram 
mais quietas e a dela, mais viva.

Notamos que o reasseguramento das médicas ucranianas e de nossa 
equipe de que Ed se desenvolvia bem, somado ao reconhecimento de sua 
capacidade materna, foi crucial para a sra. N no processo de integração de 
sua cultura ao processo de enraizamento no novo país (Moro, 2017) e na 
construção dos primeiros vínculos afetivos com Ed.

Nossa clínica transcultural havia se oferecido para ajudá-la logo que 
Ed nasceu, mas naquela época ela achou que não dava para conversar. Então 
perguntamos o que havia mudado de lá para cá. Ela nos respondeu que nesse 
momento não estava conseguindo conter suas emoções, que as crianças ten-
tavam ajudá-la e que seu companheiro, apesar de estar preocupado com ela, 
estava ocupado com outras questões. Lembrou-se, também, de que, quando 
estava no hospital, a assistente social disse que ela falava muito da guerra e 
pouco do bebê e sugeriu, então, que ela fosse ajudada.

Chorando, conta que foi se dando conta de que estava se transfor-
mando em outra pessoa e foi assim que nos pediu ajuda.

Choro muito, está difícil. Não consigo me controlar…
Seguindo Moro (2017) pais traumatizados ficam preocupados demais 

com suas próprias dores e perdas, sobrando pouco ou quase nenhum espaço 
para a atenção e os cuidados primordiais ao infante. No entanto, para a 
sobrevivência das crianças, os pais necessitam primeiramente sobreviver, 
física e psiquicamente, para depois se ocuparem de seus filhos, especialmente 
os recém-nascidos. Segundo Mouchenik, Baubet e Moro (2012), os bebês 
percebem direta ou indiretamente o sofrimento pelo qual o entorno está pas-
sando. No caso de Ed, que não podia pedir ajuda na linguagem dos adultos, 
reclamava com balbucios, gestos, choros e cuidava de sua mãe sorrindo e 
ficando grudadinho no colo dela.

Ao finalizar, a terapeuta principal assinalou que nosso grupo funcio-
nava como se fosse sua terra-mãe, estava lá formando uma rede e que nós 
todas gostaríamos de ouvi-la mais e acompanhá-la em outros encontros para 
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oferecer um suporte nesse momento tão difícil, com um bebê tão pequenini-
nho que precisava receber toda sua atenção.

Após esses relatos, estávamos impactadas emocionalmente diante 
dos horrores vividos por N nos bombardeios e em sua travessia para a 
Alemanha, além de sua capacidade de, apesar de tudo isso, amamentar e 
nutrir seus filhos.

A terapeuta principal, após ouvir o grupo, disse que havíamos acom-
panhado seu relato e todo seu sofrimento, testemunhando-o, mas que, 
também, havíamos podido admirar sua alegria diante do bebê, sua ternura 
ao nos mostrar Ed, logo no início, um bebê que traz tanta vida e esperança 
para superar esse momento, símbolo de sua capacidade de amar. Enfatizou 
que, assim como ela estava amamentando o bebê e alimentando-o, nós está-
vamos formando uma corrente de nutrientes para seu coração. Assinalamos, 
ainda, que nos emocionamos com seu sofrimento, mas vimos nisso sua 
coragem, sua força e sua capacidade para desbravar outras fronteiras.

No final, agradecemos por compartilhar conosco toda sua história e 
dor, ao que ela retribuiu, contente por nós a termos ouvido.

Agradeço ao Ed também, que me permitiu conversar com vocês. 
Agora ele está me requisitando.

No segundo encontro após nos cumprimentarmos, N contou que 
estava tentando estabilizar seus sentimentos e, ao mesmo tempo, relatou 
que estava se sentindo bem cuidada na Alemanha, apesar da ausência das 
pessoas queridas, das relações afetivas que ficaram na Ucrânia.

Com muita dor, ela disse ter sabido que no dia anterior os russos 
haviam bombardeado sua cidade, e as pessoas ficaram sem água, sem luz, o 
que a deixou muito angustiada, pois não conseguia ter respostas às mensa-
gens que enviava.

A terapeuta principal, enquanto porta-voz do grupo, perguntou se 
seus familiares que ficaram estavam conseguindo se proteger.

Aflita, N nos informou que seu pai, por não ser jovem, não foi à 
guerra, mora com seu irmão, e nenhum dos dois quer sair da Ucrânia, mesmo 
sabendo o perigo que correm, pois os russos bombardeiam constantemente e 
em lugares imprevisíveis.

As pessoas se acostumam a essa vida de bombas, eles deveriam ir para 
outro lugar, mas eu não sou ouvida.

A terapeuta principal expressa os sentimentos do grupo, ressaltando 
a importância de ela estar viva para poder ajudá-los e que seu olhar de fora, 



Dor, alegria, reconstrução

141 

do estrangeiro, pode ser importante para seus companheiros, compatriotas 
da terra-mãe.

Parece que essa observação foi como um bálsamo, pois, em seguida, 
ela começou a falar sobre a beleza do seu filho:

Ele é muito bonito, ele é um raio de luz…
Ela nos disse que quando Ed acorda está sempre sorrindo, expressando 

muita vivacidade, faz sons, balbucia, e, ao vê-lo, reassegura-se de que os filhos 
são o objetivo de vida de qualquer mãe. Contou que seu filho mais velho, às 
vezes, vem e a abraça dizendo que esse bebê é necessário para os dois.

Pensamos o quanto esse bebê é portador de vida e esperança para N.
Perguntamos como escolheu o nome de Ed, e ela nos disse que foi o 

filho mais velho que escolhera, um nome pouco comum na Ucrânia, mas 
muito popular na Alemanha. Acredita que esse nome traz uma boa origem.

Seria a escolha desse nome, tão popular na Alemanha, uma coinci-
dência favorável para o enraizamento no país que os recebeu? Percebemos 
que um duplo movimento psíquico estava surgindo: por um lado, uma mãe 
imigrante inserida na nova cultura, por outro, alguém que sentia falta de sua 
cultura de origem (Giraud & Moro, 2004).

Ao perguntarmos com quem Ed se parece, ela rapidamente respon-
deu, com muito orgulho: claro que é comigo.

Apontamos o quanto esse olhar apaixonado é importante para o seu 
bebê. Ed podia ver a beleza do mundo na face de sua mãe, no calor de seu 
seio (Meltzer & Harris, 1990[1988]). 

A tranquilidade de Ed enquanto conversávamos nos suscitava a vi-
vência de um bebê em seu “eterno/terno” paraíso.

Percebemos que, mesmo em meio a tanta feiura que a guerra emana, 
a beleza, o encantamento estava podendo existir naquela dupla.

Mas como integrar o feio ao belo?
Reafirmamos o quanto é linda a forma com que ela descreve seu bebê, 

demonstra sua capacidade amorosa. Mas, ao mesmo tempo, sabíamos quão 
angustiante era a quebra das conexões, os perigos da guerra, as aflições e 
inseguranças pelas agruras que enfrentavam: ela, por estar longe dos seus 
familiares, com um bebê recém-nascido, e seu pai e irmão, por estarem em 
uma situação tão vulnerável.

Após o processamento do grupo, dissemos que nos emocionamos e 
sentimos seu sofrimento, mas que também notamos sua felicidade por ter o 
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amor de seus filhos e que ela não estava sozinha nessa empreitada, estáva-
mos ali como uma rede de apoio, tanto quanto ela estava para o seu bebê.

Nesse momento, ela lembrou-se de que o parto tinha adiantado porque 
ela havia tido um pico de hipertensão, problema este que nunca ocorrera 
antes, e que agora se tornou recorrente. Acreditava que foi por estresse.

Antes de finalizar, apontamos como ela estava sendo capaz de fazer 
uma travessia entre a dor e a esperança ao exercer a função materna, ao nos 
falar do bebê, dos cuidados com seus filhos, sua mãe, e com seus compatrio-
tas. Quando ela cantou e conversou conosco nós captamos a melodia de sua 
língua materna e das emoções que N carregava com ela.

N nos agradeceu em ucraniano: iakoiu.
Nós repetimos iakoiu e nos despedimos.
Outra ponte se constrói, agora entre a Ucrânia e o Brasil.
No terceiro encontro, N nos contou os nomes de seu companheiro, 

do filho mais velho e do sobrinho. Falou um pouco da história de seus pais 
e disse que nesse momento sua mãe estava vindo para conhecer o bebê e 
ajudá-la. N nos contou que ela tem aprendido que para cuidar de Ed neces-
sita estar em boas condições físicas, porque ele é muito ativo e dorme pouco, 
às vezes acorda à meia-noite para conversar, o que demanda muito controle 
de suas emoções. Ele quer brincar além da amamentação, mas percebe que 
ele está se desenvolvendo. Ela pôde reconhecer em suas expressões afetivas a 
raiva e o prazer, estabelecendo trocas bem consistentes. Quando ele acorda, 
mostra toda sua esperteza, mexendo em seus olhos para ver se ela está acor-
dada ou dormindo.

Conjecturamos: será que ele quer saber se ela está viva ou morta?
N completa: 
Quando eu abro os olhos, ele sorri para mim…
Em tempos de guerra, quando a qualquer momento pode estourar 

uma bomba e acabar com vidas, é muito perigoso dormir. O estado de 
alerta passa a ser uma defesa necessária. É claro que a guerra não estava na 
Alemanha, mas, ainda assim, ocupava parte do corpo e da mente de N. Fazia 
muito pouco tempo que ela estava na Alemanha, e os seus entes queridos, 
partes também dela, ainda estavam na Ucrânia, correndo risco de morte.

Ed, uma criança esperta e vivaz, talvez não pudesse dormir, pois 
precisava ser o guardião da vida da mãe e, consequentemente, da dele. A 
distância entre a Ucrânia e a Alemanha, do ponto de vista subjetivo, era 
quase nada.
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No final dessa sessão, sorrindo, N agradeceu por ser ouvida, pelo fato 
de o grupo estar com ela e ter paciência quando ela precisou sair. Terminou 
dizendo que se sentia bem com o bebê e acreditava que conseguirá passar 
por essa situação, apesar dos momentos em que pensava em seus familiares 
que ficaram na Ucrânia e o quanto essa violência e ódio a deixam atônita.

Enquanto a terapeuta principal coletava as impressões/sonhos da 
equipe, somos surpreendidas pelo olhar perscrutador e sorridente de N em 
resposta a nossos olhares especulares e sorridentes para ela, como se ela 
compreendesse a nossa língua. Há uma espécie de reação mútua de afeição 
e curiosidade, e ela comentou esse fato. Assinalamos esse momento, e N 
nos disse que a nossa língua era parecida com a língua ucraniana. Além de 
percebermos sua busca de familiaridade em terras estrangeiras, pensamos 
também o quanto ela estava se sentindo espelhada por nós, como um bebê 
se sente ao escutar a voz materna traduzindo os seus balbucios.

A descrição que ela fez de Ed nos emocionou. O sorrir e abrir os 
olhos dela… o sorriso dela enquanto conversávamos… a beleza viva de Ed… 
a descontração do par nesse nosso encontro… a ligação forte entre eles… 
Tudo isso nos fazia sentir como se estivéssemos diante de uma Ucrânia viva, 
em paz…

E ela encerrou dizendo que esperava que dali a uns meses pudesse 
estar falando conosco de sua terra.

O quarto encontro foi aberto com um sorriso dela e com um olá 
de cada uma de nós. Ela disse que lá estava muito frio (ela estava em um 
lugar aberto, e o tempo parecia nublado) e estava tentando ficar mais calma, 
apesar de sua mãe e seu companheiro terem ido para a Ucrânia e de as 
crianças estarem mudando de escola e o Ed…

Graças a Deus ele está constantemente em meu colo e posso levá-lo 
para todo o lugar, apesar do frio.

Contou animada que sua mãe virá para o Natal e que o serviço 
de apoio aos imigrantes ofereceu-lhe um trabalho, mas que só vai aceitar 
quando Ed estiver em uma creche. Muito orgulhosa, mostrou seu bebê no 
carrinho todo vestido e “embrulhado”, só se via o rostinho com os olhinhos 
fechados, dormindo muito calmo. Disse que Ed já dorme à noite por cinco 
horas, e seu sono não é mais interrompido.

Apesar de sentir sua vida mais calma e estável, ela ainda sonha com 
a volta a sua terra e diz que, quando o inimigo for derrotado, ela voltará.
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Ed estava com um semblante tranquilo, e vimos que seu cuidado o 
faz dormir.

N sorriu e falou de seu orgulho ao ver Ed se desenvolver bem e 
sorrindo…

Falamos das nossas férias e lhe reasseguramos que ela poderá contar 
conosco quando retornarmos.

A ligação foi interrompida. N tinha avisado que sua bateria estava 
terminando, mas vivemos os sentimentos de impotência e de impossibilidade 
de contato… vivências de tempos de guerra…

Ao elaborarmos nossa contratransferência cultural, repleta de impo-
tência e corte abrupto de comunicação, decidimos escrever para ela dizendo 
que em nosso último encontro ela havia nos contado que sua mãe e seu 
companheiro tinham ido para a Ucrânia, e que, apesar disso, nós percebía-
mos que ela estava feliz com o desenvolvimento de Ed, com seus sorrisos e 
gargalhadas, que ele já podia dormir por mais tempo sem ela ser acordada… 
Percebíamos o quanto ela estava podendo usufruir de maior estabilidade 
tanto externa como interna. Reasseguramos que ela poderá contar conosco 
depois das férias e que nesse período a manteríamos em nossas mentes até o 
nosso próximo encontro. Desejamos um ótimo Natal e um Feliz Ano-Novo!

Finalizando…

Como ser mãe no exílio, sem uma rede de apoio, quando elementos cul-
turais se misturam e se imbricam com os individuais e familiares de maneira 
profunda e precoce, reavivando representações, por vezes adormecidas?

A clínica transcultural tem possibilitado que a sra. N relate sua dor e 
angústias vividas em seu processo de imigração e durante o parto, sem poder 
se valer das referências de sua cultura. Ela tem podido contar com a conti-
nência e a rêverie de uma equipe expandida de terapeutas, que tem favore-
cido a elaboração das dores vividas e a constituição dos laços emocionais 
com o bebê que nasceu prematuro, tal qual foi prematura a sua necessidade 
imperativa de se refugiar em outro país.

Construímos pontes entre a Ucrânia e a Alemanha, entre a Ucrânia/
Alemanha e o Brasil, entre sua língua natal, o alemão, o inglês e o portu-
guês. O pranto foi se transformando em risos. A nossa escuta, o nosso olhar 
espelhando os seus sentimentos, os nossos sorrisos espelhados na tela, como 
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em um jogo de espelhos, levaram ao sorriso, ao olhar e à escuta de N para 
com o seu bebê.

Talvez o poder do amor para não adoecer, como assinalava Freud 
(1914/1976), ou o amor como uma predisposição natural a favor de outrem… 
sem sequer se pensar, por outra pessoa, como escreveu Valter Hugo Mãe 
(2012), tenha sido o que ancorou o vínculo dessa dupla mãe-bebê.

Como nos disse N:
Ele é muito bonito, ele é um raio de luz, quando ele acorda está 

sempre sorrindo, ele tem uma vivacidade, ele faz sons, ele é muito vivo, e, ao 
olhar para ele, eu vejo que esse bebê é o objetivo de vida de qualquer mãe. 
O filho mais velho, às vezes vem e me abraça e diz: esse bebê é necessário 
para nós dois.

Esse amor, capaz de ecoar os sentimentos de N, não teve fronteiras.
A língua de vocês parece com a minha, tem a mesma sonoridade.
O amor não tem exílio, é uma língua universal: o amor, a dor e a 

maternidade.
Ela sorriu ao falar desse bebê que nasceu no refúgio, e nós retribuímos 

o sorriso, amplificando esse amor para que se torne mais forte que os abalos 
emocionais.

Foi assim que falamos sobre a rede que construíamos com ela, ofere-
cendo um alimento nutritivo tal qual o leite que ela oferecia ao bebê e que, 
apesar da saudade da terra-mãe, ela estava tecendo sua travessia entre a dor 
e a esperança.

Estou feliz porque ele começou a gargalhar. Está sorrindo e mos-
trando emoções, ele olha para mim e sorri, é apaixonante. Se saio de seu 
campo de visão, ele fica bravo e chora, e eu tento ajudar… ele está se 
desenvolvendo bem.

Meltzer e Williams (1994) nos ensinaram que a apreensão do belo vai 
marcar definitivamente o desenvolvimento emocional. Esse encontro se deu 
entre Ed e sua mãe. Assim como ela, nós nos emocionamos, e o encantamen-
to tomou conta de toda a equipe. Esse bebê, como diz Mãe (2012), é uma 
criança filha de mil homens, filha do mundo, e todos somos responsáveis por 
ela, foi acolhido por nós e nos fez sorrir.

N nos seguiu com o olhar, acompanhou nosso diálogo como se com-
preendesse o português… foi um verdadeiro encontro emocional com senti-
mentos partilhados. Ed, em seu colo, também nos acompanhou com o olhar, 
parecia que ele estava entendendo tudo, provavelmente estivesse.
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Em tempos sombrios, nossa capacidade de pensar, centrando empati-
camente a nossa escuta em um universo cultural diverso e processando nossa 
contratransferência cultural, é desafiada. É função do psicanalista favorecer 
a elaboração dessas cicatrizes e procurar impedir sua transmissão para as 
futuras gerações.

A distância fragiliza a transmissão viva da cultura natal, principal-
mente quando o motivo é fugir de uma catástrofe. Urge a necessidade de um 
trabalho de prevenção, uma sustentação às famílias imigrantes para favore-
cer a elaboração das vivências sofridas no exilio e impedir que estas fiquem 
inscritas em seus descendentes.

Muito obrigada por acharem tempo para me ouvir. Agradeço também 
ao meu bebê, que me permitiu conversar com vocês.

O nosso encanto ao ouvir a canção de ninar que encantou o seu bebê 
também a encantou.

A presença de N nas sessões e seu ensejo pelos encontros nos mostrou 
que a sua cultura, terra-mãe remexida, revirada e ferida, não está morta, ela 
permanece fértil, alimenta e embala o seu bebê nas cantigas de ninar, no seu 
leite, no seu sorriso, adubos necessários para a construção de novos quintais.

Se no início dos atendimentos a sra. N parecia estar perdida, assusta-
da, dentro de um barquinho que navegava em um mar revolto, hoje a vemos 
atracada a um porto seguro. Seu olhar, antes voltado para trás, chorando 
pela terra deixada, perdida e maltratada, hoje se volta para a frente, para o 
futuro, há esperança…

Como cantou Marisa Monte: “Cada um de nós tem o seu infinito 
particular”.

Dolor, alegría, reconstrucción: reporte de un caso clínico en la Clínica 
Transcultural

Resumen: El terror vivido por la guerra, los crímenes de lesa humanidad, 

las atrocidades, los genocidios, el ruido de las bombas, la destrucción de 

viviendas, por exceso e imprevisto, se vuelve rechazado e inenarrable. El dolor 

desmedido de las heridas provocadas por el abandono inesperado, imprevisto 

y repentino de su hogar, de su patria y de su “patio”, conduce a la necesidad de 

olvidar el horror, provocando que el yo despliegue esta insoportable realidad 

del aparato psíquico. Teniendo en cuenta estos supuestos, y partiendo del 

caso de una familia ucraniana, este artículo propone una reflexión sobre 

la importancia de la intervención psicoanalítica con familias migrantes que 
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sufrieron masacres, para que no pierdan su equipaje cultural y puedan venir 

a recuperarles la dignidad humana, a menudo perdida entre los escombros 

del cruce.

Palabras clave: guerra, paternidad, refugiados, clínica transcultural, 

psicoanálisis

Pain, joy, reconstruction: report of a clinical case in the Transcultural Clinic

Abstract: The terror experienced through war, crimes against mankind, 

atrocities, genocides, bombing sounds, homes destruction due to excess and 

unexpected events will become repressed and undefined. Reckless pain as a 

consequence to wounds caused by the unexpected, unpredictable and sudden 

abandonment of their homes, their motherlands, their “backyards” leads 

to the urge in forgetting horror by splitting this unbearable reality from the 

psychic apparatus. According to such premises and taking into consideration 

the case of a Ukrainian family, this paper suggests a reflection upon the 

importance of psychoanalytic intervention with migrant families who have 

experienced massacres so that they don’t lose their cultural bagagge and are 

able to restore human dignity, which is frequently lost in crossing debris.

Keywords: war, paternity, refugees, transcultural clinic, psychoanalysis

Douleur, joie, reconstruction : rapport d’un cas clinique à la  
|Clinique Transculturelle

Résumé : La terreur vécue par la guerre, les crimes contre l’humanité, les 

atrocités, les génocides, le bruit des bombes, la destruction des foyers, dus 

à l’excès et l’inespéré, devient refoulée et innommable. La démesure de la 

douleur des blessures causées par l’abandon inattendu, imprévu et soudain 

de son foyer, de sa terre-mère de sa “arrière-cour”, mène à la nécessité 

d’oublier l’horreur entraînant le moi à scinder cette réalité insupportable de 

l’appareil psychique. En tenant compte de ces prémisses, et à partir du cas 

d’une famille ukrainienne cet article propose une réflexion sur l’importance 

de l’intervention psychanalytique avec des familles migrantes qui ont vécu des 

massacres, afin qu’ils ne perdent pas leurs bagages culturels, et restaurent leur 

dignité humaine, souvent perdu dans les décombres de la croix..

Mots-clés : guerre, paternité, refugiés, clinique transculturelle, psychanalyse
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