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Fardados ao fracasso1

Laura Sahm Shdaior,2 São Paulo

Resumo: O Fórum da rede do Centro é um espaço que objetiva a articulação 

dos atores do território central da cidade de São Paulo, sendo eles sociedade 

civil, trabalhadores e usuários dos equipamentos da rede de atenção psicos-

social. Consiste na reunião mensal desses agentes e na discussão de temáticas 

que se relacionam com as áreas dos direitos humanos, da saúde mental e da 

redução de danos, da cultura e da infância e adolescência. Foi dentro dessa 

proposta que o tema da violência policial se apresentou com urgência, não 

por demandar encaminhamentos jurídicos, mas pela seriedade e gravidade do 

assunto. Relatos de experiências vividas pelos participantes do Fórum foram 

registrados por eles mesmos, e o desejo do grupo foi que esses testemunhos 

pudessem ganhar o mundo enquanto memória de um território cuja história 

é insistentemente apagada. Neste artigo, alguns desses relatos são apresen-

tados enquanto são feitas reflexões sobre as políticas públicas destinadas à 

região central da cidade de São Paulo, em especial, à região conhecida como 

Cracolândia.

Palavras-chave: violência policial, memória, Cracolândia, rede de atenção 

psicossocial

1	 Agradecimentos a Estela Sahm, André Sahm Shdaior e Beatriz Hemmelmann Prada pelo 
auxílio com o francês, o inglês e o espanhol, respectivamente, e especialmente a Ananda 
Vieira Portaro, Lara Bueloni Ghiorzi e Aluízio Marino pelas contribuições preciosas ao 
texto. Gratidão também aos demais participantes do Fórum da rede do Centro pelo pro-
cesso que culminou na criação desta escrita. A ideia é que os depoimentos colhidos possam 
circular de outras maneiras para além deste artigo, como, por exemplo, por meio de uma 
intervenção urbana.

2	 Mestre em Psicologia pelo Laboratório de Psicanálise, Sociedade e Política do Instituto 
de Psicologia da usp e especialista em saúde pública pela Faculdade de Saúde Pública. 
Trabalhou em Caps Ad, Ubs, no Programa de Braços Abertos e no Centro de convivência É 
de Lei. Coordenadora do Fórum da rede do Centro e representa o crp no conselho estadual 
de políticas de drogas de São Paulo. 

DOI: 10.5935/0103-5835.v56n105.06



Laura Sahm Shdaior

74  

Consciência exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que é o 
lugar da rejeição, consciência se expressa como discurso dominante 
(ou efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocultando memória, 

mediante a imposição do que ela, consciência, afirma como a verda-
de. Mas a memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura: por isso, 

ela fala através das mancadas do discurso da consciência.
(Gonzales, 1984, p. 226)

O Centro de São Paulo, onde está localizada a cena de uso de drogas 
mais conhecida como Cracolândia, é um território em disputa. São disputas 
políticas, mas também semânticas, e em algum momento já não se pode 
mais diferenciar umas das outras. Disputa-se a própria terra, e nessa cena 
a especulação imobiliária é a atriz principal. Mas o que esse jargão quer 
dizer, afinal? Na Cracolândia especula-se com o movimento de presença e 
dispersão do fluxo de usuários, uma vez que esse movimento impacta na des-
valorização e valorização do território. Associado a isso, projetos urbanís-
ticos promovem uma série de ilegalidades, sob a justificativa de “revitalizar 
o Centro” e retirar os usuários de drogas do espaço público: ao longo das 
últimas duas décadas imóveis tombados foram demolidos e pessoas despe-
jadas à força, sem o devido atendimento habitacional. No começo dos anos 
2000, sob o projeto Nova Luz, foram inaugurados equipamentos culturais 
que tinham como objetivo atrair a elite de volta para o Centro. Sob fortes 
protestos e críticas, o Nova Luz foi interrompido em 2013, mas as transfor-
mações nesse território seguem a todo o vapor. Recentemente a aposta foi a 
construção de um hospital e de empreendimentos habitacionais viabilizados 
por Parcerias Público Privadas (ppp). A construção de habitações no Centro, 
agenda histórica do movimento de moradia, é muito importante, entretanto, 
as unidades construídas não atenderam às centenas de pessoas removidas 
e que anteriormente viviam nesse pedaço da cidade. Em contrapartida, os 
novos moradores têm-se incomodado com a concentração de usuários de 
drogas na região, gerando ainda mais tensão no território. Junto com comer-
ciantes, eles têm se articulado para cobrar o fim da Cracolândia.

Nesse sentido, e aqui está a outra disputa, estão em jogo as narrativas, 
entre as quais a da guerra às drogas é a que tem maior apelo. Internação para 
os dependentes químicos e prisão para os traficantes são as soluções aponta-
das, e aqui já não importa diferenciar uns dos outros, contanto que evacuem o 
local. Isso mesmo: presos, internados ou mortos, o importante é que liberem o 
espaço para que a especulação imobiliária possa seguir em paz.
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A especulação imobiliária e a guerra às drogas auxiliam a existên-
cia uma da outra no território do Centro, mas ambas não se sustentariam, 
não fosse um terceiro recurso amplamente utilizado, especialmente na 
Cracolândia: a violência policial. É ela que garante, favorece e perpetua a 
realidade do Centro como ela é. Embora não seja prerrogativa do Centro 
da cidade de São Paulo, precisamos reconhecer que, por ali, ela tem suas 
especificidades. Assim como nas periferias, no Centro a polícia militar e a 
gcm têm uma atuação menos tímida, e, apesar de atingir muito mais alguns 
corpos do que outros, é nesse território, e não em outras regiões da cidade, 
que a violência policial não poupa corpo nenhum. Mbembe possivelmente 
consideraria o Centro uma colônia:

O fato de que as colônias podem ser governadas na ausência absoluta da lei 

provém da negação racial de qualquer vínculo comum entre o conquistador 

e o nativo ... O direito soberano de matar não está sujeito a qualquer regra 

nas colônias. Lá, o soberano pode matar a qualquer momento ou de qualquer 

maneira. A guerra colonial não está sujeita a normas legais e institucionais. 

(Mbembe, 2018, p. 35)

Apesar de a narrativa da guerra às drogas ter maior alcance na 
mídia, existe outro discurso em disputa, menos visibilizado, mas que per-
siste, embora sofra tentativas de apagamento constantemente. Trata-se da 
narrativa da redução de danos e dos direitos humanos, que compreende a 
questão das drogas em contexto de vulnerabilidade social como apenas um 
componente de uma realidade mais complexa na qual marcadores como 
classe, raça e gênero também operam. Sabemos que a ideia do crack como 
problema principal da Cracolândia tem como intuito retirar a miséria do 
centro do debate. Nessa contranarrativa, o uso de drogas por quem está em 
situação de rua deixa de ser o foco, e a precariedade da vida das pessoas que 
tentam sobreviver em condições desumanas é o que ganha destaque. Nesse 
sentido, a violência policial passa a ser mais um dos elementos que geram 
sofrimento na vida desses sujeitos já desprovidos de todos os direitos.

Ao longo dos anos, os diferentes governos municipais e estaduais de São 
Paulo apresentaram programas e projetos que se destinavam à Cracolândia, 
prometendo sua erradicação, o fim da cena de uso, a revitalização do espaço 
público, a retomada do Centro, entre outros. Com exceção do Programa 
De Braços Abertos, da gestão do então prefeito Fernando Haddad, todas as 
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iniciativas estavam pautadas em abordagens proibicionistas, alinhadas com o 
discurso da guerra às drogas e vinculadas a equipamentos de saúde voltados 
para a internação. É o caso do Programa Recomeço, criado pelo governo do 
Estado em 2013 na gestão de Geraldo Alckmin, e do Programa Redenção, 
iniciado na gestão do então prefeito João Doria em 2017, ambos vigentes até 
o momento. “Também o enfrentamento desse sintoma social não se resolve 
mudando de problema de segurança pública para problema de saúde, porque 
uma das raízes do proibicionismo foi precisamente a autoridade médica moral” 
(Lancetti, 2015, p. 28). Além disso, todos os programas de governo foram 
acompanhadas de um investimento alto em segurança pública, o que significa 
que a violência policial é autorizada e faz parte da abordagem pensada pelo 
poder público para a região central de São Paulo.

A cada mudança de gestão, novas propostas são lançadas como se 
fossem inovadoras, ainda que sejam a reedição de ideias antigas e, pior, ine-
ficazes. Projetos com novos nomes, o desmonte dos antigos; novos trabalha-
dores, a demissão dos velhos; serviços reformados, a destruição daquele que 
lembra o outro partido; a promessa de mudança, o cansaço de quem já ouviu 
essa história antes. Existe uma forte tendência a descartar o aprendizado que 
a experiência anterior pode transmitir, e assim o que vemos é apenas uma 
repetição da história e de estratégias que já se mostraram fadadas ao fracas-
so. Isso não é exclusivo da região central da cidade: recentemente vivemos 
um episódio duro da história do país, em que a ascensão da extrema direita 
provocou estragos ferozes em nossa democracia, e nessa ocasião pedidos 
para a volta da ditadura foram frequentes; ela de fato passou por perto, 
a sede de militares e ex-militares saudosos era grande. Difícil de acreditar, 
mais difícil ainda de exigir a elaboração da ditadura, quando nem o processo 
de elaboração da escravização foi realizado. Não existe memória daquilo 
que não se legitima como dado, tampouco se considera violento aquilo que 
se visa perpetuar – assim nos aponta Cida Bento (2022), ao falar sobre o 
pacto da branquitude.

Se nem as políticas públicas têm memória no território, que dirá as 
violações de direitos humanos, a própria violência policial. Existem iniciati-
vas importantes de registro judicial daquilo que entendemos como violação, 
seja por meio da defensoria pública, da oab ou de outros órgãos que se 
utilizam de meios legais para realizar um processo penal. Nesses casos, é 
necessário ter provas concretas, como, por exemplo, o número da viatura 
ou do batalhão da polícia envolvido. Na ausência de dados como esses, fica 
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difícil encaminhar uma denúncia ou fazer algo com aquilo que foi vivido. 
Por vezes a vítima tem dados suficientes, mas tem medo da exposição da 
denúncia e recua em dar seguimento a ela. Não sendo assim, sabemos, a ex-
periência deixa de ter valia. Quais os efeitos psíquicos e coletivos da falta de 
uma representação simbólica dessas vivências? É possível haver elaboração 
na ausência de representação? A psicanálise nos adverte sobre a importância 
de poder falar para elaborar:

Uma imagem que se recusa a desaparecer é uma imagem que ainda exige con-

sideração, um pensamento que não pode ser afastado é um pensamento que 

precisa ser mais explorado. Além disso, uma lembrança nunca retorna uma 

segunda vez depois de ter sido trabalhada; a imagem que foi “eliminada pela 

fala” não volta a ser vista. Quando, não obstante, isso acontece, podemos 

presumir com segurança que, na segunda vez, a imagem será acompanhada 

de um novo grupo de pensamentos, ou a ideia terá novas implicações. (Freud, 

1893-1895/2006, p. 308)

Haverá possibilidade de representação simbólica da violência policial 
sem ser por meios legais? É com essa pergunta que o Fórum da rede do Centro 
procurou trabalhar. Antes de prosseguir, apresento-lhes o Fórum: um espaço 
que tem como objetivo promover a articulação de rede e a formação continua-
da, favorecendo o cuidado intersetorial e a participação social. Seus encontros 
acontecem mensalmente de forma itinerante e são coordenados pelo Centro 
de Convivência É de Lei, organização da sociedade civil sem fins lucrativos 
que trabalha na perspectiva da redução de danos desde 1998, tendo como 
principais atividades a convivência para usuários de drogas, a abordagem em 
cenas de uso e a incidência política, da qual o Fórum faz parte.

Os encontros do Fórum contam com a participação de representantes 
de serviços da rede de atenção psicossocial do Centro, tais como os Centros 
de Atenção Psicossocial (caps) Adulto, o caps IJ (Infanto Juvenil) e os caps 
ad (Álcool e outras Drogas), o Consultório na Rua, os Serviço de Medida 
Socioeducativa (mse), a Defensoria Pública, as unidades do sesc da região e 
a Pinacoteca. Além de reunir trabalhadores, também conta com a presença 
de usuários da rede de serviços de atenção psicossocial do Centro, bem como 
da sociedade civil e demais atores interessados em debater temáticas rela-
cionadas ao território. Infância e juventude, saúde mental, cultura, drogas e 
direitos humanos são temas transversais ao Fórum.
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Interessados em discutir a questão da violência policial, os integrantes 
do Fórum destinaram alguns encontros para escutar e debater suas vivências, 
e debruçaram-se em especial sobre aquelas que não tiveram destino, ou seja, 
sobre aquelas que não se transformaram em denúncia, em processo jurídico, 
que não tiveram visibilidade. Passaram então a coletar relatos de experiências 
vividas, focando naquelas que não foram judicializadas, seja por falta de 
provas, seja por falta de desejo da vítima. O caráter de verdade não viria 
de dados objetivos, mas do próprio acúmulo dos testemunhos. E a ideia era 
mostrá-los ao resto do mundo, trazendo à tona a memória de um território 
sem memória, desvelando as marcas que as políticas experimentadas ali dei-
xaram nos corpos de seus atores. Este foi um processo de elaboração coletiva, 
que exigiu de cada um entrar em contato com episódios duros de suas histó-
rias particulares. Nem todos os integrantes conseguiram escrever sobre suas 
vivências, seja por medo de registrá-las, dificuldade de pôr no papel ou, sim-
plesmente, de lembrar. Como descreveu Freud, ao falar de um de seus casos 
que experimentava a cura pela fala: “O trabalho de recordação nem sempre 
era fácil, e, algumas vezes, a paciente tinha que fazer grandes esforços. Certa 
ocasião, todo o nosso progresso ficou obstruído por algum tempo porque uma 
lembrança recusava-se a emergir” (Freud, 1915-1916/2006, p. 72).

Falar para curar e lembrar para devolver a história aos lugares em 
que o apagamento se instalou. “A memória não é sonho, é trabalho” (Bosi, 
1994, p. 55), e uma das maneiras pelas quais os participantes do Fórum 
escolheram trabalhar os relatos colhidos foi por meio deste artigo, para onde 
alguns dos testemunhos foram trazidos. Aqui, preservamos a identidade dos 
autores a fim de garantir-lhes segurança, mas mantivemos os relatos na 
íntegra, realizando pequenas modificações no que concerne à garantia de 
sua compreensão e privacidade. Comecemos pelo testemunho daqueles que 
vivem a violência na pele, ou seja, os usuários dos equipamentos da rede:

Eu vejo de dentro pra fora, vivo isso!
Amo viver isso.
Sempre esperamos pelo outro, pelo Estado, pelo parceiro, por Deus.
Onde se perdeu o meu Eu responsável?
De quem é a culpa?
Do Tarcísio?
Da gcm?
Do traficante?
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Do noia?
Eu não diria culpa pra ser certo, diria responsabilidade.
A responsabilidade é minha, sua, nossa.
Quando homens como eu são alvejados com um tiro disparado pela 

polícia, o relatório oficial diz que ali morreu um bandido, e nós aceita-
mos esse relatório e os comentários em torno deles produzidos pela mídia 
sensacionalista.

Esse depoimento nos sacode: é necessário tomar uma posição diante 
daquilo que acontece. O que fazemos diante daquilo que nos é apresentado 
com tanta brutalidade? Por serem cotidianos e por atingirem muito mais 
corpos cujas vidas são tidas como menos valiosas, esses episódios vão sendo 
naturalizados.

Que vidas são consideradas vidas que merecem ser salvas e defendidas, e que 

vidas não o são? ... Quais vidas são consideradas valiosas, quais vidas são en-

lutadas, e quais vidas são consideradas não passíveis de luto. Podemos pensar 

a guerra como algo que divide as populações entre aquelas pessoas por quem 

lamentamos e aquelas por quem não lamentamos. Uma vida não passível de 

luto é aquela cuja perda não é lamentada, porque ela nunca foi vivida, isto é, 

nunca contou de verdade como vida. (Butler, 2016, p. 64)

Pessoas pobres, pretas, mulheres e pessoas trans são necessariamente 
mais vulnerabilizadas, o que significa ter vidas menos defendidas e menos 
passíveis de luto. Alguns dos relatos nos mostram isso com bastante nitidez, 
conforme podemos ver adiante:

Como trabalhadora do sus, diante da proposta de relatar experiências 
de violência policial vividas/testemunhadas, lembro-me de um usuário. Esse 
usuário, um homem negro, frequenta diariamente o vão do masp, lugar onde 
possui vínculos, conversa com os outros e, além disso, faz uso de maconha. 
Mais de uma vez, refere ter sido parado e revistado por policiais, mesmo sem 
fazer uso. Ao me contar, o faz com naturalidade, trazendo isso como mais 
um fato de seu cotidiano. Parece não significar a violência presente no en-
quadro, o que é compreensível. Entretanto, chama a atenção a naturalização 
e o modo como a violência policial se cristaliza em cotidianos, de tal modo 
que nem sempre é percebida, elaborada pelo sujeito que é afetado.
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Em um caso de parto de uma mulher cis em situação de rua na Praça 
da Luz, na calçada do Parque da Luz e em frente ao Museu da Língua 
Portuguesa, ao prestar socorro à pessoa, durante a abordagem, ouvi dos 
dois pms que acompanharam a chegada da ambulância o desprezo e o julga-
mento moral por essa mãe, por sorte, foi um alarme falso, mas a todo tempo 
pensava, se ela tivesse parido ali, qual o tratamento que ela e o bebê teriam 
recebido? A quem defendemos o direito à vida?

Tenho frequentado há apenas 3 meses o território da Luz por conta 
de um trabalho sobre escuta e cidade com os equipamentos culturais. A vio-
lência da gcm é diária e muitas vezes televisionada. Em 3 horas a “limpeza 
urbana” vai varrendo as pessoas em situação de rua de uma quadra a outra 
sem pausa. gcm a cavalo trata as pessoas do fluxo como gado, empurrando 
as pessoas. E elas, com razão, ficam enfurecidas e acabam colocando fogo 
em objetos na rua. É uma guerra o que acontece todos os dias no território 
da Luz. Uma guerra cujo alvo são os mais vulneráveis, os pobres e pretos. 
Os helicópteros da polícia e da grande mídia sobrevoam o território todos 
os dias por volta das 16 h/17 h. Esse é o horário da transmissão do progra-
ma Brasil Urgente, “coincidentemente”. Outro dia vi uma jovem de apro-
ximadamente 22/23 anos, empurrando um carrinho de bebê e chorando. 
Uma viatura a abordou, alegando que chamariam o samu para que ela fosse 
levada, internada para tomar medicação, sedada. Ela relutou e disse que não 
precisava ser medicada, pois ela estava chorando por problemas de violên-
cia doméstica. Embora ela tentasse argumentar, os policiais não lhe davam 
chance de falar, expor seus problemas, inclusive ela mesma perguntou várias 
vezes aos policiais por que só ela estava sendo exposta àquela situação e o 
marido não. Diante da situação, eu mesma intervi. Disse que achava que o 
caso dela deveria ser atendido na Delegacia da Mulher, o policial me adver-
tiu para não me meter. Ainda que ela tenha relatado violência doméstica e 
que ela estava sofrendo constrangimento, visto que ela estava sentada no 
chão e 5 policiais (homens) na frente dela pressionando (não havia nenhuma 
policial feminina). Além disso, vieram 5 viaturas. Muita pressão para uma 
mulher sozinha. Após aproximadamente 1h30 por muito ela pedir e implo-
rar para não ser levada pelo samu, eles a fizeram assinar um termo (não sei 
o quê) e a liberaram.
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Esses dois últimos testemunhos contam de práticas realizadas especi-
ficamente no chamado fluxo da Cracolândia (cena de uso de drogas), onde 
as abordagens policiais e de zeladoria (limpeza) urbana são ainda mais fre-
quentes e violentas, muitas vezes acompanhadas de procedimentos como 
ameaças de internação e de prisão, que, conforme a gestão municipal ou 
estadual, podem de fato vir a se concretizar. Abaixo seguem mais relatos de 
episódios de violência policial no fluxo propriamente dito:

Usuários do serviço de saúde, civis e trabalhadores do sus são cons-
tantemente encurralados e forçados a se retirar das ruas do bairro da Luz 
(região conhecida como Cracolândia) sob ameaça de receberem bombas de 
gás e de efeito moral. Ameaça a qual muitas vezes se concretiza (todos os 
dias/anos).

Trabalho com saúde mental há aproximadamente 5 anos e sempre 
na região central de São Paulo, sendo os últimos 2 anos os mais caóti-
cos para os trabalhadores da rede de cuidado (saúde, assistência) e para 
(principalmente) aqueles que necessitam desses serviços (usuários ou não 
de substâncias psicoativas). Um exemplo da mudança hostil que passa pela 
região foi um episódio ocorrido no início do ano, quando eu e mais dois 
colegas de trabalho estávamos realizando abordagens na cena de uso da 
Rua Guaianazes, quando uma viatura da pm parou ao nosso lado. De dentro 
da viatura desce um policial branco, com bigode, alto e calmamente vira 
para nós e diz que “podíamos ficar em paz, pois nada demais aconteceria”. 
Após essa fala, puxou de sua bolsa uma bomba, tirou o pino e arremessou 
para o meio do fluxo da Cracolândia, onde estavam, em um mar de gente, 
crianças, gestantes, idosos, usuários sem capacidade de correr. Após iniciar 
uma corrida desesperada de pessoas fugindo do fluxo, o mesmo policial abre 
um sorriso, entra em sua viatura e apenas deixa o local.

Na corrida desesperada de pessoas mencionada acima foram citadas 
crianças, mas o fato é que no fluxo elas não são vistas com tanta frequência. 
Meninos e meninas que vivem em situação de vulnerabilidade no Centro 
de São Paulo costumam preferir a Praça da Sé ou o Vale do Anhangabaú à 
Luz. A realidade que vivem é dura, conforme podemos ver pelos relatos dos 
profissionais que os acompanham:
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Em 2019 policiais ameaçaram adolescentes ou a ingerir o thinner que 
estavam levando ou a jogar a substância na própria genitália. Eles optaram 
pela segunda e correram para se lavar no chafariz da Praça da Sé em seguida. 
No mesmo ano um jovem teve parada cardíaca após “apavoro” da Polícia.

Em 2021 um policial de Rota coagiu trabalhadores do caps ij, fez 
filmagem pelo celular, alegando que eles permitiam que os adolescentes 
usassem droga em sua frente e que eles atrapalhavam o trabalho da polícia.

Ano passado um adolescente veio a óbito após ser esmurrado por um 
policial. Chegou em casa e faleceu, provavelmente por hemorragia interna 
ou qualquer questão afim.

Ainda neste ano, três adolescentes foram retirados de seu atendimento 
na rua (quando iriam ser encaminhados para os serviços de saúde e assistên-
cia) pela gcm, enquadrados e revistados sem motivo ou explicação, o que foi 
justificado pelos guardas como “procedimento padrão”. Os policiais foram 
avisados de que já havia encaminhamento para os adolescentes.

Como trabalhadora de Serviço de Medida Socioeducativa, pude 
escutar os efeitos e relatos da violência policial, que, com truculência e viola-
ção de direitos, produzem severas consequências no campo da subjetividade, 
bem como a manutenção e reprodução das desigualdades sociais. Uma das 
violências comuns que ocorriam com os adolescentes era a recorrente des-
truição do documento de identidade (rg) deles. Era comum a necessidade 
de refazer os documentos que haviam sido rasgados, ou também o auxílio 
com celulares, frequentemente quebrados também pelos policiais. Diferente 
do que, muitas vezes, se espera, os adolescentes não contavam tais histórias 
com destaque ou aparentes emoções, como susto ou tristeza. Muitas vezes os 
relatos eram feitos de forma trivial, como se os episódios fossem tão comuns, 
que já não eram espantosos. Importante ressaltar que, em sua maioria, os 
adolescentes eram negros.

Houve uma situação onde uma adolescente e seu namorado haviam 
comprado maconha para uso próprio e foram abordados no percurso pela 
“Operação Caronte”, da qual, ainda que estes não estivessem apresentan-
do qualquer sinal de intoxicação, foram encaminhados para o caps ij com 
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ordem de cima, a qual determinava que estes fossem “internados” (sic) no 
Serviço. Então, mesmo após o horário, o médico que estava no plantão fez 
a avaliação. E diante da condição de acolhimento integral voluntário, e do 
manejo dos trabalhadores do caps na tentativa de tranquilizar a adolescente, 
que estava visivelmente assustada pelo período que passou sob a polícia 
até ser encaminhada ao caps. Ela não compareceu mais ao serviço, mesmo 
sendo usuária do território, e não tem mais aceitado qualquer contato com a 
rede de cuidado (necessário, em outro contexto), pontuando a situação com 
o medo, ao ouvir que seria “internada” durante a Operação Caronte.

Os fortes relatos acima revelam a violência empregada contra os 
jovens em situação de vulnerabilidade, em sua maioria, negros, e expres-
sam a recusa que os agentes da Segurança Pública têm de enxergá-los como 
crianças e adolescentes. Além disso, demonstram como essas intervenções, 
naturalizadas pelos que as sofrem, ferem o trabalho de outros agentes 
também públicos, porém, da área da Saúde. Em outras palavras, o Estado 
atrapalha o trabalho do próprio Estado. Foi também considerando isso que 
Taniele Rui assim descreveu a Cracolândia:

Múltiplos atores sociais, disputas pelo local, formas concorrentes e aparente-

mente contraditórias de trato estatal, diferentes maneiras de utilização desse 

espaço. Em resumo, trata-se de um cenário em litígio, gerido a partir da 

combinação conflituosa entre vigilância e cuidado, semelhante às ações em 

cenários de guerra. (Rui, 2014, p. 263)

Essa combinação conflituosa não se dá apenas na abordagem dos 
adolescentes, mas também com a população adulta em situação de rua: a 
intervenção policial desconsidera o trabalho da rede de atenção psicossocial, 
quando muito apela para as equipes de saúde com o pedido de que estas 
domestiquem os usuários encontrados perturbando a ordem pública. “Por 
aí se vê que o barato é domesticar mesmo. E se a gente detém o olhar em de-
terminados aspectos da chamada cultura brasileira a gente saca que em suas 
manifestações mais ou menos conscientes ela oculta, revelando, as marcas 
da africanidade que a constituem” (Gonzales, 1984, p. 226).

Em contrapartida, quando os trabalhadores da rede de atenção 
psicossocial procuram realizar alguma mediação durante as abordagens 
policiais, interpelando o confronto dos usuários com pms ou gcms, estes 
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o entendem como ingerência. Para demonstrar esse cenário, temos alguns 
graves testemunhos para contar:

Dois policiais chegam à porta do Serviço trazendo uma usuária de 
crack, moradora de rua, mulher, mãe, amarrada com tantas cordas e nós, 
que demorou a acreditar. Demorou menos do que desamarrá-la. Fui en-
quanto profissional da saúde acolhê-la, e a usuária com muita calma me 
diz que eles a abordaram dizendo que ela estava causando um estorvo, pois 
falava muito alto e que teríamos que interná-la, pois ela não podia ficar 
“solta na cidade”. Escutamos a mulher que, assustada, ainda com as marcas 
das cordas nas mãos, as pernas roxas dos cassetetes, e a impotência diante 
das armas de fogo que se faziam muito presentes, nos dizia que só queria 
retornar para sua barraquinha, pois sua filha a aguardava. Os policiais me 
diziam: “Não importa o que ela disser, essa vagabunda precisa ser interna-
da, para ver se fica bem quietinha. Por isso as coisas estão do jeito que estão, 
até os supostos profissionais da saúde ficam alimentando esses marginais. 
Eles não são gente, não, minha senhora, eles são bichos”.

Um dia eu e uma colega de trabalho estávamos indo para uma 
reunião de trabalho (na Secretaria de Assistência Social), estávamos num 
carro oficial na Avenida 23 de maio, quando vimos um policial abordando 
um homem “em situação de rua” e o colocando de joelhos. Nós paramos 
e perguntamos o que estava ocorrendo, por que aquele “morador de rua” 
estava assim, o que estava acontecendo. O policial, mesmo nós apresentan-
do nossos crachás, nos ameaçou de prisão, disse que ia nos dar voz de prisão 
se continuássemos ali interferindo na abordagem policial. Ele nos afastou 
dali e não permitiu que permanecêssemos acompanhando a situação.

Quando eu trabalhava no caps ad, um conflito entre usuários motivou 
alguns trabalhadores a chamar a gcm. A gcm chegou de forma violenta e se 
pôs ali para apartar a briga, gerando ainda mais briga. Nessas horas não 
existe protocolo, cada trabalhador faz o que acha certo. Muitos se tranca-
ram nas salas. Eu e mais dois consideramos que fazia parte de nossa função 
mediar a situação. Por isso entramos na cena caótica. Meu amigo levou uma 
cacetada no braço quando se opôs ao guarda que jogou gás de pimenta nos 
olhos de uma moça. Seu braço quebrou. q-u-e-b-r-o-u. Um gcm quebrou o 
braço de um homem branco privilegiado em plena luz do dia, imagina o que 
não tem coragem de fazer com quem está em situação de rua na calada da 
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noite. Depois de tudo, fui chamada na gerência e acusada de gerar todo o 
motim. Fiquei abismada e lisonjeada ao mesmo tempo de pensarem que eu 
teria o poder de mobilizar tantos usuários. Soube alguns meses depois que a 
gestão da organização social (os) que geria o caps pediu a um dos policiais 
que deram queixa da minha “abordagem” para que ele escrevesse um relató-
rio sobre mim, pois isso o ajudaria a me demitir, coisa que ele estava mesmo 
querendo fazer.

Essa última cena relatada traz um elemento muito importante para 
a discussão: a privatização dos serviços da rede de atenção psicossocial por 
meio das organizações sociais (oss) põe o trabalhador em uma condição 
delicada. Ainda que siga os princípios do sus, do suas, da luta antimani-
comial, da busca de redução de danos e daquilo que é preconizado pela 
própria lei que funda os equipamentos dessa rede, o profissional pode ser 
coagido pela os a defender seus interesses empresariais. Da mesma forma, a 
mudança de gestão municipal ou estadual influi diretamente na liberdade do 
trabalhador de realizar suas funções. Nesse sentido, a violência não é apenas 
policial, mas também institucional:

Em dois meses de trabalho em território presenciei cenas gratuitas 
de violência policial (gcm) contra a população da Cracolândia e os demais 
profissionais de saúde e assistência social. Enquanto instituição de saúde 
que oferta assistência esta população segue sendo violadora de direitos do 
cuidado em saúde estando em liberdade, encaminhando os usuários para co-
munidades terapêuticas sem suporte clínico, fortalecendo então essa prática 
manicomialista. Trabalho fardado ao fracasso, seguimos resistindo contra 
os retrocessos, força na luta e viva a raps, viva a redução de danos.

Esse último depoimento é muito interessante, pois testemunha sobre a 
ineficiência das políticas de internação, junto à ineficiência da violência po-
licial, mistura catastrófica que mencionamos no início do texto. Há também 
nesse relato um erro que foi preservado porque reserva em si uma potência, já 
que, como chamamos na psicanálise, foi compreendido como um ato falho. 
Alguns esquecimentos, trocas de palavras e outros fenômenos “indicam a 
probabilidade de as parapraxias terem um sentido, e mostram aos senhores 
como esse sentido é descoberto ou confirmado pelas circunstâncias con-
comitantes” (Freud, 1915-1916/2006, p. 63), configurando um ato falho. 
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Ao falar do encaminhamento para comunidades terapêuticas, aquele que 
testemunhou – ou aquele que digitou o testemunho, já não importa mais –, 
mergulhado na temática da violência policial, diz que este é um trabalho 
fardado ao fracasso.

Fardado, como os policiais, mas também fardado como a equipe de 
jaleco branco. As fardas podem ser muitas, mas sempre levam ao mesmo 
lugar: o fracasso. Voilá, esta pode ser uma máxima para as políticas públi-
cas aplicadas ao Centro: seja por meio da violência policial ou da violência 
manicomial, em outras palavras, seja por meio da bala de borracha, da 
bomba, do tiro, da prisão ou da internação forçada, todo trabalho fardado 
é fadado ao fracasso. O primeiro testemunho nos convoca a pensar nossa 
responsabilidade nisso tudo, e a pergunta que fica é: numa terra em que 
não se tem memória, poderá o testemunho fazer história e interromper a 
repetição do fracasso?

Vestidos para el fracaso

Resumen: El Foro de la red del Centro es un espacio que tiene como objetivo 

la articulación de los actores del territorio central de la ciudad de São 

Paulo, incluyendo la sociedad civil, los trabajadores y los usuarios de los 

servicios de la red de atención psicosocial. Consiste en la reunión mensual 

de estos agentes y en la discusión de temáticas relacionadas con los derechos 

humanos, la salud mental, la reducción de daños, la cultura, la infancia y la 

adolescencia. Fue dentro de esta propuesta que el tema de la violencia policial 

se presentó con urgencia, no porque demande acciones judiciales, sino por 

la seriedad y gravedad del asunto. Los relatos de las experiencias vividas por 

los participantes del Foro fueron registrados por ellos mismos y el deseo del 

grupo fue que estos testimonios pudieran llegar al mundo como memoria 

de un territorio cuya historia es borrada con insistencia. En este artículo, se 

presentan algunos de estos relatos mientras se reflexiona sobre las políticas 

públicas destinadas a la región central de la ciudad de São Paulo, en especial, 

a la región conocida como Cracolândia.

Palabras clave: violencia policial, memoria, Cracolândia, red de atención 

psicosocial
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Dressed to fail

Abstract: The Downtown network Forum is a space that aims to articulate 

the players of São Paulo’s city central portion: civil society, workers and users 

of the psychosocial attention network. It consists of a monthly gathering of 

those social actors, where they discuss topics related to human rights, mental 

health and harm reduction, culture, childhood and teenage years. Within 

this proposal the theme of police violence showed itself as an urgent matter, 

not because it demands legal action, but because of the subject’s gravity 

and severity. Reports of situations experienced by the Forum’s participants 

were registered by the participants themselves, and the group’s desire was 

that those testimonies could gain the world as memories of a territory whose 

history is persistently erased. In this article, some of those testimonies are 

presented alongside thoughts about public policies intended for São Paulo’s 

central part, especially for the region known as Cracolândia.

Keywords: police violence, memory, Cracolândia, psychosocial attention 

network

Tenue à l’échec

Résumé : Le Forum du réseau du Centre est un espace qui a comme but 

l’articulation des acteurs du térritoire central de la ville de São Paulo, soi 

disant la société civil, les travailleurs et les usagers des équipements du réseau 

d’attention psychosocial. Il s’agit d’une réunion par mois de ces agents et de la 

discussion des thèmes qui ont relation avec les domaines des droits humaines, 

de la santé mentale et de la réduction de dommages, de la culture et de 

l’enfance et adolescence. C’était dans ce propos qui la question de la violence 

policière se fait présente avec urgence, pas pour demander des questions 

juridiques, mais à cause de la gravité du sujet. Des rapports d’experiences 

vécues par les participants du Forum ont été enregistrés par eux mêmes et leur 

désir était de les faire voire au monde, comme une mémoire d’un espace dont 

l’histoire est constamment effacé. Dans cette article, sont présentés quelques 

rapports, et au même temps quelques reflections sur les politiques publiques 

destinées à la région centrale de la ville de São Paulo, surtout la part connue 

comme Cracolândia.

Mots-clés : violence de la police, mémoire, Cracolândia, réseau d’attention 

psychosocial
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