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Esperança radical e psicanálise em 
tempos de fim de mundo

Maria Luiza de Araújo Gastal,1 Brasília

Resumo: Busco explorar a ideia de esperança diante da crise climática, exa-

minando noções de esperança na psicanálise. Interrogo sobre o lugar da es-

perança possível em tempos de crise climática a partir de Jonathan Lear, que 

mostra como Plenty Coups, líder da nação Crow, guiou seu povo através da 

devastação cultural com uma “esperança radical” no futuro que era incapaz 

de conceber. Exploro relações da esperança radical com a psicanálise, diante 

de um cenário ambiental catastrófico, sugerindo a necessidade de abertura da 

psicanálise a novas culturas e conceitos, com o uso da “excelência imaginati-

va” descrita por Lear, para o enfrentamento da crise.

Palavras-chave: esperança radical, imaginação, elaboração, mudanças 

climáticas

Esperança e psicanálise

A alma nos parte 
Para criarmos alegria pra viver 

O que houver para vivermos 
Sem esperanças, mas sem desespero 

O futuro que tivermos 
(Lenine, “Quede água?”)

Esperança é palavra complexa e polissêmica. Pode ser o desejo de 
um futuro melhor, o enfrentamento cognitivo para alcançar esse desejo, a 
crença de que nossas ações ou de outros podem nos levar à expectativa de 
que as coisas melhorarão, a confiança de que certos objetivos podem ser 
alcançados (Lazarus, 1990). Na psicanálise, costumamos entendê-la como 
a força motivadora que impulsiona a dupla a continuar a jornada analítica, 
apesar dos incontáveis desafios e obstáculos.

1	 Membro associado da Sociedade de Psicanálise de Brasília (spbsb).
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A esperança (e suas contrapartidas – desesperança e desespero) é 
matéria que acompanha nossas análises pessoais e as de nossos pacientes. Em 
certos momentos, nos vemos, no divã ou atrás dele (ou na tela, em tempos 
recentes), repletos de esperança, para, em outros, sermos tomados de um 
sentimento de impotência que nos interroga e assombra. Mehler e Argentieri 
(1990) assinalam que uma das tarefas naturais do analista é construir uma 
aliança com as forças vitais da esperança de seus pacientes, como expressão 
de confiança em suas ferramentas analíticas.

Ao tratar da esperança em psicanálise, Buechler (1995) afirma que 
ela pode ser entendida como expectativa, dos pacientes ou dos analistas, de 
que mudanças positivas serão alcançadas por meio da análise. Mas ele nos 
lembra que esperança é mais do que simples expectativa: também é uma 
emoção com impacto profundo no processo psicanalítico, fornecendo mo-
tivação, apoio e incentivo e ajudando os participantes a superar o medo, a 
ansiedade e a resistência, levando-os a seguir em frente, apesar dos desafios, 
assumindo riscos e explorando novas possibilidades. Pode até inspirá-los 
a ser mais compassivos e compreensivos consigo mesmos e com os outros.

Efetivamente, atravessamos uma análise sem saber o lugar aonde sai-
remos, mesmo entrando nela com certas expectativas. A outra margem do 
rio é sempre desconhecida.

Freud e a esperança

Cada geração se sente, sem dúvida, condenada a reformar o mundo. 
No entanto, a minha sabe que não o reformará. Mas a sua tarefa é 

talvez ainda maior. Ela consiste em impedir que o mundo se desfaça.
(Albert Camus, discurso proferido para o recebimento do Prêmio 

Nobel de Literatura, em 10/12/1957)

Freud oscilou, ao longo da vida, entre a esperança e a desesperan-
ça, mantendo ceticismo sobre o destino da humanidade. Em 1914, pouco 
depois da eclosão da Primeira Guerra Mundial, escrevia a Lou Andreas-
Salomé: “Não tenho dúvidas de que a humanidade sobreviverá até mesmo 
a esta guerra, mas tenho certeza de que para mim e meus contemporâneos 
o mundo jamais será novamente um lugar feliz. Ele é demasiado horrendo” 
(Freud & Andreas-Salomé, 1975, p. 35).

Em 1915, publicou “Considerações sobre a guerra e a morte” 
(1915/2010c), no qual, para Cuéllar (2022), mantinha alguma esperança, 



Esperança radical e psicanálise em tempos de fim de mundo

27 

ao aceitar o caráter temporário dos fenômenos psíquicos da guerra, como 
a involução das pulsões e o enfraquecimento intelectual evidenciado pela 
“ausência de discernimento mostrada pelos melhores intelectos, sua incorri-
gibilidade, inacessibilidade aos mais forçosos argumentos, sua credulidade 
acrítica ante as mais discutíveis afirmações” (Freud, 1915/2010c, p. 227). 
Mantinha, entretanto, a confiança no desenvolvimento histórico da cultura, 
que poderia pacificar a sociedade.

Essa esperança também parece repousar sobre elaboração do luto, 
quando em “A transitoriedade”, Freud afirma:

Sabemos que o luto, por mais doloroso que seja, acaba naturalmente. Tendo 

renunciado a tudo que perdeu, ele terá consumido também a si mesmo, e 

nossa libido estará novamente livre – se ainda somos jovens e vigorosos 

– para substituir os objetos perdidos por outros novos, possivelmente tão 

ou mais preciosos que aqueles. Cabe esperar que não seja diferente com as 

perdas desta guerra. Superado o luto, perceberemos que a nossa elevada 

estima dos bens culturais não sofreu com a descoberta da sua precariedade. 

Reconstruiremos tudo o que a guerra destruiu, e talvez em terreno mais firme 

e de modo mais duradouro do que antes. (Freud, 1916/2010a, pp. 251-252)

Passados 15 anos, pouco antes de os nazistas tomarem o poder na 
Alemanha, Freud (1932/2010e) parecia esperar menos da cultura. Na carta 
a Einstein, lamentava que a lei e a moralidade estejam na base violenta e 
mortal da cultura. Explicava a guerra e a violência pela pulsão de morte 
(Freud, 1920/2010b), que leva a vida a retroceder ao estado de matéria ina-
nimada e se manifesta no egoísmo do “ser vivo que conserva a própria vida 
ao destruir a vida alheia” (Freud, 1932/2010e, p. 429). Pulsão de morte que é 
a base também da moralidade (Freud, 1923/2010d) fundamental na cultura. 
Sendo ela uma introjeção e retorno da pulsão de morte “para dentro” em 
direção aos próprios indivíduos (Freud, 1932/2010e, p. 429), mostra o lado 
tanático da cultura, e do direito: “o direito é ainda violência, pronta para 
se voltar contra todo indivíduo que a ela se oponha … A diferença é que 
não é mais a violência de um só indivíduo … mas da comunidade” (Freud, 
1932/2010e, p. 421).

Contra as pulsões de morte, continuou, entretanto, apostando em Eros. 
As pulsões de vida, que preservam e reúnem, permitem a construção e o de-
senvolvimento da cultura, sustentada por uma comunidade de interesses que 
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“produz vínculos afetivos entre as pessoas, sentimentos comunitários que são 
a base de sua autêntica força” (Freud, 1932/2010e, p. 421). Tais impulsos po-
deriam garantir a paz e traziam esperança ao pensamento freudiano. Apesar 
da pulsão de morte e da crítica da moral e do direito, Freud vislumbrava, 
pela via do amor, um horizonte ético-jurídico de uma “esperança utópica” 
(p. 424), um desenvolvimento histórico-cultural rumo à paz e a uma relativa 
superação da lógica da guerra, violência, castigos e pulsão de morte.

Ao final de sua coletânea de ensaios sobre a Covid, Jacqueline Rose 
pergunta: “Como se orientar moralmente em um mundo que deu tão 
errado?” (Rose, 2023, p. 107). Ela estende sua inquietação para a guerra na 
Ucrânia e para o clima apocalíptico de nossos tempos. Quatro anos depois 
da publicação da obra, vemos um número crescente de horrores, como o 
conflito sangrento entre Israel e o Hamas e os eventos climáticos extremos 
de 2023, que anunciam a chegada do futuro previsto há décadas pelos 
cientistas. Tudo parece sugerir que o mundo, pelo menos o dos humanos, 
deu muito errado. A autora dialoga com Freud, Camus e Simone Weil para 
compreender como eles buscaram dar algum sentido prático à crueldade e ao 
caos ao seu redor. Nesse diálogo, responsabiliza a todos nós pelos males do 
mundo, não como repreensão, mas desafio a ser enfrentado. “Somos todos 
responsáveis pelas mazelas do mundo em que vivemos. … Quem somos e o 
que fazemos do mundo após a praga pode resultar no melhor ou no pior. 
Um pensamento para o que virá depois, quando haverá tanto a ser feito” 
(Rose, 2023, p. 33).

A esperança e o fim do mundo

Nossa casa está em chamas. Estou aqui para dizer, nossa casa está 
em chamas… Eu não quero a esperança de vocês. 

Eu não quero que vocês tenham esperança. 
Eu quero que vocês entrem em pânico. 

Quero que vocês sintam o medo que sinto todos os dias. 
E então eu quero que vocês ajam. Quero que vocês ajam como 

fariam em uma crise. Quero que vocês ajam como se nossa casa 
estivesse pegando fogo. Porque ela está.

(Thunberg, 2020)

Vemos que Freud buscou pensar a esperança também no plano 
social e conhecemos a peste da crise ambiental e climática que impomos ao 
planeta. Impressiona a aparente apatia da humanidade em relação a ela. “O 
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que posso fazer só contra isso tudo?”, “como vou abrir mão das coisas que 
quero consumir?” são algumas das escolhas que se apresentam para quem 
se propõe a pensar sobre o tema, provocando ansiedades que mobilizam 
mecanismos primitivos de defesa, como a denegação. Impõe-se o desafio de 
pensar esse cenário em termos clínicos e numa moldura histórica e social. 
A vida no planeta ganhará com a contribuição do marco teórico de Freud 
e seus herdeiros, chamados a se engajar na tarefa de pensar outros mundos 
possíveis. Podemos perguntar o que a psicanálise tem a dizer sobre a espe-
rança em tempos em que ela parece derreter em ondas de calor, ameaças de 
morte e extinção e de fim do mundo. Literalmente.

Lee Zimmerman (2020) argumenta que o aquecimento global é um 
trauma coletivo que provoca efeitos psicológicos negativos, como ansieda-
de, depressão, estresse pós-traumático e luto, e, como tal, é uma ameaça 
existencial que afeta a todos, independentemente de localização ou classe 
social. De fato, inúmeros estudos indicam que aquecimento global provocou 
aumento da ansiedade, depressão, estresse pós-traumático e luto, bem como 
da violência e da criminalidade (Miles-Novelo & Anderson, 2019; Abdalla 
et al., 2021). Para Zimmerman (2020), o discurso das mudanças climáticas, 
marcado por incerteza e desesperança, contribui para o trauma, levando à 
sensação de impotência e desamparo e exacerbando os efeitos psicológicos 
do aquecimento. Como pensar a crise sem perder a esperança ou entrar em 
desespero? Para ele, é fundamental reconhecer o trauma coletivo e fornecer 
apoio às pessoas afetadas com um discurso mais positivo, que enfatize a 
esperança e a possibilidade de mudança.

Da mesma forma que Freud, também o discurso ambientalista flutua 
entre a esperança e a falta dela. Há os que pensam que um discurso positi-
vo pode não ser suficiente para mover a humanidade, e buscam incitar as 
pessoas à ação por um apelo ao medo e ao pânico, como tem feito Greta 
Thunberg. Esse tipo de discurso “apocalíptico” surgiu na década de 1960 e 
foi uma resposta aos dados preocupantes levantados à época e uma crítica 
à sociedade de consumo e seu modo de vida, bem como à proeminência da 
ciência e das novas formas de dominação que ela promove na sociedade. 
Como afirma Frederick Buell:

Retratando os humanos como se estivessem presos numa terrível corrida 

rumo ao fim do mundo, eles expressavam uma lógica terrível. Juntos, eles 

deram força de forma distinta e criativa ao sentimento de que os problemas 
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ambientais da época equivaliam ao apocalipse – à ruptura, ao fim do mundo 

e a um julgamento final sobre a humanidade. (Buell, 2010, p. 18)

Como resposta a esses alertas apocalípticos, a década de 1980 viu 
nascer e florescer uma cultura de negacionismo, até mesmo com participa-
ção de cientistas, que não se restringia a aspectos ambientais.2 Seus ecos se 
fizeram ouvir na epidemia de Covid, no movimento antivacinas, e persistem 
em relação a elas e às mudanças climáticas, sobretudo.

A resposta da ciência ao negacionismo veio rapidamente, buscando 
compreender causas e efeitos das mudanças climáticas, para combater as pri-
meiras e mitigar os últimos. A realização, em 1988, da Primeira Conferência 
Climatológica Mundial, com a criação do Painel Intergovernamental sobre 
Mudanças Climáticas (ipcc), traduzia a esperança de que a ciência seria 
capaz de alertar – e de transformar – os seres humanos em sua relação com o 
planeta. Uma esperança também apoiada na crença nos mecanismos políticos 
que regem a relação entre as nações e sustentam as democracias dentro delas.

A crítica a essa esperança veio, novamente, na forma de uma narra-
tiva sombria sobre nosso mundo alterado pelo clima, segundo a qual já é 
demasiado tarde para evitar o colapso da civilização humana e do sistema 
terrestre, narrativa que Thaler (2024) chama de “ecomiserabilismo”. 
Segundo essa visão, não temos mais tempo para nada e não há motivos de 
esperança ou para acreditar que a ciência ou a política (e a diplomacia) nos 
salvarão. Para Thaler, os ecomiserabilistas capturam algo fundamental sobre 
o Antropoceno: “a gravidade da crise ecológica faz com que qualquer coisa 
que não seja uma visão sombria do presente e do futuro pareça frívola” 
(Thaler, 2024, p. 318).

De fato, os acontecimentos recentes e os dados dos cientistas climáti-
cos sugerem que atingimos o ponto de não retorno. O clima do planeta, tal 
como o conhecíamos, deixou de existir, trazendo implicações graves para o 
que entendemos por “civilização”. Segundo o Relatório do ipcc de 2024, 
o aquecimento global de 1,1°C, induzido pela humanidade, desencadeou 
mudanças climáticas sem precedentes na história recente em todo o planeta, 
com aumento do nível do mar, eventos extremos e redução do gelo marinho. 

2	 Sobre os chamados “mercadores da dúvida”, há dois filmes excelentes: Mercadores de recei-
tas (Prescription thugs), codirigido por Chris Bell, Josh Alexander e Greg Young, de 2015, 
com 1h26 de duração (documentário, disponível no YouTube), e Obrigado por fumar 
(Thank you for smoking), dirigido por Jason Reitman, de 2005, com 1h32 de duração 
(disponível na Star+)
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Alguns desses impactos são tão graves, que não é mais possível nos adap-
tarmos a eles. Comunidades costeiras tropicais viram sistemas de recifes 
de corais inteiros, que mantinham seus meios de subsistência e segurança 
alimentar, sofrerem mortalidade generalizada. O aumento do nível do mar 
obrigou populações a se mudarem para terrenos mais altos, abandonando 
territórios associados a suas culturas. Com 2°C de aquecimento, o risco de 
falhas na produção de milho aumenta dramaticamente e, com ele, a ameaça 
da fome (Waskow & Gerholdt, 2021). Há poucos motivos para otimismo e, 
pode parecer, para esperança.

Thaler (2024) faz uma leitura reparativa do ecomiserabilismo, defen-
dendo que ele permite pensar complexidades do mundo alterado pelo clima. 
Os ecomiserabilistas, diz, desmontam fantasias sobre a ciência e tecnologia 
e o ativismo dominante na política democrática, fantasias que produzem 
falsas esperanças excessivamente otimistas sobre o presente e o futuro de 
nosso mundo, resultando na manutenção de um status quo injusto e insus-
tentável. Apesar do aparente desencanto, à primeira vista fatalista e derrotis-
ta, para ele esse discurso pode “ser interpretado como algo completamente 
distinto: um esforço para concretizar uma política afetiva para um futuro 
altamente assustador e incerto” (p. 318), uma aposta na esperança radical 
(Lear, 2006). E o que é a esperança radical?

Esperança radical
Por que continua a lutar? Porque estou vivo!

Davi Kopenawa, depoimento à American Anthropological 
Association

(Turner & Kopenawa, 1991, p. 63)

Em Radical hope: ethics in the face of cultural devastation, Jonathan 
Lear (2006), filósofo e psicanalista estadunidense, propõe o conceito de es-
perança radical, que teria permitido a Plenty Coups, último chefe da nação 
Crow, liderar seu povo em um período de completa devastação cultural. 
Momento que, penso, assemelha-se ao que vivemos com a crise climática – 
um momento de fim de mundo.

Os crows eram caçadores nômades e guerreiros, com uma cultura que 
envolvia feroz competição com outras tribos pelo controle do território e caça 
aos bisões, dos quais subsistiam. Na vida tradicional dos crows, “tudo contava 
como caça ou luta ou como preparação para caçar e lutar” (Lear, 2006, p. 
40). Reverenciavam e celebravam a virtude da coragem, cujo paradigma era 
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a prática de fincar uma estaca para marcar um limite além do qual nenhuma 
pessoa que não fosse crow seria tolerada. Seus rituais e a ideia de uma boa 
vida giravam em torno da guerra, da caça e da coragem (Lear, 2006).

A forma de vida dos crows foi fortemente ameaçada por lutas com 
os cheyennes e sioux e, sobretudo, pela chegada dos colonos europeus, que 
introduziram a propriedade privada e o gado, ameaçando o nomadismo 
da tribo e a existência dos bisões, sobre os quais apoiavam suas cultura e 
subsistência. Se os crows tivessem sofrido um holocausto devastador nas 
mãos dos sioux, uma liderança corajosa teria resolvido (ou tentado resol-
ver) a crise cravando uma estaca nos limites de seu território e atacando os 
que desrespeitassem esse limite. Mas no final do século 19, a sobrevivência 
dos crows estava severamente ameaçada pela colonização europeia, inimigo 
para o qual os conceitos que eles então possuíam não tinham nenhum valor. 
Reconhecendo esse perigo, Plenty Coups fez um acordo com o governo ame-
ricano, que garantia uma reserva aos crows. O acordo (que foi, é claro, 
parcialmente descumprido pelos brancos) os proibia de guerrear e deixar a 
reserva para caçar bisões. Com seu povo restrito a uma reserva, impedido de 
caçar bisões e guerrear, como poderia Plenty Coups liderar com coragem, se 
lhe era proibido exercer aquilo que sua cultura entendia por coragem?

Para entender o argumento de Lear, é preciso conhecer um pouco a 
vida de Plenty Coups. Os crows, como os psicanalistas, acreditavam que 
os sonhos tinham significados que provinham de sua interpretação, no 
caso, daquela feita por membros mais experientes e sábios da tribo. Mas os 
sonhos dos mais jovens eram os mais valorizados, e aos 9 anos Plenty Coups 
teve um sonho considerado particularmente importante pelos mais velhos. 
Nele, os bisões desapareciam, substituídos por vacas e touros malhados, e 
os Quatro Ventos provocavam uma terrível tempestade na floresta, restando 
somente uma árvore, a Chikadee (da pessoa chapim), sob a qual aparecia 
um ancião (ele próprio, mais velho), que lhe dizia para seguir o exemplo 
do chapim. O chapim era um importante símbolo na cultura crow, por seu 
comportamento territorial e agressivo, mas o ancião menciona outra carac-
terística da ave até então não valorizada pela tribo: sua enorme capacidade 
de escutar, adaptar-se e aprender.

É menor na força, porém, mais forte na mente entre os da sua espécie. … A 

pessoa chapim é um bom ouvinte. … Sempre que os outros falam de seus 
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êxitos e fracassos, ali está a pessoa chapim ouvindo suas palavras. … Obtém 

êxitos e evita fracassos ao aprender como outros tiveram êxitos ou fracassos, e 

sem grandes complicações para si próprio. (Linderman citado em Lear, 2007,  

p. 146)

Para Lear, o sonho de Plenty Coups foi um sonho de angústia de uma 
criança sensível (cujo avô havia previsto que se tornaria um grande líder) ao 
que os adultos de sua comunidade viviam naquele momento de crise. Muito 
se poderia falar sobre o sonho do menino (e Lear o faz), mas aqui, com Lear, 
enfatizo o modo pelo qual a fidelidade do chefe ao sonho salvou seu povo, 
e sua liderança permitiu que os crows sobrevivessem e atravessassem o fim 
de seu mundo. O que eles viveram não foi apenas uma crise, ou “uma ocor-
rência devastadora como um holocausto; foi uma ruptura no campo em que 
as ocorrências ocorrem” (Lear, 2006, p. 34). Plenty Coups e os crows não 
possuíam conceitos para compreender as mudanças em curso. Nem sequer 
sabiam como continuar a ser crows, quando seus valores fundamentais já 
não podiam lhes servir de moldura ética. “Depois disso”, diz Plenty Coups 
referindo-se à ida de seu povo para a reserva, “nada mais aconteceu” (Lear, 
2007, p. 142). Numa cultura em que a virtude era medida pela coragem na 
guerra, pelo nomadismo e pela caça de búfalos, nada mais aconteceu.

Como Plenty Coups conseguiu levar os crows até o outro lado do 
fim do mundo, sem deprimir-se ou desistir? Ele estava convencido de que 
deveria seguir o conselho de Urso Amarelo, “o homem mais sábio do local”, 
que interpretou, à época, o sonho do menino. Plenty Coups, ao modo do 
chapim, precisava escutar, aprender com os erros e fracassos dos outros, 
adaptando-se ao novo.

Ao governar em tempos tão extremos, o líder exerceu a esperança 
radical com uma excelência imaginativa, aprendendo com seus antigos ini-
migos (por exemplo, estimulou os jovens crows a estudar em escolas dos 
brancos e frequentar universidades) e ajudando seu povo a avançar com um 
novo tipo de coragem, ainda não conceitualizada, quando as antigas formas 
de coragem deixaram de ser possíveis.

Gostaria de considerar a esperança tal como ela pode surgir num dos limites 

da existência humana. … Plenty Coups reagiu ao colapso da sua civiliza-

ção com uma esperança radical. O que torna essa esperança radical é o fato 

de ser dirigida para um bem futuro que transcende a capacidade atual de 
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compreender o que é. A esperança radical antecipa um bem para o qual 

aqueles que têm a esperança ainda não têm os conceitos adequados para o 

compreender. (Lear, 2006, p. 105)

Para o autor, a liderança de Plenty Coups foi uma resposta corajosa 
a mudanças radicais. Sob as novas condições, emergentes e até então des-
conhecidas pelos crows e seu chefe, ele liderou as pessoas por meio de um 
exercício notável de sabedoria prática, imaginação e esperança radical.

Esperança radical em tempos de mudanças climáticas

nossa ideia de tempo, nossa maneira de contá-lo e de enxergá-lo 
como uma flecha – sempre indo para algum lugar –, está na base do 

nosso engano, na origem de nosso descolamento da vida. Nossos 
parentes Tukano, Desana, Baniwa contam histórias de um tempo 

antes do tempo … São histórias de antes de este mundo existir e que, 
inclusive, aludem à sua duração. A proximidade com essas narrativas 

expande muito nosso sentido de ser, nos tira o medo e também o 
preconceito contra os outros seres. Os outros seres são junto conosco, 

e a recriação do mundo é um evento possível o tempo inteiro.
(Krenak, 2020, p. 37)

O ritmo atual das mudanças climáticas parece cada vez mais significar 
o fim de partes importantes de nosso mundo natural e de nossa cultura. 
Produz mudanças profundas em nossas ideias de natureza e clima e deve 
afetar profundamente a forma pela qual nos relacionamos com a nature-
za e valorizamos e cuidamos (ou não) do mundo em que vivemos. Deve 
mudar nosso modo de produção e consumo de bens – o próprio conceito 
de “bens” pode ficar em questão. Há um mundo em extinção e, com ele, 
uma cultura. A catástrofe climática em curso tornará sem sentido muitos 
de nossos conceitos a respeito de como viver (e sobreviver) até que novos 
conceitos e modos de vida surjam.

Sobreviveremos às mudanças no mundo natural, que, ao modo dos 
Quatro Ventos, dão sinais inequívocos de sua força? Não temos como saber. 
Mas podemos – de fato, temos o dever ético – sustentar uma esperança 
radical, com coragem para enfrentar o fato de que desconhecemos o futuro 
catastrófico que se avizinha.
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A partir da ideia de coragem – eixo da vida dos crows –, Lear sugere 
que pode haver “uma certa plasticidade profundamente enraizada na con-
cepção de coragem de uma cultura” (Lear, 2006, p. 69), resultando em

maneiras pelas quais uma pessoa criada na compreensão tradicional de 

coragem de uma cultura pode recorrer aos seus próprios recursos internos 

para ampliar sua compreensão do que poderia ser a coragem. Nesse caso, co-

meçaríamos com o profundo entendimento de coragem de uma cultura; mas 

seria possível, de alguma forma, encontrar maneiras de reduzi-lo: encontrar 

maneiras de enfrentar corajosamente circunstâncias que a antiga concepção 

densa nunca imaginou. (Lear, 2006, p. 65)

Lear, apoiado em seu percurso como filósofo e psicanalista, busca 
reconstruir o que pode ter sido a deliberação de Plenty Coups como chefe, 
diante do fim dos modos de existência dos crows, como um líder que, não 
sendo mais capaz de encarar o futuro como habitualmente, precisava abrir 
sua imaginação para possibilidades futuras radicalmente diferentes, mas 
“preservando alguma integridade ao longo dessa descontinuidade” (Lear, 
2006, p. 93). Tratava-se de manter o compromisso existente com o bem, 
por meio do compromisso com uma ideia de que algo bom, mesmo que 
ultrapassando sua capacidade de compreender em que consistia, surgiria.

Plenty Coups acreditava numa bondade que transcendia sua com-
preensão e tinha esperança de que os crows recuperariam o que é bom, 
por serem um povo escolhido por Deus, sobrevivendo à destruição de suas 
formas de vida tradicionais e voltando a florescer no futuro novo mundo, 
então inimaginável. Podemos acreditar na bondade do mundo fora dessa 
moldura religiosa? Lear acredita que sim, lembrando que é isso que faz o 
bebê, que ainda não dispõe de conceitos: “Esse é o protótipo arcaico da 
esperança radical: na infância, estamos buscando o sustento de uma fonte 
de bondade, embora ainda não tenhamos os conceitos necessários para en-
tender o que estamos buscando” (Lear, 2006, p. 123).

Não se trata de esperança em uma vida transcendental, provida por 
um deus, mas de uma esperança apoiada na crença em uma bondade no 
mundo, que se manifesta na vida de cada ser humano, pela primeira vez, 
nos cuidados parentais, e que existe também no planeta que nos acolhe e 
nutre – este que atacamos. Trata-se de uma fé laica, fundamental, originária, 
que pode ser capaz de nos unir quando a tempestade se aproxima. Uma fé 
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construída a partir do que a mãe faz ao apresentar o mundo externo ao bebê, 
ao mesmo tempo em que lhe permite a ilusão de que é ele que cria o mundo 
(Winnicott, 1990), possibilitando a constituição de um objeto interno que é 
reflexo do ambiente que, no início da vida, não o desamparou.

A esperança radical é “basicamente a esperança de renascimento: de 
voltar à vida em uma forma que ainda não é inteligível”, e reconhecer que 
a bondade do mundo supera a capacidade de uma cultura de capturar essa 
bondade (Lear, 2006, p. 95). É contra o desespero, mesmo justificado.

Num momento de mudança histórica radical, o próprio conceito de coragem 

exigirá novas formas. Esta é a realidade que precisa ser enfrentada – a 

chamada para conceitos –, e, se alguém deseja enfrentar bem tal desafio, 

precisa fazê-lo de forma imaginativa, com uma “excelência imaginativa”. 

(Lear, 2006, p. 118)

É a esperança que exercemos, como analistas e analisandos, ao per-
sistir numa empreitada que inclui crises, catástrofes e renascimentos em 
mundos internos até então desconhecidos.

A crise climática nos exige uma excelência imaginativa para conceber 
novos padrões culturais, formas humanas de vida que nos permitam viver 
bem num planeta muito diferente deste em que os seres humanos evoluíram 
e ao qual a vida na Terra está hoje adaptada. Não se trata de buscar arranjos 
para sobreviver à crise, já que não temos mais tempo para isso. Ademais, 
foi nosso modo de vida que nos levou à tragédia. Se sobrevivermos a ela, 
precisaremos aprender a viver de outra forma.

A esperança radical é um modo de responder a esse apelo por con-
ceitos, um produto de excelência imaginativa que possibilite à coragem 
manifestar-se quando temos uma concepção ultrapassada de viver bem.

Psicanálise em tempos de fim de mundo

Não sou esperançoso por pura teimosia,  
mas por imperativo existencial e histórico.

… Minha esperança é necessária, mas não é suficiente. Ela, só, não 
ganha a luta, mas sem ela a luta fraqueja e titubeia. Pensar que 

a esperança sozinha transforma o mundo e atuar movido por tal 
ingenuidade é um modo excelente de tombar na desesperança, no 

pessimismo, no fatalismo. … O essencial … é que ela … precisa da 
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prática para tornar-se concretude histórica. É por isso que não há 
esperança na pura espera, nem tampouco se alcança o que se espera 

na espera pura, que vira, assim, espera vã.
(Freire, 2001, p. 12)

Essa esperança exigirá dos seres humanos em geral, e da psicanálise 
em particular, uma abertura a outras culturas, com escuta legitimamen-
te aberta e imaginação corajosa, disposta a admitir que alguns conceitos 
caros a nosso mundo (e talvez a nosso campo) deixaram ou deixarão de ter 
sentido. Exige também o luto de um mundo que já não é mais possível. Em 
1921, Plenty Coups, com 72 anos, foi convidado a ir a Washington para 
representar as nações indígenas numa homenagem aos soldados mortos na 
Primeira Guerra. Depois que o capelão concluiu suas orações, Plenty Coups, 
com uma presença forte e vestido com os trajes de um líder crow, depositou 
seu cocar de guerra e sua estaca de golpe no sarcófago. Para Lear, ele estava 
enterrando os símbolos de sua cultura, “marcando o fim de um modo de 
vida no qual o bastão e o chapéu de guerra tinham papéis essenciais” (Lear, 
2006, p. 40).

“A psicanálise começa com uma mente em fuga, uma mente que não 
consegue medir sua própria dor”, escreve Rose (2023, p. 40). Freud reagiu 
e foi moldado pelo caos ao seu redor: “Ler Freud nesse cenário é observar 
alguém capaz das mais selvagens flutuações, abrangendo toda a gama de 
humores aos quais todos que conheço, afetados pela pandemia atual, sucum-
biram em um momento ou outro” (Rose, 2023, p. 41), ele foi “um pensador 
do desastre” (p. 54). Pensar o desastre é também nossa tarefa, em tempos 
de destruição. Mais do que nunca é preciso “encontrar um lugar para essa 
nova realidade, para os aspectos mais sombrios do ser humano, que, como 
os girassóis de cabeça para baixo, permanecem no centro do projeto inaca-
bado da psicanálise” (p. 60). Para Rose, tal tarefa está no cerne do projeto 
psicanalítico, e pensar o futuro é saber que o oposto do esquecimento não 
é a memória, mas a justiça: “Não pode haver luta pela justiça sem uma 
visão do futuro, desde que não percamos de vista o pior do passado. Todos 
precisamos nos tornar historiadores de nossos mundos público e privado” 
(Rose, 2023, p. 80).
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A esperança radical exige da psicanálise excelência imaginativa,3 uma 
capacidade de imaginar coisas que a compreensão atual não alcança, assim 
como a coragem de aceitar que certos conceitos já podem não mais nos 
ajudar a viver no mundo que deixa de existir, e que precisaremos imaginar 
outros. Freud criou a psicanálise imerso em seu mundo e em seu tempo, 
mas aberto às mudanças. Sua fé em que a ciência e a razão nos salvariam 
do horror da guerra e a crença no projeto iluminista da razão eram ideias 
que auxiliavam os europeus a viver uma boa vida. Mas, como Freud intuiu, 
muitos desses conceitos poderiam perder o sentido.

Num mundo que se desfaz pela crise climática, consumindo des-
controladamente os frutos do planeta e ameaçando futuras gerações, são 
necessários novos conceitos. O patriarcado e a propriedade privada – que 
se acreditava terem permitido o avanço da agricultura e da cultura –, eram 
aspectos que Freud e seus contemporâneos consideravam inevitáveis no télos 
da humanidade. Mas Graeber e Wengrow (2023) trazem evidências abun-
dantes de que o curso da cultura não é linear e muito menos único e que 
havia um mundo muito anterior à agricultura, que não era de caçadores-co-
letores nômades, mas de vilas, santuários monumentais e grandes riquezas. 
Algumas dessas sociedades alternavam sazonalmente regimes centralizados 
e descentralizados, de modo semelhante aos nambiquaras (Miller, 2021), 
que ainda vivem no Brasil, cujos líderes exercem um poder autoritário 
durante os tempos de escassez da estação seca, quando os grupos vivem do 
forrageamento. Na estação úmida, subsistindo da agricultura, os mesmos 
líderes ocupam-se de atrair pessoas para construir jardins e hortas, inter-
mediando disputas pela negociação, sem imposição autoritária. Os autores 
também descrevem culturas originárias norte-americanas que não possuíam 
uma lei apoiada na ameaça de castração e no medo, mas era respeitada 
por um acordo mútuo sustentado por outros pressupostos que não o medo 
da punição. É também o caso, por exemplo, dos bororós, que viviam no 
cerrado, persistindo em pequeno número no estado do Mato Grosso.4

3	 Assim Lear descreve a excelência imaginativa de Plenty Coups: “… seu sonho pode ter ex-
pressado seus desejos … – mas também respondeu à ansiedade que sua tribo compartilhava 
…, ansiedade que era … uma resposta realista ao mundo”. O sonho permitiu “… que a 
tribo enfrentasse seu futuro com coragem – e imaginação – em uma época em que a com-
preensão tradicional de coragem estava se tornando inviável” (Lear, 2006, pp. 118-119).

4	 Para mais informações sobre os bororós e o status atual de sua população, ver: <https://
pib.socioambiental.org/pt/Povo:Bororo#:~:text=Atualmente%2C%20os%20Bororo%20
det%C3%AAm%20seis,do%20que%20o%20territ%C3%B3rio%20tradicional>.
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Gozam esses selvagens de uma completa liberdade, submetem-se aos costu-

mes da tribo. É singular que este povo, que não tem outras leis senão os 

costumes dos velhos, sem tribunais e sem penas, possa conservar-se sem cair 

na completa anarquia. (Colbachini, citado em Verde, 2008, p. 128)

Outras culturas sul-americanas não cultuam um deus feroz, como o 
judaico-cristão, mas uma mãe Terra que nutre e acolhe (Moraes, 2022). As 
consequências culturais dessas percepções, enormes, traduzem-se na ideia de 
direitos da natureza, como explica Germana Moraes (2022):

a perspectiva de mundo dos povos originários … se coloca como realidade 

concreta e como utopia a serviço da mudança na relação entre humanidade e 

natureza. Assim, já havendo, na realidade desses povos, sentido em identificar 

subjetividade na natureza e nos seus componentes, é plenamente coerente que 

se possa exigir reconhecimento de direitos para a natureza, num processo 

de negociação entre ela, seus porta-vozes e o Estado e seu aparato jurídico. 

(Moraes, 2022, p. 417)

Como disse antes, a psicanálise tem diante de si a tarefa de “aceitar 
o desafio de abandonar a postura colonial e paternalista que considera 
outras culturas mais atrasadas e assumir uma postura de diálogo respeitoso 
e aprendizagem mútua” (Gastal, 2024, p. 67). Como Plenty Coups, é preciso 
escutar o novo, mesmo ainda não sendo capazes de compreendê-lo, e com 
o novo aprender, por meio da excelência imaginativa. É o que fazemos em 
nosso ofício e buscamos ajudar nossos pacientes a fazer:

Quando na análise vemos um analisando fechado em repetições, podemos 

ver por meio disso uma imaginação presa na não-liberdade. A elaboração é 

justamente o processo mediante o qual a imaginação do analisando se abre 

para novas possibilidades. Essa possiblidade de novas possibilidades consiste 

em encarar o futuro de forma criativa. (Lear, 2007, p. 151)

Não será fácil, para a humanidade e para a psicanálise, atravessar o 
fim do mundo. Valores que creditamos como universais e quase inquestio-
náveis vão se desfazendo. Alguns deles sustentaram a interpretação de Freud 
sobre o inconsciente, produzindo não somente explicações, mas também 
prescrições (apesar da tentativa de Freud de evitar esse caminho) sobre o 



Maria Luiza de Araújo Gastal

40  

bem viver. Mas nossa crença na existência do inconsciente, pilar da psicaná-
lise, não exige uma fé cega nas explicações sobre seu funcionamento. Aliás, 
Freud nos ensinou, por meio de sua vida, a seguir procurando, elaborando, 
reinventando a psicanálise. Não sabemos o que virá, mas o reconhecimento 
de que outras culturas encontraram caminhos diferentes dos nossos alimenta 
a esperança radical de que, mesmo sem conhecer onde ou como, o mundo nos 
reserva algum lugar e sobre o qual criaremos os conceitos para descrevê-lo.

A crença na justiça e a ideia de uma bondade do mundo que nos 
alimenta em nossa infância também nos ajudarão a não sucumbir à fúria dos 
Quatro Ventos. Para nossa sorte, a humanidade é diversa, o que pode nos 
ajudar a atravessar tempos tão difíceis, e permitir que os seres humanos e as 
espécies que compartilham conosco o planeta tenhamos uma nova existên-
cia, num futuro que não podemos imaginar, mas no qual podemos acreditar, 
com nossa esperança radical.

Esperanza radical y psicoanálisis en tiempos del fin del mundo

Resumen: Intento explorar la idea de esperanza ante la crisis climática 

examinando las nociones de esperanza en el psicoanálisis. Interrogo el lugar 

de la esperanza posible en tiempos de crisis climática a través de Jonathan 

Lear, quien muestra cómo Plenty Coups, líder de la nación Crow, guió a su 

pueblo a través de la devastación cultural con una “esperanza radical” en 

el futuro que era incapaz de concebir. Exploro la relación entre esperanza 

radical y psicoanálisis ante el catastrófico escenario medioambiental, 

sugiriendo la necesidad de que el psicoanálisis se abra a nuevas culturas y 

conceptos, utilizando la “excelencia imaginativa” descrita por Lear para 

afrontar la crisis.

Palabras clave: esperanza radical, imaginación, elaboración, cambio climático

Radical hope and psychoanalysis at the end of the world

Abstract: I seek to explore the idea of hope in the face of the climate crisis 

by examining notions of hope in psychoanalysis. I interrogate the place of 

possible hope in times of climate crisis through Jonathan Lear, who shows 

how Plenty Coups, leader of the Crow Nation, guided his people through 

cultural devastation with a “radical hope” in a future they were incapable of 

conceiving. I explore the relationship between radical hope and psychoanalysis 

in the face of the catastrophic environmental scenario, suggesting the need 
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for psychoanalysis to open up to new cultures and concepts, using the 

“imaginative excellence” described by Lear, in order to confront the crisis.

Keywords: radical hope, imagination, elaboration, climate change

Espoir radical et psychanalyse à l’heure de la fin du monde

Résumé : Je cherche à explorer l’idée d’espoir face à la crise climatique en 

examinant les notions d’espoir dans la psychanalyse. J’interroge la place de 

l’espoir possible en temps de crise climatique à travers Jonathan Lear, qui 

montre comment Plenty Coups, chef de la nation Crow, a guidé son peuple 

à travers la dévastation culturelle grâce à un “espoir radical” dans l’avenir 

qu’il était incapable de concevoir. J’explore la relation entre l’espoir radical et 

la psychanalyse face au scénario environnemental catastrophique, suggérant 

la nécessité pour la psychanalyse de s’ouvrir à de nouvelles cultures et de 

nouveaux concepts, en utilisant “l’excellence imaginative” décrite par Lear 

pour faire face à la crise.

Mots-clés : espoir radical, imagination, elaboration, changement climatique
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