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Espera, esperança,  
vergonha e elaboração

Adriana Meyer B. Gradin,1 São Paulo

Resumo: Neste artigo, a autora faz uma articulação entre os conceitos de 

espera, esperança e vergonha, abordando questões relacionadas à constitui-

ção do narcisismo e aos seus desdobramentos quando situações traumáticas 

se impõem na vida do indivíduo, ensejando quebras narcísicas, frustrações ou 

situações de desamparo radical. Para ilustrar o tema, são usados dois exem-

plos literários de pais que, no dia do nascimento dos primogênitos, precisam 

lidar com notícias contundentes acerca da saúde de seus filhos, um deles diag-

nosticado com síndrome de Down e o outro, com uma hérnia cerebral.
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1. A espera, a esperança e a vergonha

Somos delicados demais para o nascimento e  
é preciso disfarçar os perigos desta vida.

(Tezza, 2010, p. 9)

A articulação entre os conceitos de espera e esperança, tanto no campo 
da filosofia quanto no campo da literatura e da psicanálise, dá margem a 
uma miríade de ramificações às quais os mais diversos autores, atuais e de 
outrora, já se dedicaram com afinco. Heráclito de Éfeso, inaugurando essa 
trajetória, tentou formular uma abordagem filosófica da espera, defendendo 
que “esperar é caminhar, e caminhar no escuro, indo sempre adiante, quais-
quer que sejam as dificuldades que se levantam em nossos caminhos” (citado 
em Rocha, 2007, pp. 262-263). Em sua concepção, não há possibilidade 
de se encontrar exatamente aquilo que se espera e, muito menos, de repre-
sentar o objeto da esperança. Heidegger, por sua vez, trata da esperança 
como um elemento constitutivo do existir humano no tempo, pois é ela que 
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sustenta a abertura para o futuro do “poder-ser quem nós somos” e é ela 
que nutre a nossa capacidade de sonhar e de caminhar, sem o que viver seria 
“uma paixão inútil” (citado em Rocha, 2007). No campo da psicanálise, 
Winnicott (1963/1990) nos oferece uma construção teórica muito relevante 
sobre a capacidade de espera relacionada à esperança, tratando da busca de 
cada indivíduo pelo outro que integra o seu ambiente primário na aposta de 
que esse objeto cuidador será encontrado.

A boa espera só é possível quando há esperança, e ela comporta a 
ideia de suportar a angústia e o sofrimento necessários para que se possa 
amadurecer e evoluir, seja em face dos desafios de uma relação amorosa ou 
de uma situação emocional intrincada, seja em razão de um evento inespe-
rado, ou, ainda, mais objetivamente, diante da complexidade envolvida na 
espera de alguém ou de algo.

Por outro lado, a espera pode ser marcada pela aparição daquilo que 
é totalmente imprevisto, traumático ou, até mesmo, insuportável diante dos 
recursos psíquicos do indivíduo que espera, daí podendo se originar um 
abalo narcísico, estados de frustração ou, mais verticalmente, situações de 
desamparo radical.

Quando o sujeito se vê atacado no cerne de suas idealizações e tem 
de enfrentar eventos que quebram as ilusões mais primitivas sobre o seu ser, 
surge o sentimento de vergonha.

Na vivência da vergonha, o sujeito se sente atormentado pelo receio 
de um julgamento negativo, vivendo um conflito insolúvel com a própria 
autoimagem e, por consequência, com a imagem que as pessoas cultivam 
dele. Não restam dúvidas de que há uma questão narcísica de fundo, susten-
tada no desejo de reconhecimento e aceitação – por si mesmo e pelo outro. 
São indivíduos que carregam uma sensação de fracasso, inadequação, cons-
trangimento, inferioridade, de não cumprirem um destino grandioso, ou, 
como examinaremos aqui, de não terem em seus filhos o reflexo luminoso 
da reparação narcísica esperada por eles.

Para apreciar a temática da espera e da vergonha, usaremos como 
formas de ilustração de tais conceitos duas histórias literárias nas quais dois 
pais esperam seus primogênitos. Nos livros O filho eterno (Tezza, 2010) e 
Uma questão pessoal (Oe, 1964/2003), as mulheres dos personagens princi-
pais, pais de “primeira viagem”, entram em trabalho de parto no exato dia 
em que se inicia a narrativa e eles relatam a experiência da vulnerabilidade 
que sentem, ao se verem, cada um a seu modo, destituídos de um lugar no 
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mundo, despojados de um emprego e de suporte financeiro e, mais ainda, da 
maturidade para encarar a nova posição subjetiva que se apresenta.

Após o nascimento, cada um desses filhos recebe um diagnóstico fatí-
dico: um deles nasce com síndrome de Down; o outro nasce com uma hérnia 
cerebral e é tratado pelos médicos como um bebê que aparenta ter duas 
cabeças e tem como destino possível apenas uma vida vegetativa ou uma 
futura autópsia.

O leitor acompanha então a jornada desses pais em um percurso 
marcado pela espera, que se desdobra na queda narcísica deles, que se 
sentem feridos em sua imagem e em sua honra diante do diagnóstico dos 
filhos. Testemunhamos, ainda, o enfrentamento doloroso da vivência asso-
ladora de vergonha por causa desses descendentes. Ambos se chocam com o 
diagnóstico, espantam-se a princípio com a projeção do futuro daquele filho 
no seio da família; ambos recorrem depois a escapes, pensamentos mágicos, 
censuras e tentativas de fuga da verdade inelutável da quebra da fantasia de 
onipotência. Ambos fazem uma travessia tortuosa pelo desamparo.

Nos dois livros, há marcas concretas e visíveis nos corpos dos dois 
bebês: os marcadores da trissomia do cromossomo 21 e uma hérnia cerebral 
de tamanho considerável. E quando não há essas marcas? E quando o filho 
decepciona os pais por tantos outros motivos: ideologia, exercício da sua 
sexualidade, escolha da profissão, vulnerabilidade diante de desafios da vida 
ou, simplesmente, não identificação com os valores da família? O que seria 
deixar um filho “à deriva” em virtude desse desapontamento narcísico e 
deixá-lo morrer em sua morte anunciada, como pensou em fazer um dos 
pais, que conta sua história pessoal? O que significaria deixar o bebê defi-
nhar, como tentou fazer o outro?

Por outro lado, há de se pensar também em simbolizar o que seria 
uma boa espera, capaz de produzir transformação naquele núcleo familiar, 
esperança de encontro e metabolização de afetos difíceis de lidar.

Na mitologia grega, a Caixa de Pandora nos põe em relação direta 
com o afeto da esperança, sobretudo por ter restado como síntese desse mito 
transmitido há gerações a máxima de que “a esperança é a última que morre”. 
Relembrando o mito, Pandora é criada por Zeus para vingar-se de Prometeu 
por ter ele subido ao Olimpo e roubado o fogo dos deuses para entregar aos 
homens, fazendo-os mais fortes que os animais depois de forjar suas armas. 
Pandora é então dada de presente a Epimeteu, irmão de Prometeu, que com ela 
se casa. Ela leva consigo uma “caixa”, com a advertência de que não poderia 
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jamais abri-la, mas acaba infringindo a proibição, por imaginar que haveria 
ali algo valioso à sua espera. O que descobre, porém, é que a caixa conti-
nha todos os males existentes, que acabam espalhados pelo mundo: doenças, 
inveja, ódio, vingança, guerra e vícios. Ela tenta rapidamente fechar a caixa, 
mas só consegue manter em seu conteúdo a esperança.

Em uma leitura mais simplista, para explicar por que a esperança 
havia sido posta em uma caixa repleta de malefícios, alguns interpretam 
que, para os gregos, a esperança seria classificada como um mal, uma vez 
que caberia a cada homem aceitar o seu destino. Outros, ainda, relatam que 
teria havido ali um erro de tradução do latim e que, em vez de “caixa”, a 
palavra “pithos” (presente dado a Pandora) significaria um recipiente antigo 
de vinho cujo barro representaria a personalidade do ser humano. Esse vaso 
de barro contendo vinho, à época, tinha que ser deixado com um restinho 
ao fundo, como símbolo da expectativa de futuro preenchimento. Daí deriva 
a interpretação mais elaborada, de que cabe a cada indivíduo lidar com o 
“resto” do seu recipiente; ou seja, postos todos os males para fora, a tarefa 
individual seria fazer um trabalho singular e profundo com o pouco que 
ficou. Isso se ligava à festa grega que antecedia a primavera (Antestérias), 
que representava a expectativa do florescimento, a espera de algo que viria a 
nascer, ainda que, diferentemente das plantas que florescem na primavera, a 
premissa dos gregos é que o homem “floresce” por um ato de vontade.

Como o vinho era associado ao sangue e ao calor da vida em razão do 
álcool, entendia-se então que o vaso ficava ligado à espera de ser preenchido: 
esvaziado do mal da ignorância, passava a haver espaço para a entrada dos 
deuses da sabedoria. A esperança, portanto, não estava projetada ao mundo 
externo, mas ao preenchimento do mundo interno, já que ela consistia em uma 
pergunta sobre o Ser, sobre que se poderia ser a partir daquilo que sobrou.

A mudança dos problemas do mundo, assim, era consequência de 
uma transformação de si mesmo. Daí derivaria a palavra “prosperar”, da 
conjunção de pro (a favor) e espes (esperança), significando algo que atua 
em favor da esperança.

Os pais das duas histórias que analisaremos – ambas de cunho au-
tobiográfico – partiram, com dor e sofrimento, nessa trajetória para fazer 
ligações entre a espera, a esperança e a vergonha, dando-nos então subsídios 
para pensar nessas trilhas particulares e em tantos outros percursos emocio-
nais e psíquicos, na vida e na clínica psicanalítica, com vistas à elaboração e 

à transformação do vivido traumático. Sigamos com eles.
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2. A chegada de um filho diferente do esperado. O sentimento  
de vergonha

Em O filho eterno, o personagem principal é chamado apenas de “o 
pai”. Ele se define como alguém que, “aos 28 anos, ainda não começou 
a viver”, como “alguém provisório”, que “não é ainda exatamente nada” 
(Tezza, 2010, p. 8), o que se articula diretamente ao tema de estar à espera 
de algo. Ele trata, a princípio, do imaginário que deveria circundar a cena 
da chegada de um filho: mãe feliz e pai angustiado, tempo que se acelera em 
torno do bebê, um cenário montado para a felicidade.

Nessa reflexão inicial, “o pai” pensa, então, que ele também estaria 
nascendo naquela hora e guarda essa imagem “mais ou menos edificante” 
do próprio nascimento (Tezza, 2010, p. 9). Ao pensar no contraste de sua 
vida – não ter “nem casa, nem emprego, nem paz”, mas esperar um filho 
e ter que se converter em um pai de família barrigudo e severo –, emerge a 
fantasia onipotente de que ele não estaria predestinado àquilo, mas sim a 
algo grandioso e “necessariamente superior” – a literatura. Ele seria, no seu 
devaneio, um ser especial, para o qual aquelas regras do jogo não seriam 
aplicáveis.

Curiosamente, ainda que tomado pela euforia do “pai nascente”, ele 
se surpreende com o fato de estar pensando em si mesmo na espera. “Seria 
agora um pai, o que sempre dignifica a biografia” (Tezza, 2010, pp. 11-12).

Aqui o livro faz uma ligação direta com “Introdução ao narcisismo” 
(Freud, 1914/2016) e com a ideia de que a espera de um filho enseja um feixe 
de projeções sobre o futuro do grupo familiar e, mais ainda, uma reedição 
do narcisismo dos pais.

Freud (1914/2016, p. 25), ao analisar o narcisismo, trata da atitude 
terna dos pais para com seus filhos como um modo que eles encontram de 
reviver e reproduzir o seu próprio narcisismo, originando-se daí a demanda 
de atribuir à criança todas as perfeições, ocultar e esquecer os defeitos e 
ainda renovar as exigências de privilégios aos quais já se renunciou. O autor 
trata dessa posição do filho como de “Sua Majestade, o bebê”, termo que 
condensa a ideia de que “as coisas devem ser melhores para a criança do 
que foram para seus pais” e, ainda, de que “doença, morte, renúncia à 
fruição, restrição da própria vontade não devem vigorar para a criança”. 
Nessa construção, a criança estaria destinada a concretizar os sonhos não 
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realizados dos pais e, diante da dura realidade da vida, uma fantasia de 
segurança poderia ser obtida fazendo da criança um refúgio.

No caso do pai do livro O filho eterno a reedição do seu próprio 
narcisismo, corporificada na figura do seu filho, sofre um curto-circuito.

Seguindo na narrativa da espera, o médico dá ao pai a notícia de que 
o bebê é um menino e de que está tudo bem com a mãe. No dia seguinte, 
porém, dois médicos chegam sérios, desenrolam a criança sobre a cama e 
começam a descrever os traços dos olhos, pálpebras, dedos mindinhos das 
mãos, achatamento no crânio e a hipotonia muscular, marcadores que ca-
racterizam a síndrome de Down. Trissomia do cromossomo 21, na época 
ainda chamada de “mongolismo”, palavra totalmente indigesta para o pai. 
Ele compreende, desarvorado, que o tempo não tem mais retorno e sente 
então uma vergonha maciça, visceral e dominante. Assim descreve a irrever-
sibilidade da situação:

Tudo pode ser recomeçado, mas agora não; tudo pode ser refeito, mas isso 

não; tudo pode voltar ao nada e se refazer, mas agora tudo é de uma solidez 

granítica e intransponível; o último limite, o da inocência, estava ultrapassa-

do. (Tezza, 2010, p. 24)

… lutava por permanecer no segundo anterior à revelação, como um boi 

cabeceando no espaço estreito da fila do matadouro. (p. 24)

Recusa. Recusar: ele não olha para a cama, não olha para o filho, não olha 

para a mãe, não olha para os parentes, nem para os médicos – sente uma 

vergonha medonha de seu filho e prevê a vertigem do inferno em cada minuto 

subsequente de sua vida. (p. 25)

A escrita do livro parece ser uma tentativa de elaborar o sentimento 
de vergonha do “pai”, e a palavra “vergonha” aparece tantas vezes, que 
fatiga o leitor. Em tom confessional, “o pai” nos conta de estar sempre 
acompanhado do sentimento de que havia algo de errado com ele mesmo, 
não com seu filho. Ele expressa agudamente, de forma quase palpável, a sua 
fratura narcísica, ao declarar que “o seu filho quebrou-lhe a espinha, tão 
cuidadosamente empinada” (Tezza, 2010, p. 63).

Há um sentimento de constrangimento e humilhação do pai, forte-
mente relacionado a essa quebra irreversível no seu eu ideal. Para o leitor, 
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fica confirmada a concepção de que o sentimento de vergonha possui caráter 
narcísico: perde-se o lugar que o sujeito sentia merecer ocupar no mundo.

O sujeito que sente vergonha parece estar tomado da certeza de que 
está sendo olhado, esquadrinhado e criticado. Na verdade, ele está sendo 
analisado rigorosamente por si mesmo, em uma aferição de medidas que 
o leva a uma profunda menos-valia em relação ao que acreditava ser o seu 
valor presente e futuro. Há também, no fundo, uma suposição de que os 
outros se importam com isso, e a vergonha emerge diante da impotência 
daquilo que parece imutável.

A vergonha não decorre de um conflito de instâncias psíquicas ou da 
infração de interdições, tal qual ocorre com a culpa, derivada do exercício 
de um prazer proibido pelo Supereu. A vergonha opera no ser. O pai do 
livro O filho eterno tem então vergonha do que é, do que se tornou, do que 
acredita que será ou que nunca mais será. Se antes queria ter sucesso como 
escritor, ter o filho e publicar uma poesia perfeita aos olhos de uma plateia 
de admiradores, ele depara com a nova verdade que se impõe sem trégua.

A vergonha serve, então, como um combustível paradoxal, por ser um 
elemento que aponta para a ruptura da represa pulsional que transborda, 
indicando o horror do narcisismo ferido, mas também vale como material 
que pode vir a fazer ligação a outras saídas e transformações.

Passa a vigorar a primeira tentativa de fuga psíquica: o refúgio na 
ideia de morte. Diante da informação de que crianças com síndrome de 
Down morrem cedo, “o pai” apega-se à fantasia dessa morte precoce e 
anunciada, mas a trajetória do livro, contudo, nos lança em outro tempo 
de espera: de como “o pai” vai, pouco a pouco, elaborar o vivido quanto à 
presença daquele filho em sua vida real.

O pai que tenta, a princípio e a todo custo, lutar contra o diagnóstico, 
começa a enfrentar a ideia de que já se consumou um corte radical em sua 
fantasia de onipotência. Ele vai afastando lentamente a expectativa angus-
tiada de uma suposta normalidade do filho e começa a aceitar o diagnóstico.

Entre idas e vindas, resiste muitas vezes a seguir o caminho da aceita-
ção, criando fantasias, por exemplo, de que “o seu filho, assim na multidão, 
não é tão diferente; não chama a atenção; parece normal”, mas logo em 
seguida pune-se por tentar se agarrar a essa ilusão de normalidade, como 
uma miragem ou um disfarce. Em ato corajoso, todavia, delibera “romper a 

casca do medo” (Tezza, 2010, p. 93).



Adriana Meyer B. Gradin

82  

2.1 O encontro entre pai e filho

O pai passa a se dedicar a treinamentos intensivos para auxiliar o 
filho na marcha, na fala e na qualidade de respiração, tocando-lhe os braços 
e pernas em movimentos ritmados. Se, no começo, “o pai” pensava que o 
filho jamais o entenderia por padecer de uma total incapacidade de abstra-
ção, anos depois, o pai passa a compreender o idioma do filho: a linguagem 
da pura afetividade.

Como um elogio à espera, Masud Khan (1977/1989, p. 183) nos 
apresenta em sua obra um estado transitório da experiência de um indivíduo 
como “quietude alerta e consciência receptiva e desperta”. No texto “On 
lying fallon”, termo traduzido livremente para o português como deixar a 
terra descansar para que algo venha a florescer, emerge a importante ideia 
de um estado de espírito que não se relaciona à paralisia ou à inércia, muito 
menos a uma experiência de vazio apático ou quietude ociosa. Para Khan, tal 
estado preparatório vale como um nutriente do ego, e trata-se de um período 
de receptividade e capacidade negativa que opera não de uma forma cons-
ciente e deliberada, mas pela entrega ao atravessamento de uma experiência.

Esse estado comporta em si mesmo o paradoxo de trazer à tona 
“muito e, ao mesmo tempo, o nada”. Diferentemente de uma atividade 
mental organizada, que inclui pensamento consciente, cognição, triagem, 
organização e estrutura, o autor apresenta “uma animação psíquica sus-
pensa e não integrada”, derivada de uma entrega a um estado informe ou 
desordenado que produz o “substrato energético para a maioria dos nossos 
esforços criativos” (Khan, 1977/1989, p. 184).

Para Khan (pp. 185/6), esse estado “permite aquela experiência inte-
rior larval que distingue a verdadeira criatividade psíquica da produtividade 
obsessiva”, como um “relaxamento frutífero”, “transicional e transitório”, 
“não conflitual, não instintivo e intelectualmente acrítico”. Ele aparece 
como uma capacidade do ego decorrente de um estado de vigília “não inte-
grado, receptivo e lábil”, “um estado amplamente não-verbal e imagético, 
de expressão cinestésica”. Como o resto deixado no vaso de vinho grego, há 
algo que descansa, em estado de espera.

O pai do livro, um escritor, começa a sua jornada no imaginário e 
na abstração: “Um filho é a ideia de um filho; uma mulher é a ideia de uma 
mulher. Às vezes as coisas coincidem com a ideia que fazemos delas; às vezes 
não” (Tezza, 2010, p. 12). Em seu caminho inicial, depara com uma verdade 
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insuportável: “não há bem um lugar para essa criança na sua vida” (p. 35). Ele 
parte do desamparo total em perceber que o filho jamais seria capaz da abstra-
ção da linguagem paterna rumo a um novo caminho, concreto e corporificado.

Ele aprende que, pela deficiência da criança com síndrome de Down, 
o padrão inato de movimentos cruzados de braços e pernas está afetado e 
que isso compromete o funcionamento de todo o resto. Começa então a 
trabalhar fisicamente para reforçar o ponto de origem, usando um método 
ritmado, que podia intelectualmente achar louco, absurdo ou inútil, mas, 
a partir daí, ocorre o encontro: descobre o “modo de ele tocar fisicamente 
o seu filho, fazer dele uma extensão sensorial e afetiva sua, fundar uma 
cumplicidade por osmose”, que ele tinha imaginado não ser possível (Tezza, 
2010, p. 70).

O pai, como nos ensina Khan (1977/1989, p. 77), entregou-se a um 
estado transitório, da pura experiência, de se conectar ao seu filho de um 
modo diverso e sensorial, cantando no momento da experiência uma música 
que considerava idiota (“era um pitusco pequeninho bonitinho…”), mas 
que circundava o ambiente com ternura e sustentação, de um modo que ele 
jamais conseguiria caso mantivesse o seu código mental consciente e estru-
turado. Ele se deixou levar ao estado do “on lying fallon”, deixando a terra 
descansar por um tempo para produzir algo; entregou-se ao momento dos 
exercícios para construir a imagem de um pai, que ainda não encontrava em 
si mesmo.

Khan nos apresenta um período entre a semente previamente exis-
tente e o florescimento de algo novo, cultivado após um processo silencioso 
de desenvolvimento da capacidade de criar, tal qual ocorreu entre o pai e o 
filho, já nomeado como Felipe.

O pai, experimentando um movimento psíquico regressivo, foi per-
cebendo que a questão passava muito ao largo da ideia de compreender 
ou entender. Ele experimentou, nos ensaios de pernas e braços, a ideia de 
sustentar o continuar a ser do filho, mas, para isso, mesclou-se a ele em 
uma atmosfera de cuidados, como ambiente primário, transmitindo não só 
o exercício da marcha das pernas, mas um experimento dos processos e 
ritmos da marcha amorosa, afetiva, e da existência no tempo. Segurando e 
sustentando o filho, foi se constituindo também um lugar inaugural de pai, 
antes não cogitado.

Sobre o tema da criação, Michel de M’Uzan (1964) adota a ideia 
de que o homem, por natureza, é um ser que representa, e isso se expressa 
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das mais diversas formas: pela via escrita, falada, pela música, por imagens, 
pinturas ou criações literárias. Segundo o autor, tal capacidade de represen-
tação é requerida porque a realidade impõe a cada indivíduo a necessidade 
de construir novos recursos para lidar com aquilo que o surpreende, inunda-
-o, desaloja-o, requer decifração e integração ao seu psiquismo.

No texto sobre “Os dois princípios do funcionamento mental”, Freud 
(1911/2006) sustenta que a passagem do princípio do prazer para o princípio 
de realidade traz a necessidade de representação não somente da coisa em 
si, mas também da relação do sujeito com a coisa. Os trabalhos psíquicos, 
assim, estariam em constante atividade criativa para metabolizar afetos e 
experiências vividas a partir da apreensão sensorial, emocional e psíquica do 
mundo externo, a exemplo do bebê diante da ausência da mãe, que inicia uma 
atividade de criação psíquica pela via de uma alucinação, como forma de criar 
o objeto ausente e representar como presença aquela que não está ali.

De M’Uzan define a noção de “saisissement”, que se aproxima da ideia 
de captura ou de impacto de fora para dentro, decorrente de um evento do 
mundo externo que invade o sujeito e o desafia a lidar com aquilo. O autor 
acentua a diferença entre “saisissement” e inspiração, que estaria mais vin-
culada a algo que vem de dentro. Para ele, todo processo criativo decorre de 
um encontro do indivíduo com uma situação traumática, que o põe em uma 
atividade de representação decorrente da transposição do princípio do prazer 
para o princípio de realidade em face de eventos que trazem estranhamento, 
angústia e despersonalização. É como se o indivíduo ficasse despossuído e se 
pusesse a criar para lidar com os aspectos mais duros e críticos da realidade.

Para de M’Uzan, as pessoas que passam da criatividade aos atos cria-
tivos estariam tentando compensar falhas em sua capacidade de simboliza-
ção, em sua dificuldade de fazer ligações entre suas representações. Em sua 
concepção, exatamente porque não há símbolo, cria-se. A criação, portanto, 
seria uma realidade suplementar ao mundo, com funções reparadoras nar-
císicas e reparadoras de objeto, e os atos criativos seriam endereçados aos 
outros, dada a necessidade de compartilhamento daquele que cria.

Anzieu (1981) também concebe a criação como uma forma ativa de o 
indivíduo entrelaçar os seus trabalhos do sonho aos trabalhos do luto.

Para a criação e a composição de uma obra teríamos, então, a vivên-
cia de uma situação adversa ou traumática exógena, experimentada como 
saisissement na acepção de captura e impacto, aliada à sensação de estra-
nhamento ou angústia decorrente da passagem entre princípio do prazer 
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e princípio de realidade. A desorganização psíquica experimentada é uma 
mola propulsora da capacidade de pensar e produzir novas representações, 
porque produz um tipo de “desfuncionamento” e uma despersonalização 
que resulta em um movimento regressivo. No processo criativo, com uma 
atualização de outros traumas do sujeito, abre-se espaço para uma nova 
elaboração e para a liquidação do traumático em condições mais favoráveis, 
até que, por fim, o autor possa dar corpo à obra e apresentá-la ao público.

O criador mantém uma dimensão de singularidade, originalidade e 
raridade na criação, sem uma negação onipotente da realidade, pois ele não 
está regido pelos processos defensivos da mania, mas pela necessidade de 
representar e simbolizar traumas passados e atuais. Se, na defesa maníaca, 
ocorre tal negação, na criação, ao contrário, o sujeito não perde o contato 
com a verdade da experiência.

O pai de O filho eterno se viu às voltas com essas difíceis elaborações, 
entre elas, a demanda de evitar a tentação de usar o filho como um álibi: 
“apoiar-se no filho, para ali se destruir. Fazer do filho a sua desculpa, o altar 
da piedade alheia” (Tezza, 2010, p. 92).

Sua obra retrata essa função criativa para dar contorno ao seu pro-
cesso de elaboração.

Cabe por ora apreciar a história de outro pai, que adota uma forma 
diferente de encarar seu abalo narcísico, pela via da fuga e do uso de mecanis-

mos de entorpecimento e de negação para evitar o encontro com a realidade.

3. A chegada de um filho diferente do esperado. A fuga

O pai de Uma questão pessoal tem o apelido de “Bird” e espera seu 
bebê também no dia em que se inicia a história. Ele igualmente se preocupa 
com o que virá, ainda em estado de inocência e ignorância, com seu total des-
preparo para a função de pai, com sua imaturidade e, ainda, por estar sendo 
sustentado pela mulher. Seu apelido foi recebido aos 15 anos e, assim como 
“o pai” de O filho eterno, expõe de imediato um conflito de autoimagem: 
Bird se olha em uma vitrine e se vê, prestes a tornar-se pai, como uma “ideia 
realmente angustiante e repulsiva, que lhe dava náuseas. Pássaro decrépito 
e cansado, cheio de filhos, o seu futuro” (Oe, 1964/2003, p. 8). A mulher 
se encontra em trabalho de parto enquanto, em uma livraria, ele pensa em 
realizar o “maior de todos os seus sonhos”: viajar pela África e publicar um 
livro de aventuras depois de regressar. Sentia-se um prisioneiro no casamento 
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e angustiava-se com a certeza de que o nascimento da criança o deixaria confi-
nado numa jaula, gerando a perda de sua viagem solitária e triunfante.

Apesar da proteção do sogro, que tinha conseguido para ele uma boa 
colocação, Bird tinha abandonado suas obrigações por ter passado quatro 
semanas ingerindo uísque dia e noite. Passara a ser então um entediado pro-
fessor de um cursinho medíocre.

A comunicação do estado de saúde do seu filho é feita de modo frio, 
desajeitado e desrespeitoso pelo diretor do hospital, que trata o bebê como 
uma “mercadoria” e faz a brincadeira jocosa de que teria se assustado 
quando o vira nascer, alertando o pai de que ele certamente iria se assom-
brar se estivesse desprevenido.

O leitor começa a percorrer uma trajetória meio sinistra rumo a uma 
desumanização do bebê de Bird. Sem qualquer cerimônia e na primeira con-
versa com o pai, o obstetra alega que um caso como aquele, de um bebê 
com hérnia cerebral, seria uma “boa oportunidade” para ele e que, por isso, 
queria estar presente na autópsia. Acrescenta, ainda, que o melhor desfecho 
seria que o bebê morresse logo, pois estaria em estado vegetativo, sem os 
sentidos da visão, audição e olfato.

Quando Bird vê o filho pela primeira vez, ele depara com “um bebê 
feio, de rosto pequeno e avermelhado coberto de rugas e de plaquetas de 
gordura” (Oe, 1964/2003, p. 35). Bird observa sua cabeça enfaixada, na 
qual havia uma grande quantidade de algodão ensanguentado em uma es-
tranha protuberância. O pensamento que lhe ocorre é que se trata de um 
combatente de guerra:

Meu filho está com a cabeça toda enfaixada, como Apollinaire ferido na 

guerra. Ferido na cabeça num campo de batalha sombrio e solitário, nem 

sei onde. Envolto em faixas como Apollinaire, soltando um grito sem voz…

… Preciso dar-lhe um funeral condigno, o funeral de alguém que morreu 

combatendo. (p. 35)

Consolava-se com a ideia de que, muito rapidamente, iria esquecer 
a criança quando ela viesse a cumprir seu destino de morrer. Ele começa a 
elaborar estratégias de fuga da dura realidade que vive.

Bird recebe uma garrafa de uísque do seu sogro e segue para a casa 
de uma amiga – Himiko –, com quem inicia uma trilha de entorpecimento 
regada a bebida e sexo para tentar dar algum contorno à vergonha sufocante 
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que lhe subia à garganta quando pensava na deformação do filho, entendida 
como “um sentimento exclusivamente pessoal, uma infelicidade só sua”, que 
não poderia compartilhar com terceiros ou comungar com a humanidade (p. 
35). Sua amiga, antes uma estudante inteligente e cuidadosa, havia se tornado 
uma mulher cheia de vícios após o suicídio do jovem marido, mas ele resolve 
esperar na companhia dela o tempo que levaria para que o bebê morresse.

As drogas podem ser consideradas como substitutos empregados por 
indivíduos que não têm a capacidade psíquica de esperar, como ensina Bion, 
em Cogitations (1958-1979/2014). O autor defende que esses substitutos di-
ficultam a discriminação entre o falso e o verdadeiro, trazem satisfação ime-
diata, mas sem duração e impedem que se atinja o que só pode ser alcançado 
por quem não vive atormentado pela impaciência. Nesses casos, a intolerân-
cia à frustração, a imaturidade, a confusão, o desamparo e a impotência são 
substituídos por prematuridade, precipitação, onipotência e poder.

Uma das dimensões da onipotência é o imediatismo, o contrário da 
capacidade de esperar. A boa espera, por outro lado, como um estado de 
abertura para a experiência inteira, vale como um contraponto à onipotên-
cia e à impulsividade. Esperar seria, assim, poder permanecer no desamparo 
sem recorrer a substitutos.

Bird não consegue sustentar tal espera, e sua onipotência – conectada 
ao desejo de morte rápida do bebê – liga-se à sua impaciência e à urgência, 
que trazem à cena um ar incômodo de desafetação. Enquanto sua mulher 
continua no hospital recuperando-se do parto, Bird segue buscando escapes 
artificiais e mágicos.

Coberto de vergonha e em estado de dissociação, ele vem a saber 
que a criança permanece viva e começa a senti-la como um bebê-monstro 
do qual precisaria fugir, como se a criança o atacasse através da parede en-
vidraçada da incubadora. Sente-se egoísta em todos os poros, sem interesse 
em nenhum outro ser que não ele próprio, envergonhado em seu choro. Ele 
descreve que “a sensação de vergonha permanecia pregada em seus olhos 
feito catarata” (Oe, 1964/2003, p. 98), penetrando em seu corpo como um 
câncer da vergonha.

Bird começa a esperar o bebê morrer de inanição sem nada fazer, e a 
alimentação dele é reduzida pela equipe médica com o consentimento do pai. 
Teme, no entanto, que seu horror continue após a morte do filho, mas não 
consegue ligar para o hospital e pedir que o alimentem para viabilizar uma 
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futura cirurgia da hérnia cerebral. Em certo ponto mais drástico, resolve 
comunicar aos médicos sua recusa à cirurgia.

Diante da demora do evento morte e da insistência dos médicos em 
operar o filho de Bird, ele e sua amiga planejam retirar o bebê do hospital e 
entregá-lo a um médico que trabalhava fazendo abortos ilegais, embora sou-
bessem que isso seria o mesmo que matar a criança. A fuga segue de forma 
angustiante até o local da entrega. No momento, porém, de celebração da 
suposta resolução do problema, a fuga da verdade e a fantasia de onipotên-
cia ficam insustentáveis até mesmo para ele.

Bird muda de ideia e resolve então levar o bebê de volta para o hos-
pital universitário para ser operado. Decide parar de fugir e comunica sua 
decisão a Himiko, já envolvida na aventura delirante de viajar para a África 
com Bird em um escape da realidade de ambos. Ele declara que não tinha 
parado de fugir desde a manhã em que o bebê nasceu e que lhe restavam duas 
alternativas: enfrentar a situação sem subterfúgios e asfixiar o bebê com as 
próprias mãos, ou acolhê-lo, procurando alguma forma de criá-lo. A amiga 
tenta dissuadi-lo, sob o argumento de que a criança seria completamente 
inútil no mundo, ao que Bird declara que a decisão estava sendo tomada 
para o seu próprio bem, para que ele deixasse de ser um eterno fugitivo.

A cirurgia acaba sendo bem-sucedida. Depois dela, curiosamente, o 
bebê toma formas mais humanas e acaba ficando parecido com Bird. Na 
radiografia do crânio, fica claro que não se tratava de uma hérnia cerebral, 
mas da formação de um nódulo de tecido muscular.

Ao ser elogiado pelo sogro pela forma com que enfrentara essa infeli-
cidade, Bird confessa que tinha tentado fugir muitas vezes e que quase con-
seguira. Escolheu não ser como certas pessoas, que vivem saltando “como 
rãs, de uma falsidade para a outra a vida inteira” (Oe, 1964/2003, p. 201).

4. Considerações finais

Por caminhos diversos, os dois pais aproximam-se do encontro com 
a verdadeira face de seus filhos, apostando então que alguma potência possa 
advir do desamparo. Apesar de suas limitações incisivas e da vergonha devas-
tadora vivida por eles, a possibilidade de simbolizar esse material traumático 
nos faz pensar em uma árdua travessia na representação de quedas narcísicas.

Nos dois casos, fica muito claro que tinha acontecido uma cisão entre 
a experiência da espera e a manutenção da esperança, cuja reconstrução 
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parecia impossível. As idealizações do pai de O filho eterno e de Bird tinham 
sua raiz em uma ilusão de sucesso, ainda calcada em uma fantasia de pleni-
tude narcísica, que veio a ruir diante da crua realidade.

Freud (1914/2016, p. 23) nos ensina que o “estado de bem-aventu-
rança psíquica” da infância vale como uma matriz para o Eu ideal, mas 
que o Ideal de eu já representa uma caminhada na superação da ilusão de 
completude narcísica e pode facilitar a construção de outras pontes simbó-
licas. Isso porque o Ideal de eu, na condição de herdeiro do complexo de 
Édipo, desde logo introduz a experiência e aceitação da castração.

Nas histórias relatadas, foi sendo conquistada por esses dois pais, 
com dificuldade, uma claudicante aceitação da realidade.

Felipe começou a dar os primeiros passos com 2 anos e 2 meses de 
idade, e, após solavancos significativos na construção da sua paternidade, ao 
final do livro, o pai do O filho eterno nos oferta a bonita e simples reflexão 
de que “há pessoas muito diferentes no mundo que necessitam menos de 
ciência, e mais da nossa compreensão generosa” (Tezza, 2010, p. 93).

No discurso de um dos amigos de Bird fica albergada a voz de Kafka. 
No encontro com o pai decidido a deixar seu filho morrer, ele o interpela: 
“– Tudo o que os pais podem fazer por um filho é recebê-lo de braços 
abertos quando ele chega. É o que Kafka diz numa carta a seu pai” (Oe, 
1964/2003, p. 159).

Os dois livros comovem o leitor e suscitam uma forte empatia pela 
trajetória desses pais: no primeiro caso, um caminho mais carregado de 
conflitos internos do pai, com sua moral e seu conceito sobre si mesmo com-
pondo um contraste inaceitável com a vergonha sentida por ele ao receber 
a notícia sobre a síndrome do filho; no segundo, pelas atuações maciças de 
Bird, com o álcool, o sexo, a fuga, e as passagens ao ato postas em execução 
sem a possibilidade de qualquer elaboração e reflexão sobre ambivalências, 
em uma trilha mais desesperada, errática e tortuosa.

A partir da narrativa de pais que se envergonham, é possível empati-
zar com outros pais que deparam com a mesma descoberta assustadora de 
diagnósticos intransponíveis ou irreversíveis após uma espera esperançosa 
de terem os seus ideais atendidos.

“Dar um nome humano ao monstro faz com que ele se transforme 
em gente e passe a reivindicar direitos”, diz Bird (Oe, 1964/2003, p. 181).

Dar um nome à dor desses pais e mães, e também aos seus afetos 
ambivalentes, até mesmo à espera de normalidade ou melhora, à esperança 
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de mudança ou aceitação, e deixá-los não anônimos, vai emergindo como 
uma necessidade após a imersão nessas histórias e a escuta dessas dores. 
Dar um rosto singular a essas crianças e torná-las mais reais passa a ser uma 
demanda absolutamente essencial no nosso tempo.

Espera, esperanza, vergüenza y elaboración

Resumen: En este artículo, el autor articula los conceptos de espera, esperanza 

y vergüenza, abordando cuestiones relacionadas con la constitución del 

narcisismo y sus consecuencias cuando situaciones traumáticas se imponen a la 

vida del individuo, dando lugar a crisis narcisistas, frustraciones o situaciones 

de impotencia radical. Para ilustrar el tema se utilizan dos ejemplos literarios 

de padres que, el día que nacen sus primogénitos, tienen que afrontar noticias 

devastadoras sobre la salud de sus hijos, uno de ellos diagnosticado con 

síndrome de Down y el otro, con una hernia cerebral.

Palabras clave: espera, esperanza, narcisismo, vergüenza, desamparo

Waiting, hope, shame, and elaboration

Abstract: In this article, the author articulates the concepts of waiting, hope 

and shame, addressing issues related to the constitution of narcissism and 

its consequences when traumatic situations are imposed on the individual’s 

life, giving rise to narcissistic breakdowns, frustrations, or situations of 

radical helplessness. To illustrate the theme, two literary examples are used 

of parents who, on the day their first children were born, had to deal with 

devastating news about the health of their babies, one of them diagnosed with 

Down syndrome and the other, with a brain hernia.

Keywords: waiting, hope, narcissism, shame, helplessness

Attente, espoir, honte et élaboration

Résumé : Dans cet article, l’auteur articule les concepts d’attente, d’espoir 

et de honte, abordant les questions liées à la constitution du narcissisme et 

à ses conséquences lorsque des situations traumatisantes s’imposent à la vie 

de l’individu, donnant lieu à des dépressions narcissiques, frustrations ou 

situations d’impuissance radicale. Pour illustrer le thème, deux exemples 

littéraires sont utilisés de parents qui, le jour de la naissance de leur premier-

né, doivent faire face à des nouvelles dévastatrices sur la santé de leurs 

enfants, l’un diagnostiqué avec le syndrome de Down et l’autre, avec une 

hernie cérébrale.
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