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Espera, esperanca,
vergonha e elaboracio

Adriana Meyer B. Gradin,' Sio Paulo

Resumo: Neste artigo, a autora faz uma articulacdo entre os conceitos de
espera, esperanca e vergonha, abordando questdes relacionadas a constitui-
¢do do narcisismo e aos seus desdobramentos quando situa¢des traumdticas
se impdem na vida do individuo, ensejando quebras narcisicas, frustragdes ou
situagoes de desamparo radical. Para ilustrar o tema, sao usados dois exem-
plos literarios de pais que, no dia do nascimento dos primogénitos, precisam
lidar com noticias contundentes acerca da saude de seus filhos, um deles diag-
nosticado com sindrome de Down e o outro, com uma hérnia cerebral.
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1. A espera, a esperanca e a vergonha

Somos delicados demais para o nascimento e
é preciso disfarcar os perigos desta vida.
(Tezza, 2010, p. 9)

A articulagdo entre os conceitos de espera e esperanga, tanto no campo
da filosofia quanto no campo da literatura e da psicanalise, d4 margem a
uma miriade de ramifica¢bes as quais os mais diversos autores, atuais e de
outrora, ja se dedicaram com afinco. Heréclito de Efeso, inaugurando essa
trajetdria, tentou formular uma abordagem filoséfica da espera, defendendo
que “esperar é caminhar, e caminhar no escuro, indo sempre adiante, quais-
quer que sejam as dificuldades que se levantam em nossos caminhos” (citado
em Rocha, 2007, pp. 262-263). Em sua concepg¢io, ndo ha possibilidade
de se encontrar exatamente aquilo que se espera e, muito menos, de repre-
sentar o objeto da esperanca. Heidegger, por sua vez, trata da esperanca

como um elemento constitutivo do existir humano no tempo, pois é ela que
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sustenta a abertura para o futuro do “poder-ser quem nds somos” e é ela
que nutre a nossa capacidade de sonhar e de caminhar, sem o que viver seria
“uma paixdo inutil” (citado em Rocha, 2007). No campo da psicandlise,
Winnicott (1963/1990) nos oferece uma construgao tedrica muito relevante
sobre a capacidade de espera relacionada a esperanga, tratando da busca de
cada individuo pelo outro que integra o seu ambiente primario na aposta de
que esse objeto cuidador sera encontrado.

A boa espera s6 € possivel quando ha esperanca, e ela comporta a
ideia de suportar a angustia e o sofrimento necessdrios para que se possa
amadurecer e evoluir, seja em face dos desafios de uma relacao amorosa ou
de uma situacdo emocional intrincada, seja em razdo de um evento inespe-
rado, ou, ainda, mais objetivamente, diante da complexidade envolvida na
espera de alguém ou de algo.

Por outro lado, a espera pode ser marcada pela apari¢ao daquilo que
é totalmente imprevisto, traumatico ou, até mesmo, insuportavel diante dos
recursos psiquicos do individuo que espera, dai podendo se originar um
abalo narcisico, estados de frustracio ou, mais verticalmente, situacoes de
desamparo radical.

Quando o sujeito se vé atacado no cerne de suas idealizac¢oes e tem
de enfrentar eventos que quebram as ilusdes mais primitivas sobre o seu ser,
surge o sentimento de vergonha.

Na vivéncia da vergonha, o sujeito se sente atormentado pelo receio
de um julgamento negativo, vivendo um conflito insoltvel com a prépria
autoimagem e, por consequéncia, com a imagem que as pessoas cultivam
dele. Nio restam duvidas de que ha uma questdo narcisica de fundo, susten-
tada no desejo de reconhecimento e aceitacdo — por si mesmo e pelo outro.
Sdo individuos que carregam uma sensacao de fracasso, inadequagio, cons-
trangimento, inferioridade, de nio cumprirem um destino grandioso, ou,
como examinaremos aqui, de ndo terem em seus filhos o reflexo luminoso
da reparacdo narcisica esperada por eles.

Para apreciar a temdtica da espera e da vergonha, usaremos como
formas de ilustracdo de tais conceitos duas historias literarias nas quais dois
pais esperam seus primogénitos. Nos livros O filho eterno (Tezza, 2010) e
Uma questao pessoal (Oe, 1964/2003), as mulheres dos personagens princi-
pais, pais de “primeira viagem”, entram em trabalho de parto no exato dia
em que se inicia a narrativa e eles relatam a experiéncia da vulnerabilidade

que sentem, ao se verem, cada um a seu modo, destituidos de um lugar no
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mundo, despojados de um emprego e de suporte financeiro e, mais ainda, da
maturidade para encarar a nova posi¢ao subjetiva que se apresenta.

Apds o nascimento, cada um desses filhos recebe um diagnéstico fati-
dico: um deles nasce com sindrome de Down; o outro nasce com uma hérnia
cerebral e é tratado pelos médicos como um bebé que aparenta ter duas
cabecas e tem como destino possivel apenas uma vida vegetativa ou uma
futura autdpsia.

O leitor acompanha entdo a jornada desses pais em um percurso
marcado pela espera, que se desdobra na queda narcisica deles, que se
sentem feridos em sua imagem e em sua honra diante do diagnostico dos
filhos. Testemunhamos, ainda, o enfrentamento doloroso da vivéncia asso-
ladora de vergonha por causa desses descendentes. Ambos se chocam com o
diagnoéstico, espantam-se a principio com a proje¢ao do futuro daquele filho
no seio da familia; ambos recorrem depois a escapes, pensamentos magicos,
censuras e tentativas de fuga da verdade inelutavel da quebra da fantasia de
onipoténcia. Ambos fazem uma travessia tortuosa pelo desamparo.

Nos dois livros, hd marcas concretas e visiveis nos corpos dos dois
bebés: os marcadores da trissomia do cromossomo 21 e uma hérnia cerebral
de tamanho considerdvel. E quando ndo ha essas marcas? E quando o filho
decepciona os pais por tantos outros motivos: ideologia, exercicio da sua
sexualidade, escolha da profissdo, vulnerabilidade diante de desafios da vida
ou, simplesmente, ndo identificacdo com os valores da familia? O que seria
deixar um filho “a deriva” em virtude desse desapontamento narcisico e
deixd-lo morrer em sua morte anunciada, como pensou em fazer um dos
pais, que conta sua histéria pessoal? O que significaria deixar o bebé defi-
nhar, como tentou fazer o outro?

Por outro lado, ha de se pensar também em simbolizar o que seria
uma boa espera, capaz de produzir transformag¢ao naquele nicleo familiar,
esperanca de encontro e metabolizagdo de afetos dificeis de lidar.

Na mitologia grega, a Caixa de Pandora nos poe em relagao direta
com o afeto da esperanca, sobretudo por ter restado como sintese desse mito
transmitido ha gera¢des a maxima de que “a esperanga € a dltima que morre”.
Relembrando o mito, Pandora é criada por Zeus para vingar-se de Prometeu
por ter ele subido ao Olimpo e roubado o fogo dos deuses para entregar aos
homens, fazendo-os mais fortes que os animais depois de forjar suas armas.
Pandora é entdo dada de presente a Epimeteu, irmdo de Prometeu, que com ela

se casa. Ela leva consigo uma “caixa”, com a adverténcia de que ndo poderia
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jamais abri-la, mas acaba infringindo a proibi¢do, por imaginar que haveria
ali algo valioso a sua espera. O que descobre, porém, é que a caixa conti-
nha todos os males existentes, que acabam espalhados pelo mundo: doengas,
inveja, 6dio, vinganca, guerra e vicios. Ela tenta rapidamente fechar a caixa,
mas s6 consegue manter em seu conteido a esperanga.

Em uma leitura mais simplista, para explicar por que a esperanga
havia sido posta em uma caixa repleta de maleficios, alguns interpretam
que, para os gregos, a esperancga seria classificada como um mal, uma vez
que caberia a cada homem aceitar o seu destino. Outros, ainda, relatam que
teria havido ali um erro de tradugao do latim e que, em vez de “caixa”, a
palavra “pithos” (presente dado a Pandora) significaria um recipiente antigo
de vinho cujo barro representaria a personalidade do ser humano. Esse vaso
de barro contendo vinho, a época, tinha que ser deixado com um restinho
ao fundo, como simbolo da expectativa de futuro preenchimento. Dai deriva
a interpretacdo mais elaborada, de que cabe a cada individuo lidar com o
“resto” do seu recipiente; ou seja, postos todos os males para fora, a tarefa
individual seria fazer um trabalho singular e profundo com o pouco que
ficou. Isso se ligava a festa grega que antecedia a primavera (Antestérias),
que representava a expectativa do florescimento, a espera de algo que viria a
nascer, ainda que, diferentemente das plantas que florescem na primavera, a
premissa dos gregos é que o homem “floresce” por um ato de vontade.

Como o vinho era associado ao sangue e ao calor da vida em razio do
alcool, entendia-se entdo que o vaso ficava ligado a espera de ser preenchido:
esvaziado do mal da ignorancia, passava a haver espago para a entrada dos
deuses da sabedoria. A esperanca, portanto, nao estava projetada ao mundo
externo, mas ao preenchimento do mundo interno, ja que ela consistia em uma
pergunta sobre o Ser, sobre que se poderia ser a partir daquilo que sobrou.

A mudanga dos problemas do mundo, assim, era consequéncia de
uma transformagio de si mesmo. Dai derivaria a palavra “prosperar”, da
conjungao de pro (a favor) e espes (esperanca), significando algo que atua
em favor da esperanca.

Os pais das duas histérias que analisaremos — ambas de cunho au-
tobiografico — partiram, com dor e sofrimento, nessa trajetoria para fazer
ligacGes entre a espera, a esperanga e a vergonha, dando-nos entao subsidios
para pensar nessas trilhas particulares e em tantos outros percursos emocio-
nais e psiquicos, na vida e na clinica psicanalitica, com vistas a elaboracdo e

a transformacgdo do vivido traumatico. Sigamos com eles.
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2. A chegada de um filho diferente do esperado. O sentimento
de vergonha

Em O filho eterno, o personagem principal é chamado apenas de “o
pai”. Ele se define como alguém que, “aos 28 anos, ainda nio comecou
a viver”, como “alguém provisorio”, que “ndo é ainda exatamente nada”
(Tezza, 2010, p. 8), o que se articula diretamente ao tema de estar a espera
de algo. Ele trata, a principio, do imaginario que deveria circundar a cena
da chegada de um filho: mae feliz e pai angustiado, tempo que se acelera em
torno do bebé, um cendrio montado para a felicidade.

Nessa reflexdo inicial, “o pai” pensa, entdo, que ele também estaria
nascendo naquela hora e guarda essa imagem “mais ou menos edificante”
do préprio nascimento (Tezza, 2010, p. 9). Ao pensar no contraste de sua
vida — ndo ter “nem casa, nem emprego, nem paz”, mas esperar um filho
e ter que se converter em um pai de familia barrigudo e severo —, emerge a
fantasia onipotente de que ele ndo estaria predestinado aquilo, mas sim a
algo grandioso e “necessariamente superior” — a literatura. Ele seria, no seu
devaneio, um ser especial, para o qual aquelas regras do jogo ndo seriam
aplicaveis.

Curiosamente, ainda que tomado pela euforia do “pai nascente”, ele
se surpreende com o fato de estar pensando em si mesmo na espera. “Seria
agora um pai, o que sempre dignifica a biografia” (Tezza, 2010, pp. 11-12).

Aqui o livro faz uma ligagio direta com “Introduc¢io ao narcisismo”
(Freud, 1914/2016) e com a ideia de que a espera de um filho enseja um feixe
de projeg¢des sobre o futuro do grupo familiar e, mais ainda, uma reedi¢io
do narcisismo dos pais.

Freud (1914/2016, p. 25), ao analisar o narcisismo, trata da atitude
terna dos pais para com seus filhos como um modo que eles encontram de
reviver e reproduzir o seu proprio narcisismo, originando-se dai a demanda
de atribuir a crianca todas as perfei¢oes, ocultar e esquecer os defeitos e
ainda renovar as exigéncias de privilégios aos quais ja se renunciou. O autor
trata dessa posi¢do do filho como de “Sua Majestade, o bebé”, termo que
condensa a ideia de que “as coisas devem ser melhores para a crianca do
que foram para seus pais” e, ainda, de que “doenga, morte, rentincia a
fruicdo, restricdo da prépria vontade ndo devem vigorar para a crianga”.

Nessa construgdo, a crianga estaria destinada a concretizar os sonhos ndo
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realizados dos pais e, diante da dura realidade da vida, uma fantasia de
seguranca poderia ser obtida fazendo da crianga um reftgio.

No caso do pai do livro O filho eterno a reedi¢do do seu proprio
narcisismo, corporificada na figura do seu filho, sofre um curto-circuito.

Seguindo na narrativa da espera, o médico da ao pai a noticia de que
0 bebé é um menino e de que estd tudo bem com a mae. No dia seguinte,
porém, dois médicos chegam sérios, desenrolam a crianga sobre a cama e
comegam a descrever os tragos dos olhos, palpebras, dedos mindinhos das
maos, achatamento no cranio e a hipotonia muscular, marcadores que ca-
racterizam a sindrome de Down. Trissomia do cromossomo 21, na época
ainda chamada de “mongolismo”, palavra totalmente indigesta para o pai.
Ele compreende, desarvorado, que o tempo nio tem mais retorno e sente
entdo uma vergonha macica, visceral e dominante. Assim descreve a irrever-

sibilidade da situacao:

Tudo pode ser recomegado, mas agora ndo; tudo pode ser refeito, mas isso
ndo; tudo pode voltar ao nada e se refazer, mas agora tudo é de uma solidez
granitica e intransponivel; o dltimo limite, o da inocéncia, estava ultrapassa-
do. (Tezza, 2010, p. 24)

... lutava por permanecer no segundo anterior a revelagdo, como um boi

cabeceando no espaco estreito da fila do matadouro. (p. 24)

Recusa. Recusar: ele ndo olha para a cama, ndo olha para o filho, nio olha
para a mie, nio olha para os parentes, nem para os médicos — sente uma
vergonha medonha de seu filho e prevé a vertigem do inferno em cada minuto

subsequente de sua vida. (p. 25)

A escrita do livro parece ser uma tentativa de elaborar o sentimento
de vergonha do “pai”, e a palavra “vergonha” aparece tantas vezes, que
fatiga o leitor. Em tom confessional, “o pai” nos conta de estar sempre
acompanhado do sentimento de que havia algo de errado com ele mesmo,
ndo com seu filho. Ele expressa agudamente, de forma quase palpdvel, a sua
fratura narcisica, ao declarar que “o seu filho quebrou-lhe a espinha, tio
cuidadosamente empinada” (Tezza, 2010, p. 63).

H4 um sentimento de constrangimento e humilha¢ao do pai, forte-

mente relacionado a essa quebra irreversivel no seu eu ideal. Para o leitor,
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fica confirmada a concepgio de que o sentimento de vergonha possui cardter
narcisico: perde-se o lugar que o sujeito sentia merecer ocupar no mundo.

O sujeito que sente vergonha parece estar tomado da certeza de que
esta sendo olhado, esquadrinhado e criticado. Na verdade, ele estd sendo
analisado rigorosamente por si mesmo, em uma aferi¢io de medidas que
o leva a uma profunda menos-valia em relagao ao que acreditava ser o seu
valor presente e futuro. Hd também, no fundo, uma suposi¢io de que os
outros se importam com isso, e a vergonha emerge diante da impoténcia
daquilo que parece imutével.

A vergonha nao decorre de um conflito de instancias psiquicas ou da
infragdo de interdigdes, tal qual ocorre com a culpa, derivada do exercicio
de um prazer proibido pelo Supereu. A vergonha opera no ser. O pai do
livro O filho eterno tem entao vergonha do que é, do que se tornou, do que
acredita que serd ou que nunca mais serd. Se antes queria ter sucesso como
escritor, ter o filho e publicar uma poesia perfeita aos olhos de uma plateia
de admiradores, ele depara com a nova verdade que se impde sem trégua.

A vergonha serve, entdo, como um combustivel paradoxal, por ser um
elemento que aponta para a ruptura da represa pulsional que transborda,
indicando o horror do narcisismo ferido, mas também vale como material
que pode vir a fazer ligacdao a outras saidas e transformagoes.

Passa a vigorar a primeira tentativa de fuga psiquica: o refigio na
ideia de morte. Diante da informag¢io de que criangas com sindrome de
Down morrem cedo, “o pai” apega-se a fantasia dessa morte precoce e
anunciada, mas a trajetéria do livro, contudo, nos lanca em outro tempo
de espera: de como “o pai” vai, pouco a pouco, elaborar o vivido quanto a
presenca daquele filho em sua vida real.

O pai que tenta, a principio e a todo custo, lutar contra o diagndstico,
comega a enfrentar a ideia de que ja se consumou um corte radical em sua
fantasia de onipoténcia. Ele vai afastando lentamente a expectativa angus-
tiada de uma suposta normalidade do filho e comeca a aceitar o diagnostico.

Entre idas e vindas, resiste muitas vezes a seguir o caminho da aceita-
¢do, criando fantasias, por exemplo, de que “o seu filho, assim na multidao,
ndo é tao diferente; ndo chama a atenc¢do; parece normal”, mas logo em
seguida pune-se por tentar se agarrar a essa ilusio de normalidade, como
uma miragem ou um disfarce. Em ato corajoso, todavia, delibera “romper a
casca do medo” (Tezza, 2010, p. 93).
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2.1 O encontro entre pai e filho

O pai passa a se dedicar a treinamentos intensivos para auxiliar o
filho na marcha, na fala e na qualidade de respirac¢io, tocando-lhe os bracos
e pernas em movimentos ritmados. Se, no comego, “o pai” pensava que o
filho jamais o entenderia por padecer de uma total incapacidade de abstra-
¢do, anos depois, o pai passa a compreender o idioma do filho: a linguagem
da pura afetividade.

Como um elogio a espera, Masud Khan (1977/1989, p. 183) nos
apresenta em sua obra um estado transitorio da experiéncia de um individuo
como “quietude alerta e consciéncia receptiva e desperta”. No texto “On
lying fallon™, termo traduzido livremente para o portugués como deixar a
terra descansar para que algo venha a florescer, emerge a importante ideia
de um estado de espirito que nio se relaciona a paralisia ou a inércia, muito
menos a uma experiéncia de vazio apatico ou quietude ociosa. Para Khan, tal
estado preparatorio vale como um nutriente do ego, e trata-se de um periodo
de receptividade e capacidade negativa que opera ndo de uma forma cons-
ciente e deliberada, mas pela entrega ao atravessamento de uma experiéncia.

Esse estado comporta em si mesmo o paradoxo de trazer a tona
“muito e, a0 mesmo tempo, o nada”. Diferentemente de uma atividade
mental organizada, que inclui pensamento consciente, cognicdo, triagem,
organizacao e estrutura, o autor apresenta “uma animacgao psiquica sus-
pensa e nio integrada”, derivada de uma entrega a um estado informe ou
desordenado que produz o “substrato energético para a maioria dos nossos
esforcos criativos” (Khan, 1977/1989, p. 184).

Para Khan (pp. 185/6), esse estado “permite aquela experiéncia inte-
rior larval que distingue a verdadeira criatividade psiquica da produtividade
obsessiva”, como um “relaxamento frutifero”, “transicional e transitério”,
“ndo conflitual, nio instintivo e intelectualmente acritico”. Ele aparece
como uma capacidade do ego decorrente de um estado de vigilia “nao inte-
grado, receptivo e 14bil”, “um estado amplamente nio-verbal e imagético,
de expressao cinestésica”. Como o resto deixado no vaso de vinho grego, ha
algo que descansa, em estado de espera.

O pai do livro, um escritor, comeca a sua jornada no imagindrio e
na abstracio: “Um filho é a ideia de um filho; uma mulher é a ideia de uma
mulher. As vezes as coisas coincidem com a ideia que fazemos delas; as vezes

nio” (Tezza, 2010, p. 12). Em seu caminho inicial, depara com uma verdade
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insuportavel: “ndo hd bem um lugar para essa crianga na sua vida” (p. 35). Ele
parte do desamparo total em perceber que o filho jamais seria capaz da abstra-
¢do da linguagem paterna rumo a um novo caminho, concreto e corporificado.

Ele aprende que, pela deficiéncia da crianga com sindrome de Down,
o padrio inato de movimentos cruzados de bragos e pernas esta afetado e
que isso compromete o funcionamento de todo o resto. Comega entdo a
trabalhar fisicamente para reforgar o ponto de origem, usando um método
ritmado, que podia intelectualmente achar louco, absurdo ou inttil, mas,
a partir dai, ocorre o encontro: descobre o “modo de ele tocar fisicamente
o seu filho, fazer dele uma extensdo sensorial e afetiva sua, fundar uma
cumplicidade por osmose”, que ele tinha imaginado nio ser possivel (Tezza,
2010, p. 70).

O pai, como nos ensina Khan (1977/1989, p. 77), entregou-se a um
estado transitério, da pura experiéncia, de se conectar ao seu filho de um
modo diverso e sensorial, cantando no momento da experiéncia uma musica
que considerava idiota (“era um pitusco pequeninho bonitinho...”), mas
que circundava o ambiente com ternura e sustenta¢do, de um modo que ele
jamais conseguiria caso mantivesse o seu codigo mental consciente e estru-
turado. Ele se deixou levar ao estado do “on lying fallon”, deixando a terra
descansar por um tempo para produzir algo; entregou-se a0 momento dos
exercicios para construir a imagem de um pai, que ainda ndo encontrava em
sl mesmo.

Khan nos apresenta um periodo entre a semente previamente exis-
tente e o florescimento de algo novo, cultivado apds um processo silencioso
de desenvolvimento da capacidade de criar, tal qual ocorreu entre o pai e o
filho, ja nomeado como Felipe.

O pai, experimentando um movimento psiquico regressivo, foi per-
cebendo que a questao passava muito ao largo da ideia de compreender
ou entender. Ele experimentou, nos ensaios de pernas e bragos, a ideia de
sustentar o continuar a ser do filho, mas, para isso, mesclou-se a ele em
uma atmosfera de cuidados, como ambiente primadrio, transmitindo nio s
o exercicio da marcha das pernas, mas um experimento dos processos e
ritmos da marcha amorosa, afetiva, e da existéncia no tempo. Segurando e
sustentando o filho, foi se constituindo também um lugar inaugural de pai,
antes ndo cogitado.

Sobre o tema da criagio, Michel de M’Uzan (1964) adota a ideia

de que o homem, por natureza, é um ser que representa, e isso se expressa
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das mais diversas formas: pela via escrita, falada, pela musica, por imagens,
pinturas ou criacdes literarias. Segundo o autor, tal capacidade de represen-
tagdo é requerida porque a realidade impde a cada individuo a necessidade
de construir novos recursos para lidar com aquilo que o surpreende, inunda-
-0, desaloja-o, requer decifracdo e integracdo ao seu psiquismo.

No texto sobre “Os dois principios do funcionamento mental”, Freud
(1911/2006) sustenta que a passagem do principio do prazer para o principio
de realidade traz a necessidade de representacdo nio somente da coisa em
si, mas também da relacio do sujeito com a coisa. Os trabalhos psiquicos,
assim, estariam em constante atividade criativa para metabolizar afetos e
experiéncias vividas a partir da apreensao sensorial, emocional e psiquica do
mundo externo, a exemplo do bebé diante da auséncia da mae, que inicia uma
atividade de cria¢do psiquica pela via de uma alucina¢io, como forma de criar
o0 objeto ausente e representar como presenca aquela que ndo estd ali.

De M’Uzan define a no¢do de “saisissement”, que se aproxima da ideia
de captura ou de impacto de fora para dentro, decorrente de um evento do
mundo externo que invade o sujeito e o desafia a lidar com aquilo. O autor
acentua a diferenca entre “saisissement” e inspiracdo, que estaria mais vin-
culada a algo que vem de dentro. Para ele, todo processo criativo decorre de
um encontro do individuo com uma situacdo traumadtica, que o pde em uma
atividade de representagdo decorrente da transposi¢dao do principio do prazer
para o principio de realidade em face de eventos que trazem estranhamento,
angtistia e despersonalizagdo. E como se o individuo ficasse despossuido e se
pusesse a criar para lidar com os aspectos mais duros e criticos da realidade.

Para de M’Uzan, as pessoas que passam da criatividade aos atos cria-
tivos estariam tentando compensar falhas em sua capacidade de simboliza-
¢do, em sua dificuldade de fazer ligacdes entre suas representacdes. Em sua
concep¢ao, exatamente porque niao ha simbolo, cria-se. A cria¢do, portanto,
seria uma realidade suplementar ao mundo, com fungdes reparadoras nar-
cisicas e reparadoras de objeto, e 0s atos criativos seriam enderecados aos
outros, dada a necessidade de compartilhamento daquele que cria.

Anzieu (1981) também concebe a criacio como uma forma ativa de o
individuo entrelacar os seus trabalbos do sonho aos trabalbos do luto.

Para a criagdo e a composi¢cao de uma obra teriamos, entdo, a vivén-
cia de uma situa¢do adversa ou traumdtica exdgena, experimentada como
saisissement na acepc¢do de captura e impacto, aliada a sensagdo de estra-

nhamento ou angustia decorrente da passagem entre principio do prazer
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e principio de realidade. A desorganizacdo psiquica experimentada é uma
mola propulsora da capacidade de pensar e produzir novas representagoes,
porque produz um tipo de “desfuncionamento” e uma despersonaliza¢ido
que resulta em um movimento regressivo. No processo criativo, com uma
atualizacdo de outros traumas do sujeito, abre-se espago para uma nova
elaboracdo e para a liquidagao do traumatico em condicoes mais favoraveis,
até que, por fim, o autor possa dar corpo a obra e apresenta-la ao publico.

O criador mantém uma dimensdo de singularidade, originalidade e
raridade na criagdo, sem uma negac¢do onipotente da realidade, pois ele ndo
esta regido pelos processos defensivos da mania, mas pela necessidade de
representar e simbolizar traumas passados e atuais. Se, na defesa maniaca,
ocorre tal negacdo, na criacdo, ao contrdrio, o sujeito ndo perde o contato
com a verdade da experiéncia.

O pai de O filho eterno se viu as voltas com essas dificeis elaboracoes,
entre elas, a demanda de evitar a tenta¢do de usar o filho como um 4libi:
“apoiar-se no filho, para ali se destruir. Fazer do filho a sua desculpa, o altar
da piedade alheia” (Tezza, 2010, p. 92).

Sua obra retrata essa fung¢io criativa para dar contorno ao seu pro-
cesso de elaboracio.

Cabe por ora apreciar a historia de outro pai, que adota uma forma
diferente de encarar seu abalo narcisico, pela via da fuga e do uso de mecanis-

mos de entorpecimento e de negagio para evitar o encontro com a realidade.

3. A chegada de um filho diferente do esperado. A fuga

O pai de Uma questdo pessoal tem o apelido de “Bird” e espera seu
bebé também no dia em que se inicia a historia. Ele igualmente se preocupa
com o que vird, ainda em estado de inocéncia e ignorancia, com seu total des-
preparo para a funcio de pai, com sua imaturidade e, ainda, por estar sendo
sustentado pela mulher. Seu apelido foi recebido aos 15 anos e, assim como
“o0 pai” de O filho eterno, expde de imediato um conflito de autoimagem:
Bird se olha em uma vitrine e se vé, prestes a tornar-se pai, como uma “ideia
realmente angustiante e repulsiva, que lhe dava nauseas. Pdssaro decrépito
e cansado, cheio de filhos, o seu futuro” (Oe, 1964/2003, p. 8). A mulher
se encontra em trabalho de parto enquanto, em uma livraria, ele pensa em
realizar o “maior de todos os seus sonhos”: viajar pela Africa e publicar um

livro de aventuras depois de regressar. Sentia-se um prisioneiro no casamento
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e angustiava-se com a certeza de que o nascimento da crianca o deixaria confi-
nado numa jaula, gerando a perda de sua viagem solitaria e triunfante.

Apesar da protecdao do sogro, que tinha conseguido para ele uma boa
colocagao, Bird tinha abandonado suas obrigacdes por ter passado quatro
semanas ingerindo uisque dia e noite. Passara a ser entao um entediado pro-
fessor de um cursinho mediocre.

A comunicacio do estado de satide do seu filho € feita de modo frio,
desajeitado e desrespeitoso pelo diretor do hospital, que trata o bebé como
uma “mercadoria” e faz a brincadeira jocosa de que teria se assustado
quando o vira nascer, alertando o pai de que ele certamente iria se assom-
brar se estivesse desprevenido.

O leitor comega a percorrer uma trajetoria meio sinistra rumo a uma
desumanizagio do bebé de Bird. Sem qualquer cerimoénia e na primeira con-
versa com o pai, o obstetra alega que um caso como aquele, de um bebé
com hérnia cerebral, seria uma “boa oportunidade” para ele e que, por isso,
queria estar presente na autOpsia. Acrescenta, ainda, que o melhor desfecho
seria que o bebé morresse logo, pois estaria em estado vegetativo, sem os
sentidos da visdo, audicdo e olfato.

Quando Bird vé o filho pela primeira vez, ele depara com “um bebé
feio, de rosto pequeno e avermelhado coberto de rugas e de plaquetas de
gordura” (Oe, 1964/2003, p. 35). Bird observa sua cabeca enfaixada, na
qual havia uma grande quantidade de algoddao ensanguentado em uma es-
tranha protuberancia. O pensamento que lhe ocorre é que se trata de um

combatente de guerra:

Meu filho estd com a cabega toda enfaixada, como Apollinaire ferido na
guerra. Ferido na cabeca num campo de batalha sombrio e solitirio, nem
sei onde. Envolto em faixas como Apollinaire, soltando um grito sem voz...
... Preciso dar-lhe um funeral condigno, o funeral de alguém que morreu

combatendo. (p. 35)

Consolava-se com a ideia de que, muito rapidamente, iria esquecer
a crianca quando ela viesse a cumprir seu destino de morrer. Ele comeca a
elaborar estratégias de fuga da dura realidade que vive.

Bird recebe uma garrafa de uisque do seu sogro e segue para a casa
de uma amiga — Himiko —, com quem inicia uma trilha de entorpecimento

regada a bebida e sexo para tentar dar algum contorno a vergonha sufocante
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que lhe subia a garganta quando pensava na deformacio do filho, entendida
como “um sentimento exclusivamente pessoal, uma infelicidade s6 sua”, que
ndo poderia compartilhar com terceiros ou comungar com a humanidade (p.
35). Sua amiga, antes uma estudante inteligente e cuidadosa, havia se tornado
uma mulher cheia de vicios apds o suicidio do jovem marido, mas ele resolve
esperar na companhia dela o tempo que levaria para que o bebé morresse.

As drogas podem ser consideradas como substitutos empregados por
individuos que ndo tém a capacidade psiquica de esperar, como ensina Bion,
em Cogitations (1958-1979/2014). O autor defende que esses substitutos di-
ficultam a discriminacdo entre o falso e o verdadeiro, trazem satisfaciao ime-
diata, mas sem duragdo e impedem que se atinja o que s6 pode ser alcangado
por quem nio vive atormentado pela impaciéncia. Nesses casos, a intoleran-
cia a frustragio, a imaturidade, a confusido, o desamparo e a impoténcia sdo
substituidos por prematuridade, precipita¢do, onipoténcia e poder.

Uma das dimensoes da onipoténcia é o imediatismo, o contrario da
capacidade de esperar. A boa espera, por outro lado, como um estado de
abertura para a experiéncia inteira, vale como um contraponto a onipotén-
cia e a impulsividade. Esperar seria, assim, poder permanecer no desamparo
sem recorrer a substitutos.

Bird ndo consegue sustentar tal espera, e sua onipoténcia — conectada
ao desejo de morte rdpida do bebé — liga-se a sua impaciéncia e a urgéncia,
que trazem a cena um ar incomodo de desafetagio. Enquanto sua mulher
continua no hospital recuperando-se do parto, Bird segue buscando escapes
artificiais e magicos.

Coberto de vergonha e em estado de dissociacdo, ele vem a saber
que a crianga permanece viva e comeca a senti-la como um bebé-monstro
do qual precisaria fugir, como se a crianga o atacasse através da parede en-
vidracada da incubadora. Sente-se egoista em todos os poros, sem interesse
em nenhum outro ser que nao ele préprio, envergonhado em seu choro. Ele
descreve que “a sensagdo de vergonha permanecia pregada em seus olhos
feito catarata” (Oe, 1964/2003, p. 98), penetrando em seu corpo como um
cancer da vergonha.

Bird comega a esperar o bebé morrer de inani¢do sem nada fazer, e a
alimentacado dele é reduzida pela equipe médica com o consentimento do pai.
Teme, no entanto, que seu horror continue apés a morte do filho, mas nio

consegue ligar para o hospital e pedir que o alimentem para viabilizar uma
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futura cirurgia da hérnia cerebral. Em certo ponto mais dristico, resolve
comunicar aos médicos sua recusa a cirurgia.

Diante da demora do evento morte e da insisténcia dos médicos em
operar o filho de Bird, ele e sua amiga planejam retirar o bebé do hospital e
entregd-lo a um médico que trabalhava fazendo abortos ilegais, embora sou-
bessem que isso seria 0 mesmo que matar a crianga. A fuga segue de forma
angustiante até o local da entrega. No momento, porém, de celebracdo da
suposta resolucao do problema, a fuga da verdade e a fantasia de onipotén-
cia ficam insustentdveis até mesmo para ele.

Bird muda de ideia e resolve entdo levar o bebé de volta para o hos-
pital universitario para ser operado. Decide parar de fugir e comunica sua
decisdo a Himiko, ja envolvida na aventura delirante de viajar para a Africa
com Bird em um escape da realidade de ambos. Ele declara que nio tinha
parado de fugir desde a manha em que o bebé nasceu e que lhe restavam duas
alternativas: enfrentar a situagdo sem subterfugios e asfixiar o bebé com as
proprias maos, ou acolhé-lo, procurando alguma forma de cria-lo. A amiga
tenta dissuadi-lo, sob o argumento de que a crianca seria completamente
inatil no mundo, ao que Bird declara que a decisdo estava sendo tomada
para o seu proprio bem, para que ele deixasse de ser um eterno fugitivo.

A cirurgia acaba sendo bem-sucedida. Depois dela, curiosamente, o
bebé toma formas mais humanas e acaba ficando parecido com Bird. Na
radiografia do cranio, fica claro que nao se tratava de uma hérnia cerebral,
mas da formacdo de um nddulo de tecido muscular.

Ao ser elogiado pelo sogro pela forma com que enfrentara essa infeli-
cidade, Bird confessa que tinha tentado fugir muitas vezes e que quase con-
seguira. Escolheu ndo ser como certas pessoas, que vivem saltando “como
ras, de uma falsidade para a outra a vida inteira” (Oe, 1964/2003, p. 201).

4. Consideragoes finais

Por caminhos diversos, os dois pais aproximam-se do encontro com
a verdadeira face de seus filhos, apostando entdo que alguma poténcia possa
advir do desamparo. Apesar de suas limitages incisivas e da vergonha devas-
tadora vivida por eles, a possibilidade de simbolizar esse material traumatico
nos faz pensar em uma drdua travessia na representacao de quedas narcisicas.
Nos dois casos, fica muito claro que tinha acontecido uma cisao entre

a experiéncia da espera e a manutencdo da esperanga, cuja reconstrugiao
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parecia impossivel. As idealizagdes do pai de O filbo eterno e de Bird tinham
sua raiz em uma ilusdo de sucesso, ainda calcada em uma fantasia de pleni-
tude narcisica, que veio a ruir diante da crua realidade.

Freud (1914/2016, p. 23) nos ensina que o “estado de bem-aventu-
ranga psiquica” da infincia vale como uma matriz para o Eu ideal, mas
que o Ideal de eu ja representa uma caminhada na superagdo da ilusao de
completude narcisica e pode facilitar a construgio de outras pontes simbo-
licas. Isso porque o Ideal de eu, na condi¢ao de herdeiro do complexo de
Edipo, desde logo introduz a experiéncia e aceitacio da castragio.

Nas historias relatadas, foi sendo conquistada por esses dois pais,
com dificuldade, uma claudicante aceitacio da realidade.

Felipe comecou a dar os primeiros passos com 2 anos e 2 meses de
idade, e, apds solavancos significativos na construgdo da sua paternidade, ao
final do livro, o pai do O filho eterno nos oferta a bonita e simples reflexido
de que “hd pessoas muito diferentes no mundo que necessitam menos de
ciéncia, e mais da nossa compreensdo generosa” (Tezza, 2010, p. 93).

No discurso de um dos amigos de Bird fica albergada a voz de Kafka.
No encontro com o pai decidido a deixar seu filho morrer, ele o interpela:
“~ Tudo o que os pais podem fazer por um filho é recebé-lo de bragos
abertos quando ele chega. E o que Kafka diz numa carta a seu pai” (Oe,
1964/2003, p. 159).

Os dois livros comovem o leitor e suscitam uma forte empatia pela
trajetoria desses pais: no primeiro caso, um caminho mais carregado de
conflitos internos do pai, com sua moral e seu conceito sobre si mesmo com-
pondo um contraste inaceitdvel com a vergonha sentida por ele ao receber
a noticia sobre a sindrome do filho; no segundo, pelas atuagdes macigas de
Bird, com o dlcool, o sexo, a fuga, e as passagens ao ato postas em execucao
sem a possibilidade de qualquer elaboracio e reflexao sobre ambivaléncias,
em uma trilha mais desesperada, errdtica e tortuosa.

A partir da narrativa de pais que se envergonham, é possivel empati-
zar com outros pais que deparam com a mesma descoberta assustadora de
diagnésticos intransponiveis ou irreversiveis ap0s uma espera esperangosa
de terem os seus ideais atendidos.

“Dar um nome humano ao monstro faz com que ele se transforme
em gente e passe a reivindicar direitos”, diz Bird (Oe, 1964/2003, p. 181).

Dar um nome a dor desses pais e maes, e também aos seus afetos

ambivalentes, até mesmo a espera de normalidade ou melhora, a esperanga
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de mudanga ou aceitagdo, e deixa-los ndo anénimos, vai emergindo como
uma necessidade apds a imersdo nessas historias e a escuta dessas dores.
Dar um rosto singular a essas criangas e tornd-las mais reais passa a ser uma

demanda absolutamente essencial no nosso tempo.

Espera, esperanza, vergiienza y elaboracion

Resumen: En este articulo, el autor articula los conceptos de espera, esperanza
y vergiienza, abordando cuestiones relacionadas con la constitucion del
narcisismo y sus consecuencias cuando situaciones traumaticas se imponen a la
vida del individuo, dando lugar a crisis narcisistas, frustraciones o situaciones
de impotencia radical. Para ilustrar el tema se utilizan dos ejemplos literarios
de padres que, el dia que nacen sus primogénitos, tienen que afrontar noticias
devastadoras sobre la salud de sus hijos, uno de ellos diagnosticado con
sindrome de Down vy el otro, con una hernia cerebral.

Palabras clave: espera, esperanza, narcisismo, vergiienza, desamparo

Waiting, hope, shame, and elaboration

Abstract: In this article, the author articulates the concepts of waiting, hope
and shame, addressing issues related to the constitution of narcissism and
its consequences when traumatic situations are imposed on the individual’s
life, giving rise to narcissistic breakdowns, frustrations, or situations of
radical helplessness. To illustrate the theme, two literary examples are used
of parents who, on the day their first children were born, had to deal with
devastating news about the health of their babies, one of them diagnosed with
Down syndrome and the other, with a brain hernia.

Keywords: waiting, hope, narcissism, shame, helplessness

Attente, espoir, honte et élaboration

Résumé : Dans cet article, auteur articule les concepts d’attente, d’espoir
et de honte, abordant les questions liées a la constitution du narcissisme et
a ses conséquences lorsque des situations traumatisantes s’imposent a la vie
de Pindividu, donnant lieu a des dépressions narcissiques, frustrations ou
situations d’impuissance radicale. Pour illustrer le théme, deux exemples
littéraires sont utilisés de parents qui, le jour de la naissance de leur premier-
né, doivent faire face a des nouvelles dévastatrices sur la santé de leurs
enfants, 'un diagnostiqué avec le syndrome de Down et 'autre, avec une
hernie cérébrale.

Mots-clés : attente, espoir, narcissisme, honte, impuissance
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