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O método psicanalítico  
no texto acadêmico

Três exemplos e algumas observações

Renato Mezan,1 São Paulo

Resumo: Baseando-se em sua experiência de 39 anos orientando teses de pós-

-graduação na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, o autor discute

as diferenças entre uma “obra de caráter clínico-psicanalítico” e uma “obra

acadêmica”. Esse fato tem consequências em diferentes níveis, desde as exi-

gências de consistência lógica, metodológica e epistemológica até questões de

retórica e ética. Como ilustração de suas ideias, o autor examina minuciosa-

mente três exemplos de trabalhos que ele pessoalmente orientou. Em cada um

deles, tenta demonstrar como os princípios que defende – e que espera que

sejam seguidos por seus alunos – resultam em contribuições modestas, mas

sólidas, tanto para a teoria quanto para a clínica psicanalíticas.

Palavras-chave: escrita acadêmica, padrões de rigor em ciências humanas, im-

plicação pessoal do autor/a no que argumenta, epistemologia da Psicanálise

Trinta e nove anos como orientador no Programa de Pós-Graduação 
em Psicologia Clínica da puc/sp2 me ensinaram que, se a expressão “tese 
de Psicanálise” está longe de ser unívoca, não obstante se refere a algo sufi-
cientemente preciso para que possamos distingui-la de outras espécies, tanto 
no gênero “tese acadêmica” quanto na categoria “escrito psicanalítico em 
geral”. Como procurarei argumentar (e ilustrar) neste artigo, ela consiste na 
combinação a cada vez única e original de aspectos pertencentes a esses dois 

1  Psicanalista, professor titular da puc-sp e autor de diversos livros, entre eles, Escrever a 
clínica e Tempo de muda.

2 O presente texto foi originalmente um capítulo na coletânea Pesquisas em Psicologia 
Clínica: Contextos e Desafios, organizada em 2019 por Ida Kublikowski, Rosa Maria Tosta 
e Edna M. Kahhale com trabalhos dos professores do Programa. Divulgado exclusivamente 
online pela educ, para essa primeira publicação em formato impresso ele foi revisto e 
atualizado. À equipe do Jornal de Psicanálise, meus agradecimentos pela oportunidade de 
o publicar nessa edição, dedicada a refletir sobre as diferentes figuras da Esperança.
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campos, e isso independentemente do assunto tratado, do grau pretendido 
(mestrado, doutorado ou pós-doc), e da pespectiva teórico-clínica do autor.3

Do assunto tratado: entre os cento e sessenta e sete trabalhos de cuja 
elaboração pude participar até o momento (março de 2024), muitos se de-
bruçam sobre temas clínicos propriamente ditos; outros abordam questões 
de cunho teórico, ou histórico; há os que empregam a lente psicanalitica 
para estudar fenômenos e processos sociais nos quais se inscrevem compor-
tamentos e atitudes de certos segmentos da população, ou para aprofundar 
a compreensão de criações nas várias esferas da cultura (ciências humanas, 
literatura, cinema etc.). Do grau pretendido: são 113 mestrados, 49 doutora-
dos e 5 pós-doutorados, sem contar os que atualmente se encontram em an-
damento. E da perspectiva teórico-clínica: há textos de inspiração freudiana, 
kleiniana, winnicottiana, lacaniana – até um baseado em Jung, em co-tutela 
informal com um especialista dessa corrente.

Diferentemente da tesi di laurea sobre a qual Umberto Eco escreveu 
em seu clássico Como se faz uma tese (1975), o objeto de que falamos aqui 
não resulta da obrigação legal imposta ao estudante para obter um diploma 
de graduação. É produto de uma escolha fundamente enraizada na vida 
psíquica do seu autor, que lhe imporá sacrifícios de várias ordens, uma dis-
ciplina de trabalho e um intenso esforço de escrita, que só podem ser aceitos 
se contrabalançados por motivações muito poderosas.

Entre elas, contam-se algumas compartilhadas por todos os candi-
datos a um título de pós-graduação, como o desejo de avançar na carreira 
acadêmica, ou de intervir nas discussões em curso no campo a que cada qual 
se dedica. Outras, porém, são específicas do psicanalista, que no mais das 
vezes não é nem quer ser professor universitário, e nascem do interesse em 
refletir sobre problemas teóricos ou clínicos que o intrigam enquanto prati-
cante da terapia freudiana. Nessa qualidade, ele estará a par da existência de 
fatores menos evidentes, porém não menos determinantes – por exemplo, o 
valor narcísico de ter realizado um bom trabalho, que angarie o respeito e 
a admiração dos colegas e contribua em alguma medida para ampliar nosso 
conhecimento das possibilidades abertas à mente humana.

3 Desde os anos 1990, venho abordando este tema. Cf., entre outros trabalhos: Renato 
Mezan, “Que significa ‘pesquisa’ em Psicanálise?”, in A Sombra de Don Juan (1993),  
3ª edição revista e atualizada, São Paulo, Editora Blucher, 2023; “Psicanálise e pós-
graduação: notas, exemplos, reflexões”, in Interfaces da Psicanálise (2002), São Paulo, 
2ª ed. Editora Blucher, 2019; “Caleidoscópio”, in Figuras da Teoria Psicanalítica, 2ª ed. 
ampliada, São Paulo, Casa do Psicólogo, 2011.
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Não raro, a esses componentes subjetivos se mescla a vontade (por 
vezes, a necessidade) de lidar com resíduos contratransferenciais que perma-
necem ativos após a conclusão de um tratamento, ou de alguma atividade 
profissional desempenhada em âmbito exterior ao consultório. E, por fim, a 
tese é também a face visível de um objeto interno, portanto em parte incons-
ciente, que como toda entidade desse tipo concentra em si facetas pulsionais, 
entra em diferentes configurações conflitivas e defensivas, e participa de fan-
tasias as mais diversas.

Esses são alguns dos aspectos que fazem da tese de Psicanálise uma 
variedade da categoria “escrito psicanalítico” – e tal afirmação não é em 
absoluto tautológica: trata-se de um trabalho que contribui em medida 
nada desprezível para que o analista compreenda melhor quem é e o que 
faz. Por outro lado, ela é também um texto acadêmico, e precisa se enqua-
drar nas regras desta categoria: deve investigar uma questão razoavelmente 
delimitada, demonstrar conhecimento da maneira como tem sido tratada 
na literatura científica, apresentar argumentos convincentes em favor da 
posição tomada a respeito dela, levar em consideração possíveis objeções, 
e – o que reputo essencial – estar redigida em boa prosa, clara, correta e 
agradável à leitura.

Nada há aqui de especificamente psicanalítico: trata-se de uma pesqui-
sa que, como qualquer outra e em qualquer área do conhecimento, deve ser 
epistemológica e metodologicamente consistente, arquitetonicamente bem 
construída, e retoricamente persuasiva. Seria absurdo imaginar que, por ser 
ou para ser um trabalho de Psicanálise, a forma de exposição adequada seria 
por exemplo a livre-associação!

Cabe aqui uma breve ilustração do que tenho em mente: o primoroso 
mestrado de Maria Auxiliadora Arantes, Pacto Re-velado (1999). A autora 
se baseou em seus dez anos de clandestinidade política e em depoimentos 
de militantes com quem compartilhou essa condição, e começou por redigir 
suas memórias daquela época. Um relato comovente, por certo, mas que não 
bastaria para constituir uma dissertação. Por vários meses, ela e eu nos deba-
temos com a pergunta-chave: como transformar aquela narrativa num texto 
que pudesse ser arguido e defendido publicamente? O que faltava era, claro, 
uma questão capaz de ser focalizada com os instrumentos da Psicanálise. Até 
que um dia, refletindo sobre como fora possível suportar tantas dificuldades 
e tantos riscos, inclusive de vida, Maria Auxiliadora se deu conta de que os 
recursos emocionais para isso provinham da crença na importância do que 
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ela e seus companheiros faziam: nada menos que contribuir, ainda que em 
pequena escala, para o fim da ditadura civil-militar no Brasil.

Traduzida em termos psicanalíticos, essa ideia sugeria que a força de 
um ideal de ego podia reduzir a usura do narcisismo exigida pela necessi-
dade de manter em segredo a própria identidade, de comportar-se em cada 
minúcia da vida diária como se fosse outra pessoa, pois qualquer passo em 
falso podia levar à prisão, à tortura e à morte. Disso decorria uma hipótese 
metapsicológica a investigar: como, em certas circunstâncias extremas, se 
constitui um equilíbrio específico entre as instâncias ideais do psiquismo e 
os fatores egoicos que estruturam a autoimagem? E foi por este caminho 
que uma experiência pessoal dramática e traumática pôde simultaneamen-
te ser melhor integrada à vida psíquica de quem a vivenciou, e permitir 
acrescentar um pequeno mas importante ladrilho ao vasto mosaico dos 
conhecimentos psicanalíticos. 

É, pois, a reunião paradoxal de elementos de ordens diversas – uns 
subjetivo/afetivos, outros de natureza propriamente intelectual – que fará de 
um texto uma tese de Psicanálise. Contudo, o paradoxo é apenas aparente, 
pois a experiência comprova que é perfeitamente possível servir a estes dois 
senhores: está na casa dos milhares o número das que nas últimas décadas 
foram defendidas na puc/sp e em outras universidades pelo país afora, e na 
das centenas as publicadas como livros ou artigos nas revistas da área. Aliás, 
é precisamente na esfera da Pós-Graduação que se originou a maior parte da 
literatura psicanalítica escrita em nossa língua, à qual se soma um volume 
considerável de traduções. O que permite afirmar com tranquilidade: a bi-
blioteca com que hoje contam os analistas brasileiros nada fica a dever às 
suas congêneres no Exterior.

“Está bem”, dirá talvez o leitor que me acompanhou até aqui. “Porém 
uma andorinha não faz verão: quero mais provas do que você está susten-
tando.” Pedido razoável, devo reconhecer! Proponho então examinar com 
mais detalhe alguns exemplos do que se pode fazer quando seguimos a linha 
de pensamento esboçada acima. Entre as várias opções possíveis, preferi 
concentrar-me em trabalhos de natureza clínica, e deixar de lado outros, 
igualmente bons, que focalizam temas de Psicanálise aplicada. Os três que 
escolhi comentar se dispõem ao longo de um gradiente: o primeiro é sobre 
um caso atendido em consultório, o segundo relata uma terapia em ambien-
te hospitalar, e o terceiro estuda algumas intervenções pontuais realizadas 

num abrigo infantil do serviço público. 
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1. Cassandra Pereira França (2016): Nem sapo nem princesa – 
terror e fascínio pelo feminino4

Alarmados com os comportamentos estranhos de seu filho de quatro 
anos e meio, os pais de B. procuram uma analista para que, “se der tempo”, 
reverta o que parecia estar levando a uma temida homossexualidade. Tais 
comportamentos – só gostar de brincar com bonecas, colocar uma calça na 
cabeça como se fosse uma peruca, fazer o papel de Cinderela em brincadeiras 
com uma amiguinha que gostava de ser o príncipe etc. – se incluem numa 
série de problemas que começam no choro compulsivo desde que era bebê, 
continuam com um agarramento excessivo com a mãe, e culminam no uso de 
um papel higiênico dentro da cueca para simular um absorvente íntimo.

Nas entrevistas com eles, Cassandra busca obter informações sobre a 
história de B. que possam dar sentido a esses fatos. A gravidez fora precedi-
da por um longo tratamento de fertilização, e pela “certeza/expectativa” da 
mãe de que a criança seria do sexo feminino. No entanto, quando o marido 
lhe dá a notícia de que nasceu um garoto, ela não manifesta surpresa alguma 
– o que não deixa de intrigar a psicanalista. O relato dos pais vai revelando 
diversas circunstâncias que a conduzem a formar uma primeira impressão: 
eles não estão psiquicamente preparados para lidar com a existência de um 
bebê em casa, e reagem a essa “intrusão” com atitudes muito pouco adequa-
das – por exemplo, do choro interminável e irritante de B., a mãe infere que 
ele “tem fome”, e suspende a oferta do seio na sexta ou sétima semana de 
vida. Os problemas com a alimentação persistem, e, sem saber o que fazer, 
ela (e o marido) aceitam todo tipo de palpites de amigos, nunca o deixam 
sozinho, e assim por diante.

Como Cassandra interpreta o que ouve nessas conversas? Mediante o 
que podemos chamar de raciocínio clínico. Este consiste em tomar o relata-
do como decorrente de determinados processos psíquicos, e procurar, entre 
os descritos pela teoria, aqueles que têm boas probabilidades de ter parte na 
causação do que se está ouvindo. Entre os diversos fatos narrados pelos pais 
de B., os principais parecem ser as fantasias e idealizações tanto do marido 
quanto da esposa sobre o que seria seu filho (“antes de mais nada, uma 
prova da sua fertilidade”), a denegação pela mãe do choque recebido ao 
tomar conhecimento do sexo do bebê (“pouca diferença fazia essa criança 
ter nascido menino ou menina, pois seu lugar continuava demarcado: seria 

4 O livro amplia e reelabora um pós-doutorado realizado no nosso Programa.
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uma menina”), a incapacidade do marido de assumir seu lugar de pai, a 
possível crença dele de que a criança “estava à mercê do desejo da mae”… 
Os sintomas de B. surgem então como reação a esse ambiente extremamente 
desfavorável, e isso desde o início da sua vida:

O somatório dessas posturas do pai e da mãe leva-nos à hipótese de que a 

ausência de representação psíquica dessa frustração vivida pelo casal quanto 

ao sexo do bebê resultou em que, diante daquele bebê, não fosse assumido um 

desejo, ou sequer um não desejo, ou até mesmo uma rejeição, o que pode ter 

feito essa criança cair num vácuo criado pela ausência de desejos e de sonhos. 

Só restou a ela lançar mão de um dos meios preferenciais de transmissão da 

emoção entre os seres humanos …, o choro.5 

Da mesma forma, o agarramento com a mãe e a exigência de B. de 
que somente ela o alimentasse são entendidos como tentativa de “impor 
uma precária diferenciação nos papéis” dos pais, uma vez que ambos se 
alternavam em todos os cuidados com ele: “foi este o modo que ele en-
controu de protestar contra a indiscriminação que pasteurizava as relações 
familiares” (p. 49). 

De onde a autora retira as bases para formular tais ideias? Na arquite-
tura da tese, é chegado o momento de recorrer às teorias psicanalíticas sobre 
o processo de constituição do sujeito nos primeiros anos de vida. Somos 
então remetidos a conceitos como o de desamparo (Freud), apego (John 
Bowlby), envelope psíquico (Didier Anzieu), angústias e fantasias projetivas 
(Melanie Klein), capacidade de continência delas por parte da mãe (Bion). 
O movimento da argumentação, como se vê, vai do imediato (o que os pais 
contam nas entrevistas) à interpretação do conteúdo latente presente nele 
(a situação psíquica do casal antes e depois do nascimento do filho), daí às 
noções teóricas que podem dar conta dessa situação, por sua vez seleciona-
das a partir da ideia de que ela produz um vácuo de algum modo sentido/
percebido pela criança. Os sintomas ganham então significação como ma-
neiras de conviver com essa percepção aterradora, para a qual obviamente 
não existem palavras quando o bebê ainda é tão pequeno.

5 Nem sapo, nem princesa…, p. 38. Meus grifos visam a sublinhar a função causal, em 
sentido estrito, atribuída aos fatores elencados, ou seja, a concepção da causa como aquilo 
em cuja ausência um fenômeno ou processo não se dá, e, inversamente, desse processo ou 
fenômeno como produto necessário da presença dela, isoladamente ou associada a outras.
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Em suma, temos nessas páginas um exemplo notável de como pensa 
um analista: atenta simultaneamente à “singularidade fantasmática” do 
menino – plano do estritamente individual, próprio somente a ele em virtude 
de ser filho destes e não de outros pais – e ao que essa singularidade expressa 
de processos psíquicos que não se resumem a ela, porque são típicos da vida 
emocional de todo ser humano –, Cassandra vai construindo um quadro de 
referência com o qual trabalhar nas sessões. O ponto de fuga deste quadro 
pode ser descrito, penso, como a percepção de que B. está enredado num 
double bind composto pela combinação entre o desejo inamovível da mãe 
de ter uma filha, a passividade do pai frente à esposa, e a intenção consciente 
de ambos de que ele abandonasse suas tendências “anormais”.

Por que considerar essa hipótese como o ponto de fuga do quadro? 
Porque para ela convergem, se não todas, ao menos as grandes linhas do 
que a analista vai descobrindo ao longo dos dois anos em que trabalha com 
o menino. São cerca de trezentas sessões: um vasto material clínico, que 
inclui centenas de desenhos produzidos por B. Deixando de lado por um 
momento o processo analítico enquanto tal – ao qual voltarei logo mais 
–, cabe indagar como ele se transforma num “caso clínico” no sentido de-
finido acima. Como operar com semelhante volume de dados, de modo a 
extrair dele um escrito que tenha interesse para a comunidade analítica, e 
eventualmente para leitores de outros horizontes?

A solução foi dada por Freud em seus historiais clínicos: separar da 
“ganga” o “mineral precioso”, ou seja, buscar identificar o que é essencial, 
a “estrutura fina da neurose”, diz ele no Homem dos Ratos. Essa estrutura, 
comparável ao esqueleto de um indivíduo, é o que subjaz à carne, aos mús-
culos e à pele que lhe dão tal ou qual aparência: os conflitos fundamentais 
entre pulsões, angústias e defesas, que, sem serem exclusivos daquela pessoa, 
nela assumem uma feição específica, que justamente faz dela esta pessoa.

Em se tratando de um processo terapêutico, isto é, das mudanças que 
foram ocorrendo na economia psíquica do paciente, uma boa estratégia de 
apresentação é se concentrar nos “pontos de inflexão”. Entendo por isso 
determinados momentos nos quais o efeito combinado das interpretações 
(pelo analista) e da perlaboração (pelo paciente) do que aparece nas sessões 
conduz a uma reorganização das forças em presença, reorganização essa que 
se evidencia de várias maneiras – por exemplo, pelo desaparecimento de um 
sintoma, ou pela substituição dele por outro mais benigno, por uma capaci-
dade maior de introspecção e de insight, pelo surgimento de material mais 
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arcaico, até então recoberto pela amnésia derivada das defesas etc. Por outro 
lado, o caráter mutativo desses momentos só fica claro quando colocado 
contra o pano de fundo do que os precedeu; por isso, é necessário apresentar 
ao leitor as grandes linhas desse percurso, e, na medida do possível, buscar 
discernir no que mudou como mudou e por que mudou.

Obviamente, durante o tratamento o analista vai refletindo sobre essas 
questões; porém, como ele ainda está em andamento, não lhe é possível ter 
diante de si o conjunto do processo. Isso só pode ocorrer uma vez terminado 
o tempo das sessões. Por esta razão, para mim o momento forte da pesquisa 
não é o deste tempo: nele se produziram fatos e surgiram problemas que 
constituem a matéria prima da investigação a que se vai proceder, mas é por 
meio da reflexão que precede e atravessa a escrita do texto, permeada como 
é pelo diálogo com as fontes bibliográficas, que tais problemas e tais fatos 
podem encontrar solução e explicação. E isso, repito, independentemente de 
o texto vir a ser publicado, e até mesmo ser submetido a uma banca. Se for 
escrito segundo as regras do jogo acadêmico, preencherá a função de permi-
tir ao autor obter o título que pretende; se a forma for mais livre – embora 
sempre conceitualmente rigorosa – será mais um exemplo do que chamei 
acima de “escrito psicanalítico em geral”.

Voltemos ao que Cassandra nos oferece. Retrospectivamente, ela dis-
cerne no tratamento de B. três etapas: a da inveja intensa da figura feminina, a 
das tentativas defensivas para proteger seu pênis dos ataques da mãe-vampira, 
“alardeando o desejo de ser mulher”, e uma terceira, na qual – apesar de ser 
visível certo progresso na elaboração da angústia de castração – “a criança 
dar-nos-á a impressão de ter se identificado com o gênero feminino, pois o 
fascínio pelos adereços usados pelas mulheres ainda persistia.” (p. 27). 

Somos introduzidos a cada uma dessas fases por meio de um grupo de 
sessões, relatadas e dissecadas de modo a permitir que o leitor vislumbre as 
fantasias, angústias e conflitos nelas predominantes. Além disso, a interpre-
tação de vinte desenhos reproduzidos em fac-símile comprova ad oculos as 
hipóteses formuladas desde os primeiros encontros com o pequeno paciente: 
seu desespero frente à incapacidade da mãe tanto para refrear seus próprios 
desejos quanto para conter e processar os dele, e a tremenda angústia de 
desintegração que o leva a submeter-se ao roteiro prescrito por ela, o qual 
é invasivamente atuado em inúmeras circunstâncias da vida real (inclusive 
impondo à análise um término brusco e precoce). 
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É contra essa angústia – que reproduz sob outra forma o pavor do 
“vácuo” presente na primeira infância – que o fascínio pelos adereços fe-
mininos, beirando o travestismo, revela o seu sentido: uma defesa à qual 
B. se agarra para criar uma “pele psíquica”, manifestando no concreto do 
corpo como precisa simultaneamente separar-se da mãe-vampira-aranha e 
se identificar com ela, porque este é o único anteparo de que dispõe para se 
proteger contra um colapso no informe.

Nessa formulação mais precisa do “ponto de fuga”, reconhecemos 
a matriz kleiniana do pensamento de Cassandra, tarefa aliás facilitada pela 
referência a um belo artigo de Helio Pellegrino no qual se fala da situação 
psíquica do “bebê pouco protegido pela mãe, [que] se agarra a ela … numa 
última busca de refúgio” (1987). Vemos também como o recurso às noções 
da metapsicologia funciona por assim dizer em mão dupla, conferindo aos fe-
nômenos um primeiro grau de coerência, e ao mesmo tempo sugerindo novas 
questões, que fazem avançar a compreensão da singularidade dessa criança. 

Um exemplo entre outros: considerado apenas do ponto de vista do 
desenvolvimento psicossexual, o uso por B. das “perucas” e do absorvente 
poderia conduzir à hipótese de que ele se encontra às voltas com o problema 
da diferença sexual anatômica, portanto em algum momento da chamada 
fase fálica. Se assim fosse, sua angústia predominante seria a de castração, 
cujo evitamento o estaria conduzindo a uma identificação talvez irreversível 
com a figura feminina. Porém o material que emerge tanto das entrevistas 
com os pais quanto das primeiras sessões com o menino indica algo diferen-
te: “o uso que fazia das “perucas” … fazia com que parecessem uma capa 
de contenção mental” (p. 52, nota 14). Ora, se ele precisa dessa “capa”, 
seu modo de funcionamento deve ser muito mais arcaico: faltam-lhe o que 
Silvia Bleichmar chama de “paredes egoicas”6, ou seja, uma membrana de 
continência cuja construção gradativa vai evidenciando a formação de um 
psiquismo mais solidamente estruturado.

A comprovação de que em B. este processo está longe de ter ocorrido 
vem logo na primeira sessão, quando ele se diz incapaz de fazer algo já 
comum em crianças da sua idade: desenhar uma casa. Outra prova disso 
atravessa toda a primeira fase da análise: a exigência de que seja Cassandra 

6 Além de uma interlocutora perspicaz para os aspectos clínicos da história, Cassandra 
encontrou no pensamento de Silvia Bleichmar ideias de grande valor para validar certas 
conclusões que o caso lhe sugeria, mas que hesitava em admitir, porque pareciam 
contradizer formulações clássicas da Psicanálise acerca da relação entre sexualidade  
e identidade.
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a pintar a pele das bonecas que desenha “freneticamente”, ou seja, de que 
ela forneça um continente para os seus impulsos (p. 103). 

Essa interpretação de fundo se apoia igualmente na tônica dessa etapa, 
a saber a presença simultânea de inveja e de pavor em relação à mulher. 
Na novela “Vamp”, então passando na TV, e na apresentadora Angélica, 
tênue disfarce para a própria mãe, B. encontra elementos para figurar as 
fantasias sádicas de impressionante crueza e brutalidade que povoam seu 
inconsciente. O paciente trabalho clínico de Cassandra vai-lhe permitindo 
tomar contato com elas, e as reações frente à informação de que a analista 
está grávida as põem em cena, por vezes de modo dramático, como quando 
ele atira contra a barriga dela com uma espingarda de brinquedo, ou quando 
amassa, mastiga e come os papéis em que a tinha desenhado, e ao neném que 
carregava dentro de si.

Como explicar esses comportamentos? Cassandra abre um parêntesis 
teórico para falar da inveja, começando por Freud e se detendo na descrição 
kleiniana da inveja oral, cujos elementos nos são apresentados sob a forma 
de uma tabela que comenta as várias facetas desse sentimento. Retorna 
então à clínica, analisando em detalhe desenhos que revelam esses aspectos 
em ação no inconsciente de B.

Semelhante ao movimento argumentativo que a vimos realizar a 
propósito do vácuo suposto ter interferido negativamente no processo de 
constituição subjetiva de B. – ou seja, partir do sintoma ou do comporta-
mento e recorrer à teoria para dar conta dele – o que faz Cassandra neste 
passo da tese demonstra a vantagem de optar, na arquitetura da exposição, 
por um raciocínio indutivo (do singular para o geral), e não pelo método 
oposto, que, neste caso, a levaria por começar por uma exposição da teoria 
e só em seguida apresentar o material clínico. Tal procedimento teria, a meu 
ver, dois inconvenientes. O primeiro é que não se sabe o quê nem quanto 
de teoria será apropriado mencionar, correndo o risco de encher páginas 
e páginas com informações finalmente desnecessárias para o argumento; o 
segundo é suscitar no leitor a impressão quase inevitável de que o material 
clínico está lá como uma quinta perna na mesa, mera ilustração e confirma-
ção do já sabido. 

Se incorrer neste equívoco, o autor se privará do que talvez seja o 
mais interessante numa tese de Psicanálise: a possibilidade de que os pro-
blemas revelados pelo estudo da “matéria-prima” conduzam a inovações no 
arcabouço teórico no qual se buscavam soluções para eles. Tais inovações 
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podem ser de várias magnitudes: se pequenas, refinarão este ou aquele ponto 
da metapsicologia, da psicopatologia ou da teoria do processo analítico; se 
grandes, poderão resultar no que Thomas Kuhn denomina “revolução cien-
tífica”, isto é, uma mudança no paradigma epistemológico/metodológico em 
vigor (em Psicanálise ou em qualquer outro campo do saber).

É evidente a inovação em sentido forte não pode ser exigida de todos 
os textos apresentados num programa de pós-graduação. De modo geral, é 
suficiente demonstrar que o autor sabe manejar com destreza as ferramentas 
conceituais da disciplina – e no trabalho de Cassandra há inúmeros exem-
plos disso. Antes de concluir o exame dele mencionando o que me parecem 
ser inovações de porte, e para que fique clara a diferença entre uma coisa 
e outra, convém comentar brevemente uma amostra do que nos termos de 
Kuhn seria a prática da “ciência normal”: a análise da evolução de B. rumo a 
uma estruturação psíquica mais individuada (capítulos “O canto da sereia” 
e “Nem sapo, nem princesa”).

Os dois têm como pano de fundo o emprego terapêutico de um 
desenho animado, essa versão contemporânea dos contos de fada. O enredo 
e os personagens de A Pequena Sereia povoam toda a terceira etapa do tra-
tamento, porque oferecem ao menino um novo continente para organizar 
o seu drama – o que só foi possível graças ao trabalho clínico anterior, que 
permitiu a esse drama assumir uma feição nova, capaz de ser representada 
na e pela história. 

No que consiste o avanço frente à situação precedente? No fato de 
o garoto se ver às voltas com a questão da diferença entre os sexos, à qual 
reage sob o modo da denegação (fantasia onipotente de poder ser ao mesmo 
tempo homem e mulher). Por seu lado, essa defesa pressupõe algum reconhe-
cimento inconsciente da dita diferença, pois ninguém se protege contra algo 
de cuja existência sequer suspeita. Concomitantemente, a polva Úrsula vem 
encarnar uma versão mais diferenciada e secundarizada da imago materna 
aterradora, a qual suscita uma nova forma de angústia: a de castração. Esta, 
no entanto, convive com uma versão atenuada das de cunho mais psicótico 
(despedaçamento, aniquilação etc.). Por fim, ao Rei dos Mares é atribuída 
a função de salvar a filha dos tentáculos da bruxa. Assistimos assim a um 
esboço de triangulação edipiana, e ao surgimento de uma figura paterna 
capaz de fazer frente à mãe invasiva e dominadora, cujo poder castrador é 
dramaticamente ilustrado pelo sumiço da voz de Ariel.
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Ainda que notáveis tanto clínica quanto literariamente, essas páginas 
não discrepam do que nos é familiar. A inovação do trabalho de Cassandra 
não está aí, mas sim na conclusão que extrai dele: a identidade de gênero 
precede a definição sexual e a escolha de objeto, porque faz parte das identi-
ficações estruturantes da personalidade. Resumo assim o conteúdo do capí-
tulo final (“Redesenhando possíveis aberturas teóricas”), porém advertindo 
o leitor de que ele merece ser lido na íntegra, pois contém bem mais do que 
cabe nessa fórmula esquemática.

O que está em jogo diz respeito a uma série de problemas da Psicanálise 
atual, entre as quais o do uso a fazer da noção de gênero. É neste debate que 
nossa autora quer intervir, e sua posição não poderia ser mais clara:

o clássico modelo edipiano não responde mais por muitas construções identi-

tárias. O Édipo não é a chave de leitura princeps para a identidade de gênero. 

A Psicanálise precisa reconhecer quanto ainda está despreparada para alavan-

car uma discussão sobre este assunto … Dentre os vários obstáculos a vencer, 

encontra-se o fortalecimento do estudo … sobre os conceitos de narcisismo e 

de identificação. (p. 180)

Independentemente de se concordar ou não com essas observações, é 
preciso reconhecer que o pós-doutorado de Cassandra demonstra de forma 
cabal a profundidade com que a Psicanálise, quando manejada por uma pro-
fissional do seu calibre, permite compreender a sutileza do funcionamento 

psíquico, e intervir positivamente no que dele pode ser modificado. 

2. Andréa Chiarella (2019): Peter e o adoecimento silencioso

As condições ideais para uma psicanálise, como demonstra o caso 
de B., são as do setting clássico: atendimento individual, várias vezes por 
semana. Desde que sejam respeitadas as coordenadas essenciais da situação 
analítica, porém, nada impede que ele seja adaptado a condições em que, 
por uma razão ou outra, a configuração tradicional se revela impossível, ou 
contra-indicada. 

Que coordenadas são essas? Resumidamente, e sem entrar no detalhe 
de por que são indispensáveis: regularidade das sessões num espaço pro-
tegido de interferências externas, possibilidade de estabelecimento de um 
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vínculo transferencial manejável, interpretação do conteúdo latente visando 
a reduzir as resistências à mudança. Se respeitadas essas linhas básicas, a 
experiência de mais de um século comprova que é possível uma grande va-
riedade no formato dos trabalhos clínicos: com grupos, casais e famílias, 
com pacientes de praticamente qualquer idade e organizações psíquicas 
muito diversas, intervenções de duração mais prolongada, por exemplo em 
instituições, ou mais breve, chegando até a uma única (como as consultas 
terapêuticas de Winnicott, ou, atualmente, as “rodas de conversa” sobre 
diferentes experiências traumáticas que têm lugar em São Paulo e outras 
cidades brasileiras).

Um exemplo desse gênero de atividade psicanalítica nos é proporcio-
nado pelo mestrado de Andréa Chiarella. Tendo ela mesma se recuperado 
de uma leucemia, decidiu dedicar parte do seu tempo a atender pacientes 
atingidos por essa grave doença, e é deste acervo de experiências que escolhe 
o caso de Peter, que por dez meses pôde acompanhar no hospital em que 
estava internado.

“O principal objetivo deste livro foi mostrar que a Psicanálise está 
capacitada a colaborar nas equipes médicas de hospitais e clínicas”, diz ela 
nas “Palavras finais”. O termo essencial nessa frase é colaborar. Na visão 
da autora, a presença do psicanalista junto aos pacientes leucêmicos – mas 
também dos acometidos por outros tipos de câncer, assim como dos que 
sofrem de doenças psicossomáticas – não visa a se contrapor à do médico, à 
da enfermagem, do terapeuta ocupacional, do fisioterapeuta ou de qualquer 
outro profissional: incumbe-lhe lidar com os aspectos psíquicos do adoe-
cimento, infelizmente ignorados (quando não abertamente negados) por 
muitos discípulos de Hipócrates.

Entre outras diferenças entre a Medicina e a Psicanálise (não antago-
nismos, apenas diferenças) há uma que é essencial: a primeira visa primor-
dialmente a tratar a doença, isto é, uma generalidade da qual o paciente é 
um caso. Uma vez identificada pelo diagnóstico, essa doença é objeto de 
condutas que em princípio valem para todos os casos similares. As especi-
ficidades individuais também costumam ser abordadas pela via da classe a 
que pertence a pessoa: se for alérgica a determinada substância, gestante, 
criança, idosa, etc., o tratamento será adaptado tomando em consideração 
essa circunstância, que ela compartilha com outras.

Andréa aceita que assim seja, porém pondera que – além de ser 
portador de tal ou qual condição – o paciente é uma pessoa singular, e é 
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precisamente no terreno da singularidade que o psicanalista vai intervir, por 
meio da escuta e do trabalho com a dinâmica emocional tanto dele quanto 
dos seus familiares.

Tal dinâmica, sustenta ela escorada em Freud e em autores que se 
interessaram pela conexão entre a psique e o corpo – entre outros, Sándor 
Ferenczi, Pierre Marty, Donald Winnicott, Joyce McDougrall e Fátima 
Marques – integra o conjunto de determinações que conduzem ao adoeci-
mento e/ou às recidivas. Longe de ser desprovida de fundamento empírico, 
essa convicção se apoia na observação – é frequente que tanto um como as 
outras sejam precedidos por “importantes acontecimentos psíquicos”.

“Precedidos não é o mesmo que causados”, diria o cético: estaríamos 
diante da falácia lógica do post hoc, ergo propter hoc (depois disso, então 
por causa disso). Sem dúvida, poderia se tratar somente de coincidências, 
mas neste caso – o que nosso cético deixa convenientemente de lado – seria 
preciso provar que tais acontecimentos não têm qualquer relação com a 
eclosão da doença. De onde a necessidade de investigar a fundo se, em que 
medida e de quais maneiras os ditos “acontecimentos psíquicos importan-
tes” podem ter desempenhado algum papel na causação dela.

Nenhuma disciplina do seu currículo – e certamente não a Psiquiatria 
como é hoje ensinada e praticada – prepara o médico para enfrentar esse 
problema, que simplesmente não é da sua alçada.7 Mas negar a priori que 
tal possa ser o caso é no mínimo uma atitude anticientífica, pois desde os 
gregos se sabe que o psíquico pode influir sobre o corporal, e vice-versa. Dois 
séculos de Medicina como a entendemos na atualidade não alteraram este 
fato: fala-se de úlceras ligadas ao estresse, de pessoas que renunciam a lutar 
contra uma moléstia grave por estarem deprimidas etc. Inversamente, se tal 
relação não existisse, as pesquisas de Oliver Sacks sobre a determinação 
recíproca de certos fenômenos físicos e mentais teriam sido acolhidas com 
gargalhadas. “Há mais coisas no céu e na terra do que sonha a sua filosofia”, 
diz Hamlet a Horácio – e a advertência não vale apenas para o racionalismo 
um tanto raso do estudante dinamarquês.8

7 A Psicologia Médica, além de ser pouco valorizada pelos estudantes, tampouco costuma se 
aprofundar na questão, limitando-se no mais das vezes a tratar da relação entre o paciente 
e o médico enquanto fator auxiliar na adesão ao tratamento.

8 Contrariamente ao que faz crer a tradução mais comum da sua famosa réplica, Hamlet 
não fala em “vã filosofia”: “there are more things in heaven and earth, Horatio, than are 
dreamt of in your philosophy” (Hamlet, ato I, cena 5, versos 159 ss). Cf. “Hamlet-e-as-vãs-
citações-de-quem-não-leu-Shakespeare”, https://blogdomaximus, 01.02.2011.
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Repitamos mais uma vez: o fato de a Psicanálise não ser uma ciência 
experimental – condição que compartilha com muitas outras, da Astronomia 
à Matemática, passando pela História, pela Antropologia ou pela Economia 
– não a desqualifica para formular teorias consistentes, nem para, baseada 
nelas, gerar hipóteses testáveis pela observação metódica, que uma vez con-
firmadas dão origem a generalizações plausíveis; se não o forem, são refor-
muladas ou descartadas. 

Para dar um exemplo entre muitos, a hipótese adotada por Freud no 
início do seu trabalho segundo a qual a histeria seria motivada por um abuso 
sexual no mais das vezes cometido pelo pai não se revelou verdadeira, e ele 
a abandonou – porém sem jogar fora o bebê junto com a água do banho: 
a frequência com que suas pacientes pensavam ter sido molestadas “por 
uma irritação real nos genitais” o levou a postular a existência de fantasias 
incestuosas, e a partir delas formular uma das teorias centrais da Psicanálise, 
a do complexo de Édipo. Por sua vez, o vínculo estabelecido entre este e a 
identificação de gênero (Três Ensaios para uma Teoria Sexual, 1905) foi por 
muito tempo tido por verdadeiro, mas, como vimos acima, hoje se vê ques-
tionado de dentro da Psicanálise: segundo Silvia Bleichmar, Jean Laplanche, 
Cassandra França e outros autores, essa identificação se situa num momento 
anterior da história pulsional, e está relacionada ao narcisismo dos pais, 
assim como aos desejos e expectativas deles quanto ao seu filho. 

O mestrado de Andréa, assim, se apoia numa série de hipóteses de-
rivadas de conhecimentos psicanalíticos solidamente estabelecidos, que vão 
sendo apresentados ao leitor à medida que o trabalho clínico as convoca: 
entre outros, as diferentes formas de manifestação do sofrimento psíquico, 
que incluem os vários tipos de somatização, a importância do ambiente fa-
miliar (que neste caso específico envolve certos elementos transgeracionais), 
o papel dos traumas precoces na organização psíquica do indivíduo, em 
particular nas esferas narcísica e do ideal do ego. Como vimos no caso de B., 
quando a organização egoica é pouco consistente, a autoimagem tende a ser 
inflada na proporção direta da impotência em lidar com as dificuldades da 
vida real, o que, por sua vez, pode dar origem a defesas de tipo maníaco, que 
visam precisamente a negar tal impotência. É igualmente o caso de Peter, 
que precisava ser “o cara” em tudo.

Um dos indícios dessa hipercompensação aparecia na “exuberância 
exagerada” do seu comportamento no hospital, sempre rindo, fazendo piada 
de tudo e se mostrando invariavelmente alegre, mesmo diante de momentos 
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difíceis. Por baixo dessa aparência esfuziante, porém, revela-se logo no 
começo do tratamento – iniciado após uma recidiva que se mostrará fatal – 
um grande vazio (p. 29). Ao mesmo tempo, Peter era muitas vezes tomado 
por emoções “densas”, que Andréa descreve com grande sensibilidade:

nossas sessões se concentravam em sua busca por compreender o que se 

passara em sua vida, em fazer associações entre o que sentia e o que pensava 

… Transferencialmente, pude senti-lo em vários momentos como uma 

criança, incapaz de compreender o mundo adulto, emburrado, inacessível e 

bravo … [Em outros momentos], o rapaz charmoso e sedutor dava lugar ao 

menino sonhador …, [ou] ao rapaz conquistador e “pegador”, [ou ainda] a 

alguém com uma alma mais feminina, conhecedor das temáticas que afligem 

as mulheres. (p. 33-34).9

Assim como B. com a sereia Ariel, Peter vem a se figurar numa imagem 
à qual recorrerá muitas vezes: a “aranha com uma pata manca”. Nesta pata, 
interpreta a analista, “estava concentrado tudo o que para ele era inomi-
nável e assustador”; as outras simbolizavam o que via como “positivo” na 
sua vida, como a família, os amigos, a equipe de cuidadores, e também a 
presença da analista (p. 34).

Mas nem tudo nesse “positivo” era tão idílico quanto ele gostaria de 
crer, e em particular a pata “pai”. Relembrando sua infância, Peter men-
ciona um grave trauma que lhe fora imposto por ele. Com base no que vai 
contando em diferentes momentos, Andréa formula uma reconstrução do 
que possivelmente se passara na infância deste homem, cuja atuação durante 
o tempo em que durou o tratamento foi marcada por inúmeros incidentes. O 
desenvolvimento emocional da criança que ele era teria sido afetado muito 
negativamente pela maneira como o seu próprio pai lidou com uma tragédia 
familiar ligada ao falecimento da esposa: silenciando a respeito, e proibindo 
qualquer menção a ela. O mistério em torno da morte da mãe foi, ao que 
tudo indica, decisivo para a conformação da personalidade adulta, contri-
buindo para o surgimento de traços de caráter e de comportamentos rudes 
e autoritários com todos à sua volta, inclusive com seu filho – “ele foi um 
trator que passou por cima de mim”, como o avô impusera a ele “passar por 
cima” do segredo familiar.

9 As partes entre colchetes foram introduzidas por mim para dar fluência à citação, composta 
por frases retiradas de diversos parágrafos do texto da autora. 
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Não se trata de mero jogo de palavras, mas de uma metáfora que 
condensa a experiência mais decisiva na vida de Peter, como fica claro à 
medida que a análise avança. Ela está na raiz da fragilidade narcísica do 
rapaz, e das suas tentativas desesperadas de lhe fazer frente, ora se impondo 
tarefas inexequíveis e destinadas ao fracasso, ora se refugiando numa pa-
ralisia que Andréa compara a um congelamento. Ela sugere que são estas 
as pré-condições do seu adoecimento, e as interpreta como uma maneira 
– paradoxal, é verdade, mas conforme ao que aprendemos com a prática 
analítica – de exercer alguma autonomia em sua vida, ainda que pela via de 
“organizar a própria morte”. Se tanto a atitude quanto a hipótese podem 
parecer lunáticas, nem por isso deixam de ser possibilidades abertas ao fun-
cionamento psíquico em determinadas situações, como ilustram dois casos 
evocados brevemente (Rosa e João).

Para fundamentar as escolhas clínicas e teóricas que vai relatando, 
nossa autora elenca uma série de trabalhos sobre um aspecto da vida emo-
cional que Winnicott designou como “medo do colapso” – uma angústia 
de desintegração abissal e paralisante. Há também referências detalhadas 
às teses da escola francesa de Psicossomática, contraposta à visão de outros 
autores por meio de uma revisão da ampla bibliografia sobre o tema.

Mesmo essa apresentação necessariamente breve do trabalho de 
Andréa permite, creio, demonstrar como pode ser redigido um texto acadê-
mico a partir de experiências clínicas exteriores à do consultório. A escrita 
cuidadosa, o rigor no emprego dos conceitos, a modéstia de quem não quer 
impor a sua “verdade”, mas apenas fazer ouvir o que tem a dizer – como 
vemos, nada trivial – fazem deste pequeno livro uma grande contribuição 
aos estudos brasileiros sobre a interface Medicina/Psicanálise. As recomen-
dações técnicas nele contidas serão de grande valia para quem atende casos 
como o de Peter, mas também para médicos e outros membros de equipes 
terapêuticas, para administradores de convênios, para juízes chamados a 
julgar ações ligadas à saúde, e, principalmente, para os próprios doentes e 
suas famílias, cuja dor e cuja perplexidade frente a um inimigo insidioso e 
frequentemente letal são raramente acolhidas no ambiente hospitalar.

Sim – “a Psicanálise está capacitada a colaborar em equipes clínicas”. 
E por que? Porque oferece uma “escuta diferenciada à doença, que poderá 
ser circunscrita e transformada num objeto simbólico”, isto é, incluída 
numa “trama significativa” graças a um trabalho cuja finalidade é diminuir 
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a rigidez das barreiras inconscientes erigidas para sobreviver psiquicamente, 
que no entanto acabam por tornar a vida invivível.

Peter veio a falecer, mas o desejo que expressou várias vezes – que 
sua história ajudasse outros a sofrer menos – foi realizado pela sua analista. 
Sejamos gratos a ele, pela generosidade, e a ela, pela dedicação e competên-

cia com que nos faz conhecê-la.

3. Larissa de Paula Cagnani (2016): O trabalho do psicólogo no 
abrigo institucional

“Se queres ser universal, começa por pintar a tua aldeia”: a recomen-
dação de Tolstoi com a qual Larissa de Paula Cagnani conclui seu mestrado 
resume bem o que nele o leitor irá encontrar. A “aldeia” em questão é o 
abrigo público para crianças e adolescentes onde se desenvolveu o trabalho 
que lhe serviu de base; o “universal” é a série de contextos nos quais ele se 
inscreve, e cujo imbricamento determina a forma que o texto tomou.

Por que falar em série de contextos? Porque, como em qualquer situa-
ção humana, eles são múltiplos – e a consideração atenta do modo como se 
interpenetram é essencial para compreender tanto o que ela tem de específico 
quanto os aspectos em que se revela típica de um gênero. Esse princípio 
epistemológico e de método, seguido à risca por nossa autora, torna seu 
trabalho um modelo de pesquisa bem pensada e bem conduzida: ao interesse 
intrínseco do conteúdo soma-se assim uma valiosa contribuição para quem, 
no curso de suas investigações, se deparar com problemas similares.

Contratada como psicóloga no que ela denomina Abrigo (com maiús-
cula, para distingui-lo da instituição “abrigo” em geral), Larissa entra num 
universo estruturado por várias condições: o sistema público de assistên-
cia social, a rede municipal de proteção à infância (Juizado de Menores, 
Conselho Tutelar etc.), a organização do serviço na instituição, as relações 
no seio da equipe cuidadora e entre esta e os internos, as questões de cada 
uma das famílias cujo filho está abrigado, e assim por diante. 

A mais ampla destas condições é a legislação que disciplina a assis-
tência social no Brasil, a qual passou por grandes transformações ao ser 
adaptada aos mandamentos da Constituição de 1988. O primeiro capítulo 
do livro apresenta portanto as principais normas que o regem na atualidade, 
materializadas na Política Nacional de Assistência Social (2004) e na Norma 
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Operacional Básica (2005), que organizam o Sistema Único de Assistência 
Social. Delas consta a que inclui nas equipes multidisciplinares atuando nas 
diversas instâncias a presença de um psicólogo; esta é requerida sobretudo 
nos casos de “média” e “alta” complexidade, ou seja, quando os vínculos 
familiares estão muito fragilizados, porém ainda não rompidos (primeiro 
caso), ou se encontram em frangalhos (segundo caso).

O que se espera do psicólogo no contexto da Assistência Social? 
Basicamente, algo chamado “acompanhamento psicossocial” do menor e 
dos seus parentes, visando à reinserção dele no ambiente familiar, à prepara-
ção para adoção caso a reinserção não seja possível, ou, se a adoção estiver 
fora do horizonte, a oferecer-lhe instrumentos para uma vida “autônoma” 
quando sair do abrigo. Por outro lado, documentos do Conselho Federal 
de Psicologia recomendam que a atuação do psicólogo neste âmbito não 
tenha como foco a “psicoterapia”, reservando esta para os que trabalham 
no campo da Saúde Mental.

Essa orientação, aparentemente clara no plano abstrato, tem no 
entanto um efeito paradoxal, cuja existência atrapalhou o início do trabalho 
de Larissa no Abrigo, e ao qual dedica uma bela análise no capítulo 2: muitos 
profissionais se sentem inseguros quanto aos limites legalmente permitidos 
para suas intervenções na esfera da Assistência Social. Ao procurar atender 
às demandas e necessidades que surgem no trabalho prático, estarão fazendo 
“psicoterapia” ou “acompanhamento psicossocial”? 

Tal inquietação nada tem de absurda, pois, se ultrapassar a fronteira 
entre os dois, o psicólogo pode ser ver advertido, ou até punido. Por outro 
lado, é evidente que identificar dinâmicas familiares patológicas e conversar 
sobre elas com os parentes do menor, ou com ele mesmo, é um trabalho 
terapêutico. Da mesma forma, se perceber que certos aspectos do relacio-
namento de um membro da equipe com determinada criança estão sendo 
prejudiciais a ela, e intervier junto ao dito membro no sentido de modificar 
sua atitude, como dizer que tal procedimento não é terapêutico (caso de 
Iara, que comentarei mais abaixo)?

A solução proposta por nossa autora para o dilema é simples e 
brilhante. Ela a constrói em duas etapas: primeiro, lembra que qualquer 
intervenção psicológica é, em sentido estrito, psicossocial, porque precisa 
levar em conta as circunstâncias do paciente, inclusive se for realizada em 
consultório privado. Na realidade da vida e do trabalho clínico, esfuma-se 
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– digo bem, esfuma-se, não desaparece – a distinção formalística entre o 
“estritamente psíquico” e o “externo histórico-social”.

Isso, porém, não conduz à “noite em que todos os gatos são pardos”, 
porque o segundo movimento é definir “psicoterapia”, de modo claro 
e correto, pela presença de um setting estruturado em termos de tempo e 
espaço, a partir da demanda de ajuda formulada por alguém que se com-
promete a observar o contrato psicoterápico enquanto o julgar útil para 
minorar suas dificuldades. Ou seja, embora num ambiente diverso do que 
serviu de cenário ao trabalho de Andréa, estamos diante de uma variante le-
gítima da atividade psicanalítica, que Fabio Herrmann denominava “clínica 
extensa”, e Jean Laplanche “Psicanálise extramuros”.

Quer se deem em atendimentos brevíssimos ou isolados – Freud es-
cutando Catarina no hotel em que se hospedava, as consultas terapêuticas 
de Winnicott, atualmente as “rodas de conversa” propostas a quem apa-
recer no encontro – quer sob a forma de intervenções institucionais, quer 
ocorram em situações declaradamente não terapêuticas (como as entrevistas 
de perícia judicial narradas por Claudia Suannes (2011),10 o trabalho com as 
costureiras descrito por Liz Mirim (2011), ambos citados por Larissa), ou, 
ao contrário, num ambiente dedicado a restaurar a saúde do corpo (como no 
belo livro de Rubens Hazov Coura, A Psicanálise no Hospital Geral, 1996), 
o fato é que o psicólogo pode perfeitamente utilizar seus conhecimentos 
para incentivar a produção de efeitos psicoterapêuticos – o que significa 
simplesmente mudanças para melhor na vida psíquica de quem atende – sem 
por isso precisar fazê-lo num setting formalmente psicoterapêutico. 

O trabalho realizado por Larissa no Abrigo é um exemplo notável 
de como a noção de clínica ampliada pode trazer benefícios tanto para o 
profissional que se tiver preparado para exercê-la quanto para as pessoas 
a quem se dirigem suas intervenções. Insisto no item “preparação”, pois 
sem ela o psicólogo não tem condições de agir (nem, de resto, de não agir) 
com base em hipóteses bem fundamentadas sobre os processos psíquicos em 
jogo naquela dada situação. São estas hipóteses que lhe permitem decidir se, 
quando e como abordá-la, o que dizer e o que – embora o tenha percebido – 
deve conservar para si, como avaliar os resultados do que fez etc.

É neste ponto que a Psicanálise pode fornecer instrumentos preciosos 
para a atuação do psicólogo no quadro da Assistência Social, e em particular 

10 Assim como os dois que menciono a seguir, esse livro se originou em teses cuja orientação 
esteve a meu cargo.
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nas condições específicas do abrigo para menores. E por que? Nas palavras 
de Larissa, “porque o inconsciente está na fala, para quem sabe e se dispõe 
a ouvir.” O corolário dessa afirmação – que me permito extrair por extenso 
– é que o dito inconsciente continuará a produzir efeitos, mesmo se nenhum 
dos envolvidos, inclusive o psicólogo surdo a ele, se aperceber da sua presen-
ça. É como na célebre resposta de Niels Bohr a Einstein, que se admirava de 
ver na porta da casa de campo do amigo uma ferradura pendurada: “Mas 
como?! Um cientista como você acredita nos poderes dessa coisa?” “Claro 
que não, mas dizem que funciona mesmo se você não acreditar…”

Para que o leitor não pense que se trata de uma posição que Larissa 
e eu compartilhamos apenas “porque nos gusta”, convém relembrar: na 
perspectiva psicanalítica, o imediato – queixa, conflito intrapsíquico ou 
interpessoal, insegurança, comportamento problemático – é compreendido 
como sintoma, isto é, como resultando de um jogo de forças cuja existência 
e cujo sentido permanecem ocultos para o sujeito. É à escuta disso que se 
dedica o analista, e, uma vez identificados os elementos que podem estar de-
terminando aquele imediato, a reuni-los numa interpretação, que orientará 
sua atitude quanto a ele. 

Em todas as variedades da prática analítica, é importantíssimo dis-
tinguir a construção da interpretação da comunicação dela ao interlocutor. 
A primeira nasce da atividade psíquica do analista, que começa por sua 
percepção do fenômeno, continua pela filtragem do que percebeu pela rede 
dos conceitos e hipóteses psicanalíticos (“isso é uma manifestação da an-
siedade de castração”, “este sonho sugere que o sujeito se defende contra 
tal impulso”), e resulta num quadro razoavelmente coerente dos processos 
que possivelmente estejam determinando aquilo que atraiu sua atenção: foi 
o que vimos Cassandra fazer a propósito das atitudes bizarras de B. Outra 
coisa, completamente diversa, é dizer isso em voz alta – e um dos aspec-
tos mais difíceis na aquisição do nosso ofício é aprender a avaliar quando 
convém comunicar ao paciente a nossa interpretação, e quando é preferível 
abster-se disso.

O livro de Larissa está pontilhado de exemplos que comprovam sua 
sensibilidade a esses fatores: a disposição de “abrir espaços” para ouvir as 
demandas explícitas (e também as implícitas) dos abrigados e dos educado-
res, a discrição e despretensão (presentes igualmente no seu estilo de escrita) 
com que identifica em diferentes situações do dia a dia os modos de atuação 
do inconsciente, seu esforço para buscar referências que a ajudem a pensar 
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psicanaliticamente sobre elas, e, last but not least, o tato com que chama a 
atenção dos colegas e dos inquilinos do Abrigo para a maneira como, à sua 
revelia, estão contribuindo para gerar ou agravar o problema. 

Entre os três episódios a partir dos quais se estrutura a “tese da tese”, 
isto é, as ideias de cuja consistência e utilidade ela almeja persuadir o leitor, 
o que me parece ilustrar de modo mais nítido o vigoroso trabalho de inter-
pretação que torna tão boas as suas intervenções é o caso de Iara. Vamos 
então nos deter com algum detalhe na análise dos seus diversos momentos. 

Após alguns meses no Abrigo, essa garotinha de cinco anos dá sinais 
de uma preocupante piora em suas condições emocionais: torna-se ansiosa e 
introvertida, e começa a urinar na cama. Larissa compreende tais fatos como 
indicando uma regressão, e busca os motivos que poderiam tê-la provocado. 
Um deles é algo frequente na instituição: a reticência da equipe em falar com 
as crianças das vivências dolorosas que as levaram até lá, como se o silên-
cio tivesse virtudes curativas, e a menção a elas induzisse somente tristeza 
e angústia. Eis o plano do particular, pois Iara compartilha essa situação 
com seus companheiros. O que singulariza sua reação a ela é a enurese, e, 
nela, um aspecto intrigante: só ocorre quando um educador homem, Lúcio, 
está no plantão noturno. Compreensivelmente, ele fica perplexo, e chega a 
se sentir um pouco ofendido, pois toma muito cuidado no trato com Iara 
– justamente por ser homem, e haver suspeitas de que ela tivesse sido sexu-
almente abusada no ambiente familiar. Fosse isso verdade ou não, o fato (o 
que chamei atrás de “imediato”) é que quando o rapaz ia acordá-la para ir 
ao banheiro ela já havia molhado a cama, o que nunca acontecia com as 
plantonistas mulheres.

Conversando com Iara, Larissa fica sabendo que ela pensava que 
Lúcio “ia ficar bravo” se precisasse acompanhá-la ao banheiro. Tal ideia é 
interpretada recorrendo a uma teoria da Psicanálise: seria consequência de 
contatos anteriores com “homens violentos”, o que parece confirmado pela 
reação da menina a outro episódio, o ataque de fúria de um adolescente 
admitido pouco tempo antes no Abrigo. Apavorada, Iara perguntou a uma 
cuidadora: “ele vai nos matar?”: presença no inconsciente, portanto, de um 
personagem masculino agressivo, e da fantasia de ser atacada/machucada/
invadida por ele. É essa fantasia que, por deslocamento ou transferência, 
a faz ver em Lúcio uma nova encarnação do personagem temido, e é para 
evitar esse ataque que ela se previne urinando antes que ele apareça para a 
levar ao banheiro.
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Vemos aqui, claramente, como o raciocínio clínico se move entre os 
planos do singular (esta menina, este sintoma), do particular (é a reação 
dela a uma realidade presente no Abrigo, o silêncio sobre o que dói), e do 
universal (a inerência do passado no presente, as angústias de agressão e 
retaliação típicas da infância, a defesa contra elas sob a forma igualmente 
comum da enurese noturna etc.).

O cenário está então preparado para que Larissa dê início a uma das 
mais argutas intervenções entre as que nos relata: percebendo que é de Lúcio 
que deve vir a iniciativa de alterar a dinâmica do seu relacionamento com 
Iara, chama-o para uma conversa e lhe fala do “projeto institucional” do 
Abrigo, do qual faz parte a autorização para que, como educador, ele se 
aproxime da menina. Parece-me evidente que ela interpretou o comporta-
mento “frio” do funcionário como sintoma da sua ansiedade de parecer 
intrusivo, e assim repetir algum trauma infantil de Iara. Porém, ciente da 
diferença entre construir uma interpretação e comunicá-la, não diz nada do 
gênero “você está com medo de se aproximar dela porque…” etc., o que, 
naquelas circunstâncias, provavelmente só aumentaria a aflição de Lúcio.

Em vez disso, servindo-se de outras teorias psicanalíticas (por exemplo 
sobre o papel do superego e do ideal do ego, ou sobre a importância de um 
terceiro que representa a Lei, e nessa condição autoriza a manifestação dos 
afetos temidos pelo educador), “coloquei que ele poderia se aproximar de 
Iara …, mostrando-se disponível para cuidar, educar, conversar e atender às 
suas necessidades.” (p. 82)

Ou seja: uma intervenção admiravelmente terapêutica, e perfeitamen-
te de acordo com a diretriz do “acompanhamento psicossocial”, pois leva 
em conta os conflitos que, sendo um homem na sociedade brasileira atual, 
Lúcio pode vivenciar em relação à sua própria sexualidade – em termos 
mais claros, as dúvidas sobre o que significa “ser homem” num momento de 
tantas transformações na relação entre os gêneros, e também o conhecimen-
to por parte dele sobre as consequências psíquicas e jurídicas da pedofilia, 
mesmo se disfarçada. 

Tudo isso subjaz, penso, à forma com que Larissa se dirige ao edu-
cador. Quanto ao conteúdo do que lhe diz, sugiro que esteja baseado numa 
série de interpretações concatenadas:

a) a enurese da garota é um sintoma que se origina em fantasias, 
lembranças e angústias relativas a uma figura masculina agressora;
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b) o distanciamento de Lúcio, além de expressar sua angústia de vir 
a fazer mal à menina se se mostrasse mais carinhoso, poderia estar intensi-
ficando – e não reduzindo, como ele pensava – o temor dela de ser agredida 
por um homem (“ele vai ficar bravo”);

c) se Lúcio pudesse entender a diferença entre “carinhos de pai” e 
“carinhos de homem”11, não precisaria temer tanto sua própria sexualidade, 
porque poderia sublimá-la em ternura e atenção (esta parece ser a interpre-
tação-chave em que Larissa se apoiou na situação aqui esmiuçada).

A referência ao “projeto institucional” do Abrigo tira o atendente 
de uma posição dual (ele e Iara como indivíduos em enfrentamento narcí-
sico) e o instala na de agente de uma instituição, com os direitos e deveres 
atinentes ao cargo que ocupa. Entre estes, o contato físico com Iara não 
apenas é permitido, mas ainda exigido, por ser parte essencial da sua função 
de educador. Confortado pela referência a um ideal nobre e valorizado, e 
pela legitimação por parte da psicóloga (enquanto representante da Lei que 
organiza o serviço) de uma postura menos defensiva, ele vai conversar com 
Iara – e, pouco depois, esta cessa de fazer xixi na cama.

A sutileza com que Larissa agiu nesse caso aparece igualmente nos 
outros dois relatados por ela. Não é um dos menores méritos do seu livro 
o fato de trazer e analisar essas histórias, que expõem as dificuldades dos 
educadores no exercício da sua missão. Estas são intensas e variadas, porque 
os confrontam com os pontos cegos da sua própria personalidade, ou com 
representações sociais fundamente arraigadas sobre o que é certo e o que é 
errado no comportamento de uma criança. Uns e outras mobilizam afetos 
contratransferenciais, que, como se pode imaginar, afetam negativamente a 
vida no Abrigo. Analisar serenamente tais fatores contribui para evitar que 
se transformem em bloqueios para fazer o que precisa ser feito em benefício 
das crianças, argumenta Larissa com toda a razão – e é parte integrante da 
missão do psicólogo que atua no meio assistencial.

As “Considerações Finais” retomam o que ela aprendeu no ano e meio 
em que durou sua atividade no Abrigo, e também no percurso reflexivo cujo 
resultado nos apresenta em seu livro. Neste trajeto, deparou-se com vários 

11 Embora não empregada no texto de Larissa, a distinção proposta por Renata Udler 
Cromberg em Cena incestuosa (2001) aplica-se com pertinência ao caso. Este livro, aliás, 
será lido com proveito por todos os envolvidos com a assistência social a menores, vítimas 
ou não de abuso, porque vai fundo no exame da sexualidade infantil, e também no da 
psicologia do abusador.
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autores, entre os quais sobressai a figura de Françoise Dolto – e a maneira 
como dialoga com eles é sinal da sua maturidade como pesquisadora. 

Se fosse preciso ainda uma vez ressaltar a importância de que o 
mestrado corresponda a um nível elevado de exigência – como tem sido a 
postura do nosso Núcleo de Método Psicanalítico e Formações da Cultura no 
Programa de Pós-Graduação em Psicologia Clínica da puc/sp – o de Larissa 
cumpriria muito bem essa função. Porque se empenhou a fundo na redação 
de um texto exemplar pela riqueza de informação, pelo uso criterioso da 
bibliografia e pela finura das análises, ela tem todo o direito de o considerar 
como “o início de novas indagações e de novas caminhadas”.

***

Como dito no início deste artigo, seria possível demonstrar a fecun-
didade do método psicanalítico para conduzir a bom termo trabalhos de 
pós-graduação tomando como exemplo qualquer um dos muitos que tive o 
privilégio de orientar, assim como de outros tantos – dirigidos por colegas 
na puc/sp e em uma dúzia de Universidades no Brasil e no Exterior – de cujas 
bancas participei ao longo das últimas décadas.

Sem dúvida, a Psicanálise não explica tudo, nem tudo do que lhe 
cabe investigar. Mas daí a supor que seja uma visão “superada” pelos “pro-
gressos atuais da ciência” vai uma longa distância: a que separa precon-
ceitos arrogantes, venham de onde vierem, da consideração imparcial da 
sua consistência epistemológica e metodológica, que lhe permite servir de 
instrumento eficaz tanto na compreensão de quanto na intervenção sobre 
inúmeras situações de sofrimento emocional.

Quer estejamos envolvidos em atividades acadêmicas ou não, cabe a 
nós psicanalistas levantar a luva desse desafio, e defender junto aos prati-
cantes das hard sciences o caráter científico da nossa disciplina. Certamente 
muitos deles, se apresentados a argumentos sólidos e a exemplos convincen-
tes, não se furtarão a admitir que há mais de uma maneira de obter conhe-
cimentos sobre o que é – e que, se existe uma realidade psíquica diferente 
da realidade material, ela só pode ser investigada com instrumentos que 
permitam reconhecer suas leis e eventualmente modificar certas modalidades 
do seu funcionamento.

Frente aos que afirmam que tal esforço seria em vão, que nessa batalha 
já teríamos deixado para trás o point of no return, prefiro me associar aos 
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que se perfilam sob o estandarte da Esperança. Talvez me arrisque a parecer 
demasiado otimista. Seja: ainda assim, estaria bem acompanhado. Afinal, foi 
Freud que escolheu concluir O Futuro de uma Ilusão com uma frase nada 
resignada: “a voz da razão é suave, porém não descansa enquanto não se faz 
ouvir. Ao final, apesar de inúmeros e repetidos fracassos, ela o consegue.”12

El método psicoanalítico en el texto académico: tres ejemplos y  
algunas observaciones

Resumen: Basándose en su experiencia de 39 años orientando tesis de 

posgrado en la Pontificia Universidad Católica de São Paulo y una “obra 

académica”.  El autor sostiene que un texto de este tipo participa de dos 

categorías a la vez: es un ejemplo de “artículo psicoanalítico”, y también un 

“texto académico”. Este hecho tiene consecuencias en distintos niveles, de las 

exigencias de consistencia lógica, metodológica y epistemológica hasta cues-

tiones de retórica y de ética. Como ilustración de sus ideas, el autor examina 

con minucia tres ejemplos de trabajos que ha personalmente orientado. En 

cada uno de ellos, trata de demostrar cómo los principios que defiende – y que 

espera sean seguidos por sus alumnos – resultan en contribuciones modestas, 

pero sólidas, tanto a la teoría como a la clínica psicoanalíticas.

Palabras-llave: escrita académica, exigencias de rigor en ciencias humanas, 

implicación personal del autor, autora en lo que sostiene, epistemología del 

Psicoanálisis

The psychoanalytic method in academic texts: three examples and  
some remarks

Abstract: From his 39 years old experience directing graduate theses at the 

Pontifical Catholic University of São Paulo, the author argues that this kind 

of text participates of two different categories: it is both a psychoanalytic 

paper and an academic one. This has consequences on several levels, from 

the required logical, methodological and epistemological consistence up to 

rhetorical and ethical questions. To illustrate his argument, he examines 

closely three works he has personally directed, showing on each one how the 

principles he defends – and which he urges his students to abide by – lead to 

small but solid contributions to psychoanalytic theory and practice.

12 “Die Stimme der Vernunft ist leise, aber sie ruht nicht, ehe sie sich Gehör verschafft hat. 
Am Ende, nach unzähligen oft wiederholten Abweisungen, findet sie es doch.” (Freud, 
1927/1975, p. 186). 
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Keywords: academic writing, scholarly standards in social sciences, per-

sonal implication of the author in the views he/she defends, epistemology of 

Psychoanalysis

La méthode psychanalytique dans le texte académique : trois exemples et 

quelques observations

Résumé : En s’appuyant sur son expérience de 39 années en tant que directeur 

de thèses à l’Université Catholique Pontificale de São Paulo, l’auteur sou-

tient qu’un texte de ce type participe à deux catégories différentes: il est un 

exemple d’“article psychanalytique” et aussi de “texte académique”. Cela a 

des conséquences à différents niveaux, allant de certaines exigences de consis-

tance logique, méthodologiques et épistémologiques jusqu’à des questions 

de rhétorique et d’éthique. Comme illustration de cet argument, il examine 

de façon serrée trois travaux écrits par ses étudiants. Il montre sur chacun 

d’entre eux comment les principes qu’il soutient – et insiste pour que soient 

adoptés par ses étudiants – conduisent à des contributions modestes, mais 

néanmoins solides, à la théorie et à la pratique de la Psychanalyse.

Mots-clé : écriture académique, standards de rigueur en sciences humaines, 

implication personnelle de l’auteur dans ce qu’il/elle soutient, épistémologie 

de la Psychanalyse
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