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Alguma esperança para  
os vaga-lumes?

Silvana Rea,1 São Paulo 

Resumo: Tendo como ponto de partida “O artigo dos vaga-lumes” de Pier 

Paolo Pasolini, a autora sustenta na psicanálise o pensamento sobre a con-

temporaneidade e as características do sujeito contemporâneo, segundo o 

capitalismo de informação em suas bases neoliberais.
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Em 1975, poucos meses antes de seu brutal assassinato, o cineasta, 
poeta e escritor Pier Paolo Pasolini publica “O artigo dos vaga-lumes” 
(1975/2020c). Ali ele observa que desde o início dos anos 1960, com a polui-
ção do ar e da água, os vaga-lumes começaram a desaparecer. E, em poucos 
anos, eles deixaram de existir.

Como entender esse desaparecimento?
Pensando na Itália, Pasolini nota a continuidade do fascismo na restau-

ração do poder pós-Segunda Guerra. A sobrevivência fascista sob sua própria 
ruína foi a ameaça que nem os intelectuais nem os críticos perceberam, na 
ocasião. Que o bem-estar e o desenvolvimento em um futuro imediato seriam 
um genocídio físico e cultural. Os vaga-lumes se extinguiram porque os valores 
das diversas culturas particulares foram destruídos pela padronização violenta 
da industrialização, criando grandes massas com comportamentos impostos 
pelo consumo. Algo que ele já havia denunciado em 1973, quando escreve 
sobre a responsabilidade da televisão no retraimento das faculdades intelec-
tuais e morais, levando à perda da capacidade linguística e à incapacidade de 
inventar metáforas. A tv, diz ele, é um instrumento de poder, porque não é 
apenas um meio técnico ou um lugar por onde as mensagens circulam, mas é 
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“através do espírito da televisão que se manifesta concretamente o espírito do 
novo poder” (Pasolini, 1973/2020a, p. 55).

Assim, está preparado o campo para o genocídio cultural, resulta-
do de uma aculturação e uma assimilação feita de anseios e frustrações em 
busca do modo de vida burguês, a imitação de um cânone posto sub-repti-
ciamente pela classe dominante. Como veículo, a publicidade promove esse 
tipo de chacina em troca da ideologia do hedonismo do poder consumista. E 
também um genocídio físico, que, mesmo sem carnificina, atingiria grandes 
partes da população italiana e levaria à supressão de faixas da sociedade.

A substituição de valores se dá pela persuasão sorrateira. Os jovens, 
afirma,

estão perdendo as valorações populares e absorvendo os novos modelos im-

postos pelo capitalismo, correndo assim o risco de uma forma de desumani-

zação, de uma forma de afasia atroz, de uma brutal ausência de capacidade 

crítica, de uma facciosa passividade, me lembro de que essas eram exatamente 

as características típica da SS … (Pasolini, 1974/2020c, p. 268)

Essa situação confirma que os modelos fascistas não passam de más-
caras que, ao serem removidas, revelam o vazio de poder. Não se trata, na 
realidade, do poder dirigente, legislativo ou executivo, e sim um vazio de 
poder em si mesmo; um terror devastador, aos seus olhos. O desapareci-
mento dos vaga-lumes se deu sem que ninguém notasse, mostrando que os 
poderosos não entenderam o fato de o poder proceder mesmo sem seus de-
tentores. Portanto, argumenta ele, é provável que essa lacuna já esteja sendo 
preenchida pela organização de um novo tipo de poder, e este não poderá 
deixar de abalar a nação inteira (Pasolini, 1975/2020c).

O pensamento de Pasolini antecipa aspectos do mundo contemporâ-
neo em sua porta de entrada, pois de fato a contemporaneidade tem como 
marco inicial o momento posterior à Segunda Guerra. Entre outras trans-
formações, a derrota dos fascismos abre o elogio da diversidade e o ques-
tionamento da legitimidade da autoridade per se. Algo que se deu no plano 
político e que gradativamente se espalhou nos costumes, incrementado pela 
sociedade de consumo e pela americanização do mundo.

Mas qual seria o novo poder que abalaria as nações, ou os novos 
poderes? Como podemos retomar a sua denúncia e outras, como o Big 
Brother de Orwell (1949/2009), a sociedade do espetáculo de Debord 
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(1967/2007), a cultura narcísica de Lasch (1979/2022; 1984/1986) e o si-
mulacro de Baudrillard (1981/1991), mais de cinquenta anos depois?

Hoje a televisão cedeu importância ao advento da internet e às mídias 
sociais. E a supressão de faixas da sociedade, vaticínio de Pasolini (1973/2020a), 
sustentada pela indiferença quanto ao custo humano de nosso funcionamento 
social, já está delimitada pelo conceito de necropolítica (Mbembe, 2011). O 
genocídio cultural ultrapassou as fronteiras, com a globalização, que prometia 
um mundo sem as separações impostas pelas ideologias e, no entanto, acabou 
por criar as fronteiras mais rígidas da história, por estabelecer uma categori-
zação de populações. O resultado, aponta Milton Santos (2019, p. 65), foi 
o recrudescimento do racismo e da xenofobia de amplo espectro, porque 
sustentados por uma visão institucionalizada de não solidariedade e de não 
respeito ao outro. Os caminhos da mundialização conduzem a novos totalita-
rismos, ou, como ele diz, à era do “globalitarismo”. Ademais, ela incentiva a 
perda das singularidades, para fazer desaparecer as diferenças, para que tudo 
se torne facilmente palatável, rapidamente comercializável e hiperconsumível 
(Berardi, 2019). Nesse contexto, o elogio da diversidade aos poucos cede lugar 
à polarização e à intolerância.

São transformações que têm como fundo a consolidação do 
neoliberalismo.

***

Para pensar a contemporaneidade em suas bases neoliberais, vamos 
retroceder um pouco até o século 20 e o início da modernidade, que cor-
responde aos primórdios da psicanálise, cujo aporte teórico-clínico se deu 
em plena crise da razão iluminista e da identidade, fundadas na noção de 
idêntico. Um momento de ruptura com a experiência social tradicional e ina-
balada, regida pelos critérios de sangue, sexo e parentesco, classe e religião. 
Mas essa nova organização, que se dá em parte pelo advento do indivíduo, 
já na metade do mesmo século transforma-se em fenômeno de massa, com 
base na industrialização e das práticas do capitalismo de produção padroni-
zada, de alto volume e baixo custo unitário, segundo o modelo implantado 
por Henry Ford. O “capitalismo sólido”, de acordo com a denominação 
dada por Bauman (2001), seguido pelo capitalismo financeiro, baseado na 
especulação monetária.
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Marco do que Zuboff (2021) chama de “primeira modernidade”, a 
sociedade industrial esperava de seus membros a adaptação ao consumo e a 
satisfação das exigências do papel que cada um desempenhava. Algo eviden-
ciado pela chegada da televisão, que impôs comportamentos homogêneos a 
esferas da vida que haviam sido previamente sujeitas a formas de controle 
menos diretas, e que redefiniu rapidamente o significado de ser membro de 
uma sociedade; aquilo que Pasolini denunciara nos anos 1970. Pela primeira 
vez a experiência de cidadania foi suplantada pela condição de espectador 
(Crary, 2016).

Mas, a partir do final do século 20, organiza-se uma sociedade de 
pessoas que já não se satisfazem com o anonimato da massa. Essa nova men-
talidade e suas exigências fizeram da internet a esperança utópica para a vida 
cotidiana. As gigantes da informática aproveitaram o desejo pelo consumo 
individualizado para criar um capitalismo capaz de unir oferta e demanda, 
ao nos conectar com o que queremos da exata maneira que escolhemos. 
Uma promessa de satisfação plena com plena liberdade individual. Essas 
são as condições da “segunda modernidade”, que, com empresas como o 
Google e a Apple, configura o “capitalismo de vigilância” (Zuboff, 2021).

O desejo de exercer controle sobre a própria vida é, porém, frustrado 
quando somos forçados a nos conformar a uma economia e uma política 
para as quais não passamos de números. A contradição da segunda moder-
nidade é que, se, por um lado, vivemos com a ideia de que nossa vida tem 
um valor especial, por outro, somos tratados como invisíveis.

A fusão de capitalismo e mundo digital feita pelas gigantes da tecnolo-
gia pode estabelecer um novo curso rumo à terceira modernidade. Passamos 
do capitalismo sólido, de produção de bens, e do monetário para o capitalis-
mo de vigilância, que reivindica de maneira unilateral a experiência humana 
como matéria-prima gratuita a ser traduzida em dados comportamentais 
que, por sua vez, permitem que se possa incentivar, persuadir e sintonizar 
comportamentos em busca de resultados lucrativos.

Dessa maneira, o capitalismo de vigilância ou de informação gera 
uma nova espécie de poder, que Zuboff (2021) chama de “instrumenta-
rismo”. O poder instrumentário sustenta-se pela matéria-prima fornecida 
gratuitamente pelos usuários das redes e que será traduzida na forma de 
dados comportamentais, utilizados para conhecer, predizer e criar deman-
das de consumo e de comportamento. E, como essas informações pessoais 
estão disponíveis para usos bem mais além de melhorias nos serviços, elas 
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configuram um superávit comportamental. Ou seja, se o capitalismo indus-
trial transformava as matérias-primas da natureza em mercadorias, o capi-
talismo de vigilância, meio de produção do século 21, reivindica a natureza 
humana como material para mercadorias.

Sob esse novo regime, que também se caracteriza como novo poder, 
o exato momento em que nossas necessidades são atendidas é o momento 
preciso em que a nossa vida é saqueada em busca de dados comportamentais, 
para lucro alheio. O resultado é uma perversa combinação de empodera-
mento e enfraquecimento, que poderia nos remeter às fragilidades narcísicas 
de nosso tempo. Do mesmo modo, estão intricados capitalismo de vigilân-
cia e ideologia neoliberal, o hábitat no qual esse tipo de capitalismo pode 
crescer. E, como cada época da humanidade tem sua específica experiência 
de si, cabe pensar no sujeito neoliberal.

***

Sabemos que o ser humano simultaneamente constrói e é atravessa-
do pela história e pela dimensão sociocultural. Portanto, a ideologia que 
entende a sociedade como uma empresa constituída de empresas necessita 
de uma nova norma subjetiva, diferente daquela do sujeito produtivo das 
organizações industriais do fim do século 20. Ou seja, o modo de produção 
econômica do neoliberalismo é inseparável de um novo tipo de subjetivida-
de, que faz parte de seu funcionamento (Dardot & Laval, 2016).

O sujeito da primeira modernidade vivia em três espaços diferen-
tes: o dos serviços e das crenças de uma sociedade ainda ruralizada, o dos 
Estados-nações e o do mercado do trabalho e da produção. Mas ele sofre 
uma mudança de rumo devido a dois impulsos. Por um lado, as democra-
cias, que permitiam e respeitavam um funcionamento heterogêneo do sujeito 
em sua independência relativa das instituições, e, por outro, o capitalismo, 
que dividiu a experiência humana entre o cidadão dotado de direitos inalie-
náveis e o homem econômico guiado por seus interesses. Gradativamente se 
estabeleceu um desequilíbrio a favor do segundo polo, pelo desenvolvimento 
de uma lógica submetida à regra do lucro máximo (Dardot & Laval, 2018).

E, se o sujeito da sociedade industrial mantinha-se plural nas formas 
da subjetividade das democracias liberais, no momento neoliberal ele se ca-
racteriza por uma homogeneização do discurso. Temos, então, um sujeito 
unitário cuja vontade de realização pessoal e desejo tornam-se alvo do novo 
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poder, que governa um ser cuja subjetividade deve estar inteiramente envol-
vida na atividade que se exige que ele cumpra. Para isso, importa entender o 
desejo que o constitui, o da neogestão, por meio da qual se elimina qualquer 
sentimento de alienação, já que o indivíduo trabalha para a empresa como 
se trabalhasse para si mesmo (Dardot & Laval, 2016). E, mais, exige-se que 
ele trabalhe como se essa conduta fosse o seu próprio desejo, ao qual ele não 
pode resistir.

Definido pelo discurso que faz do bom desempenho um dever, o 
sujeito neoliberal tem o gozo como imperativo. Em um ambiente 24/7, 
como diz Crary (2016), regido pelo modelo de eficiência que não revela o 
custo humano exigido para sustentar sua eficácia, ele transforma a noção 
da empresa de si mesmo em uma entidade ativa e presente em todas as di-
mensões e relações. Competente e competitivo, atomizado e isolado, é con-
denado a uma vida em comunidade, mas desconectado de relacionamentos 
(Zuboff, 2021). Porque ao apresentar o homem especialista em si mesmo, 
empregador de si mesmo, inventor de si mesmo, empreendedor de si mesmo, 
o neoliberalismo destrói a dimensão coletiva da existência pela individua-
lização radical que faz com que as formas de crise social sejam percebidas 
como crises individuais, os sucessos e as desigualdades sejam atribuídos a 
uma responsabilidade individual (Dardot & Laval, 2016).

Desse ponto de vista, toda atividade do sujeito é concebida como um 
processo de valorização do eu. Em contrapartida, há o risco da desvalori-
zação, que acaba provocando o sentimento de sua inutilidade social e eco-
nômica. Por isso há o entendimento de que o neoliberalismo, como poder, 
representou uma nova moralidade, que prescreve como devemos sofrer, e 
cujo clímax é a depressão. Assim, ela se torna uma forma de sofrimento 
globalizada (Dunker, 2020). Soma-se a isso o fato de que o sentimento de 
si é dado no excesso e na rapidez, expondo o sujeito não apenas à síndrome 
depressiva, mas às questões narcísicas, às patologias do vazio e à dependên-
cia. E, para dar conta disso, o que Dardot e Laval (2016) chamam de doença 
da responsabilidade, o remédio é a dopagem generalizada via consumo de 
mercadorias, de antidepressivos ou de oxicodona.

Enfim, falamos de uma subjetivação “pelo excesso de si em si ou, 
ainda, pela superação indefinida de si, cujo objetivo não é um estado último 
e estável de posse de si, mas um além de si, para além, segundo o cosmo do 
mercado mundial” (Dardot & Laval, 2016, p. 460). Uma nova economia 
psíquica, fruto do enfraquecimento dos ideais encarnados pelas instituições, 
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uma dessimbolização, a perda da capacidade linguística ou a incapacidade 
para a metáfora, pontuada por Pasolini (1973/2020a). Dizendo de outra 
maneira, as identificações com cargos, funções, competências próprias da 
empresa fazem da estrutura simbólica um alvo da instrumentalização, que, 
por sua vez, introduz no sujeito uma “fluidez” dos ideais e uma fantasia de 
onipotência sobre as coisas e os seres.

***

Alguns autores dedicaram-se a refletir sobre a estrutura simbóli-
ca e ideais em certos momentos históricos e podem nos ajudar a pensar a 
contemporaneidade.

Hannah Arendt (1979) foi uma delas. Nos anos 1960, durante o jul-
gamento de Adolf Eichmann, ela se surpreende ao perceber que se tratava 
de um funcionário cumpridor das leis e das ordens, um burocrata que não 
sentia culpa, porque exercia a sua função, ignorando tudo o que não fosse 
diretamente ligado a ela. Com base nisso, ela tece a ideia de um poder cons-
tituído em torno de um grupo sustentado na paixão pela instrumentalidade, 
que esvazia os atos de qualquer significação; pratica-se o mal sem que ele 
seja significado como tal, ele sendo apenas parte da rotina do trabalho. É o 
que a leva a pensar sobre a “banalidade do mal”.

Ora, não era esse o temor de Pasolini (1974/2020c) para o nosso 
tempo, quando aproxima os jovens que se perdiam nos modelos impostos 
pelo capitalismo a uma forma de desumanização, a brutal ausência de capa-
cidade crítica dos ss nazistas?

Retomando a surpresa de Arendt, Caligaris (2022) revisita o nazismo 
da Segunda Guerra e a paixão pela instrumentalidade. Há algo surpreenden-
te no reconhecimento de que não havia gozo dos carrascos com os seus atos, 
e sim com o fato de que executaram bem a tarefa, regidos por uma exigência 
que os forçava à superação, superando até mesmo os recalcamentos sociais.

Para ele, a fantasia de ser instrumento converte-se em obediência à 
norma apoiando-se no narcisismo do eu ideal, o ideal projetado com base 
em uma suposta perfeição narcísica, que faz o sujeito sentir-se empobrecido 
narcisicamente quando não consegue atingi-lo (Freud, 1914/2010a). Esta 
seria a matéria-prima do gozo dessexualizado, permitindo imaginar que a 
condição do exercício da função estaria acima das vicissitudes do desejo 
humano. A paixão pela instrumentalidade, portanto, opera em um sistema 
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de idealização, que incide sobre o saber que dita o uso e a função; para o 
burocrata, o programa transforma-se em único ideal.

Ora, por outro lado, temos o ideal do eu (Freud, 1923/2011a), ins-
tância pós-edípica que é origem da censura moral e da sublimação, e cujos 
vínculos possibilitam a realização do desejo em consonância com as normas 
civilizatórias. Um horizonte regulador, orientado por padrões éticos. Desse 
modo, Caligaris (2022) conclui que as circunstâncias que favorecem o surgi-
mento da paixão instrumental e seu gozo têm a ver com a pobreza de ideais 
do eu à disposição, o que pode levar à perversão social, dessexualizada. Essa 
seria a doença burocrática do sujeito sem ideais, sem pudor, sem nojo ou 
compaixão, sem desejo, prazer, alegria ou entusiasmo; apenas a crueldade 
sem ódio, dirigida ao outro, ao diferente. E ele adverte: na contemporanei-
dade há um movimento no qual os ideais do eu tornam-se suspeitos, aparen-
temente inimigos de nossa autonomia. E o abandono ou a rejeição deles abre 
sempre o espaço para o surgimento de um programa ideológico.

Difícil não relacionar o compromisso do sujeito neoliberal, cuja ati-
vidade é concebida como um processo de valorização ou desvalorização do 
eu, com o narcisismo do eu ideal, que faz o sujeito sentir-se empobrecido 
narcisicamente quando não consegue atingi-lo.

Zaltzman (2007) também considera que o mal radical do sistema 
nazista estaria ligado à perversão, mas a perversão do próprio pensamento 
da lei. Quando Eichmann declara que sua vida era regida pelos preceitos 
morais e pela definição de dever de Kant, há um uso distorcido e idealizado 
das ideias do filósofo como justificativa do homicídio em massa, ele próprio 
instituído como ideal e realizado sob o signo do aperfeiçoamento técnico.

Além do cenário názi, muitos outros existiram e existem, não necessa-
riamente restritos às guerras ou a situações extremas. A maldade e a cegueira 
moral ocultam-se nas banalidades da vida quotidiana, revelam-se na insensi-
bilidade diária diante do sofrimento do outro, na incapacidade de reagir ou 
na recusa de compreendê-lo (Bauman & Donskis, 2014).

Por isso Lebrun (2008) propõe uma nova economia psíquica para o 
século 21, daquele que denomina neossujeito. Trata-se da perversão comum, 
fruto da integração da normalidade com a perversão. Diferentemente da 
perversão propriamente dita, que se fundamenta e se estrutura pela des-
mentida, sua versão comum usa a desmentida para evitar a subjetivação; é 
uma pseudoperversão que evita ou recusa a estruturação, como resultado da 
ausência do confronto com a lei ou o regime paterno.
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Por sua vez, o sistema de redes das big techs cria o império da indife-
rença radical, ou seja, não importa o que está sendo veiculado, contanto que 
a tubulação esteja cheia e fluindo. O conteúdo daquilo que circula é avaliado 
por seu volume, abrangência e curtidas, e não por seu grau de reciprocidade 
com a realidade. Importa que sejam viralizados. A norma é que a corrupção 
da informação não seja catalogada como problemática, a não ser quando 
ameaça interromper o fluxo, porque o foco está em que o volume de infor-
mação continue crescendo (Zuboff, 2021). Assim, cria-se uma sabedoria das 
multidões, elaborada por aqueles que recusam a realidade da experiência e 
rejeitam os critérios do pensamento, e consequentemente não conseguem 
discriminar entre fato e ficção, entre verdadeiro e falso (Kakutani, 2018). E, 
quando o processo social perde a sustentação da realidade histórico-social 
ou da reciprocidade com a realidade, deixa um vazio que é substituído por 
uma pseudorrealidade, construída com base em campanhas de desinforma-
ção ou caos informativo (Bollas, 2011).

Ora, a ideia de criação de uma pseudorrealidade nos leva de volta 
à perversão, dessa vez na visão de Chasseguet-Smirgel (1987), para quem 
o perverso, ao equiparar o pênis pré-genital ao pênis paterno genital, cria 
uma ilusão que sustenta simultaneamente a recusa e a crença idealizada de 
que, mesmo na condição infantil, a criança é um parceiro possível para a 
mãe. Desse modo, o falso conquista a condição de autêntico, deformando 
o sentido de realidade. E, para isso, é necessário provocar a destruição dos 
valores, criando um vazio (ele novamente) com base no qual se possa cons-
truir uma neorrealidade.

A ideologia, como a perversão, também tem o objetivo de esconder 
a realidade e substituí-la pela ilusão, seja para satisfazer as necessidades 
do indivíduo, de seu grupo ou de sua classe social. Assim, ela pode ser 
considerada o protótipo da distorção da realidade perversa e sua busca por 
uma neorrealidade. E, do mesmo modo que o perverso necessita manter 
as teorias para apoiar a denegação, também o pensamento ideológico des-
qualifica e deslegitima toda e qualquer realidade que ponha em risco a 
falsidade de sua teoria.

De fato, o abandono ou a rejeição dos ideais coletivos, a denegação 
da realidade e a recusa da estruturação, que remetem ao vazio de poder que 
Pasolini (1975/2020c) antecipa, abrem espaço para o surgimento de um pro-
grama ideológico. O pacto social da ideologia neoliberal, valorizando o resul-
tado, a competência e a competitividade, marca o que Han (2017) chama de 
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“sociedade do desempenho”, e nos põe em tempos de agonia do Eros. Ou seja, 
promove uma forma de violência que está no centro da economia psíquica 
própria do neoliberalismo, ligada à pulsão de morte (Silva Jr., 2000).

***

No percurso de sua obra, Freud mantém-se entre esperançoso e 
pessimista quanto às relações do homem com a cultura. Tributário das in-
venções modernas, ele também se posiciona como um crítico da utopia da 
modernidade.

Cedo Freud se dedica a pensar a cultura humana. Já em “Estudos 
sobre a histeria” (1893/1969a) a dimensão social da psicanálise está implí-
cita na ideia de que a sociedade é neurogênica. Mas é no “Manuscrito N” 
(1897/1969b) que pela primeira vez ele menciona a hipótese de que a cultura 
resulta da renúncia pulsional. E onde afirma que o sacrifício da liberdade 
sexual é a base para a constituição da civilização. Esse é o germe da tese 
que vai defender em “Totem e tabu” (1912/2012): o desejo do incesto e seu 
tabu, simultaneamente o avesso e o motor da civilização. Mas antes, ainda 
em 1908 (1908/2020c), já pensara nas relações do homem com a moral 
civilizada, defendendo claramente que o fundamento da Kultur é a repressão 
pulsional, sempre à luz da primeira tópica.

E cedo ele se decepciona com a promessa de que o progresso inte-
lectual e técnico pudessem ser para o uso e o bem de todos, libertando o 
homem de suas dores e necessidades. Não à toa escreve em 1915, durante 
a Primeira Guerra, “Considerações contemporâneas sobre guerra e morte” 
(1915/2020a), no mesmo ano que inicia a gestação de “Mal-estar na civili-
zação” (1930/2010b), publicado anos antes da eclosão da Segunda Guerra.

Em “Totem e tabu”, ao apresentar as origens da organização em so-
ciedade, da moral e das leis no assassinato do pai da horda, ou seja, ao supor 
que a constituição do campo social se dá pela violência, Freud ainda acredi-
tava que a renúncia pulsional era garantia do Estado civilizado e garantida 
pelo Estado civilizado.

Mas, já em 1915, ele começa a mostrar certa desconfiança. Pois 
em “Considerações contemporâneas sobre guerra e morte” (1915/2020a) 
o caráter frágil do laço social se apresenta. Por um lado, ameaçado pela 
onipotência da força pulsional que tem por meta a satisfação, e que precisa 
ser inibida ou dirigida para outras metas, em favor da civilização. O que 
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exige a hipocrisia, por obrigar o homem a lutar contra as suas tendências. E, 
por outro lado, o papel igualmente hipócrita do Estado, que em tempos de 
guerra não interdita a violência, mas incita a ela, cria a lei para ele mesmo 
descumprir, deixa o sujeito em posição de fragilidade, ameaçado por aquele 
que deveria protegê-lo. Um Estado transgressor permite que todos o sejam, 
desnudando o mecanismo pulsional subjacente às nossas ações e propician-
do a instabilidade social. Nas palavras de Enriquez (1990), em tempos de 
guerra o Estado ressurge como o tirânico pai da horda, que suprime os me-
canismos institucionais que mantinham os filhos em relativa paz.

Assim, se em 1913 Freud confiava na culpa como mediadora dos laços 
sociais e fundação da lei, em 1915 já o vemos atento à violência que atra-
vessa as relações humanas e o próprio Estado – algo que prepara a virada 
pulsional de 1920.

O pai primevo vai reaparecer em “Psicologia das massas e análise do 
eu” (1921/2011b), quando o líder é posto no lugar do ideal do eu, conferin-
do às massas características de horda. Aqui fica evidente que a hipótese da 
lei como representação paterna está sempre sob ameaça dessa parcela indo-
mesticável, uma vez que, como no psiquismo individual, a cultura também 
tem aspectos denegados, e, como tal, há sempre o que resta como indomá-
vel, que escapa ao controle e que tende à repetição dos fatos violentos e 
traumáticos. O pacto civilizatório está sempre sob risco, uma vez que há em 
cada um de nós uma parte que admira a possibilidade de ser sem lei nem 
ordem, seduzida pela possibilidade de poder assumir o lugar daquele que só 
goza de privilégios, sem restrições.

Em “O futuro de uma ilusão”, Freud (1927/2020b) mantém a ideia 
de “Totem e tabu” de que a raiz da ilusão religiosa é a nostalgia do pai, que 
retorna sob a figura do pai morto na figura abstrata de Deus. Mas aqui o 
centro de gravidade desloca-se para o desamparo originário, que faz ansiar 
pela proteção que a religião, de forma ilusória, oferece.

Freud encerra o texto insistindo em que a conciliação do sujeito 
consigo mesmo e com seus semelhantes se daria pela maturidade de uma 
educação laica, voltada para a ciência, e com a psicanálise. Uma esperança 
que ele já apresentara em “Moral sexual ‘cultural’ e a doença moderna” 
(1908/2020c), em que afirma que a psicanálise poderia oferecer ensinamen-
tos consistentes sobre a pulsão sexual, de modo que haveria a possibilidade 
de uma certa tranquilidade entre as exigências pulsionais e as civilizatórias. 
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Duas posições sustentadas pelo ideal de progresso do espírito humano, como 
afirmava o Iluminismo.

Encontramos, portanto, um Freud que ainda acreditava ser possível 
a harmonia entre pulsão e civilização, postura que não sobrevive à luz da 
segunda tópica na revisão crítica de “O mal-estar na civilização” (Freud, 
1930/2010b). Agora, a pulsão de morte é o risco disruptivo, e, para que 
a vida em sociedade aconteça, a agressividade que poderia ser dirigida ao 
outro é interiorizada como supereu.

Assim, é a partir do texto de 1930 que a relação conflitiva entre pulsão 
e civilização passa a ser entendida como estrutural, inerente ao próprio pro-
cesso civilizatório, e não efeito de suas imposições sobre o sujeito. Na raiz do 
mal-estar, a ferocidade do supereu, individual e cultural, provando, segundo 
a noção de infamiliar, que o que mais tememos e odiamos é o mais exterior 
a nós e, no fundo, o mais íntimo (Iannini & Tavares, 2020).

Portanto, se o desamparo do sujeito é estrutural, nem a relação 
conflitiva com a civilização nem o mal-estar têm solução. Não há ciência 
capaz de reconciliação, avanço técnico que possa conter a violência, nem 
inibição da agressividade na meta que possa evitar que o homem seja o 
lobo do homem. Se não existe erradicação do mal, se a pulsão é desviante 
por excelência e o desconforto é irredutível, resta a gestão interminável do 
conflito (Birman, 2005).

Aqui não há utopia possível, nem pelo retorno mítico a um estado 
inicial (presente na pergunta que percorre a sua obra, se seriam mais felizes 
os primitivos), nem pelo avanço de um horizonte iluminista, esclarecido pela 
educação e pela psicanálise. E mais, além de afirmar que não há reconciliação 
possível, no final do artigo de 1930 Freud ainda vislumbra a possibilidade 
do fim da espécie humana, pelo próprio processo civilizador.

E, se em 1921 Freud (1921/2011b) afirmara que o desenvolvimento 
psíquico-cultural dos líderes seria um caminho para a paz, em “Por que a 
guerra?” (1933/2020d) ele responde a Einstein que a solução violenta de 
conflitos não desapareceria, mesmo em uma coletividade desenvolvida, já 
que os confrontos entre pulsão de vida e de morte deixam um resto que 
interfere nos registros psíquico e social, e que põem em risco até a força da 
autoridade mantenedora da paz.

Mas as consequências da pulsão destrutiva, versão ligada da pulsão 
de morte, não estão apenas nos tempos de exceção das guerras entre nações, 
pois, como diz Agamben (2011), hoje o estado de exceção tornou-se a regra. 
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A violência do fluxo pulsional sem amarras autorizada pelo Estado está 
onde há abuso de poder, de força policial, onde há destruição do outro 
por sua diferença social, de gênero ou étnica. Onde o Estado desafia a lei. 
Está na instauração da necropolítica. Nas pequenas guerras cotidianas, cuja 
denegação e silenciamento social perpetuam a violência.

O assassinato do pai poderia garantir uma democracia pela instau-
ração de uma sociedade igualitária entre irmãos, sustentada pela transfor-
mação de suas instituições em totens, como uma instância imaginária que 
sustenta os ideais institucionais. No entanto, corremos o risco do contrário, 
de transformá-las em tabus (Recalcati, 2022). Algo que Castoriadis (1986) 
apresenta como a crise das significações sociais imaginárias, ou seja, a crise 
dos ideais que mantêm uma sociedade unida com base em como ela se re-
presenta, em como ela se quer como sociedade. Seriam os ideais da era pós-
-moderna incipientes?

Se o mal-estar moderno supunha que, para se ter um universo social 
comum, era fundamental a contenção pulsional e a intensificação do sentimen-
to de culpa, levando à troca da felicidade pela segurança (Freud, 1930/2020d), 
na contemporaneidade temos a liberdade pessoal excessiva. Os homens e as 
mulheres pós-modernos, diz Bauman (2012), trocaram um quinhão de suas 
possibilidades de segurança pelo mesmo tanto de felicidade. É difícil admitir 
um desejo que não possa ser reconhecido e realizado, de forma substituível ou 
até mesmo como excesso e em ato. Em tempos de discurso capitalista neolibe-
ral, sem um projeto comunitário ou coletivo, o direito à liberdade individual é 
um lema. Sua contenção, tal como proposta do início da modernidade, agora 
cede lugar à atuação e às falhas que fazem a psicanálise enfrentar os desafios 
dos transtornos narcísicos, descritos poeticamente por Pasolini (1973/2020a) 
como a incapacidade de inventar metáforas.

***

Décadas depois, retomando “O artigo dos vaga-lumes”, Didi-
Huberman (2011) pergunta se os vaga-lumes desapareceram todos ou so-
brevivem, apesar de tudo. Uma questão que faz pensar se teríamos chegado 
ao limite, ou haveria algum horizonte para o sujeito pós-moderno. Teríamos 
algum lenitivo para a dor inescapável da tarefa de gerenciamento que Freud 
(1930/2010b) propõe em “O mal-estar na civilização”? Foram destruídos os 
vaga-lumes, ou algo no desejo de vê-los se perdeu juntamente com a espe-
rança de Pasolini?
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Retomando a noção de pulsão de morte freudiana, Nathalie Zaltzman 
(1994, p. 34) introduz a ideia de que ela não se limita à agressividade ou des-
trutividade. Como pulsão, são vários os seus destinos e muitos deles, úteis 
à vida. De fato, sem a pulsão de morte, o infante não se separa da mãe, não 
há individuação, não há transgressão; ela também trabalha contra formas 
estabelecidas e contribui para renová-las. Porque é marca de Thanatos “a 
carga afetiva que induz ou acompanha o gosto pela mudança, pela errância, 
pela marginalidade; é o valor da luta que essas mudanças têm contra organi-
zações de vida aprisionantes”.

O pensamento de Zaltzman apoia-se na noção de experiência-limite 
de Blanchot (2007, p. 185), “a resposta que encontra o homem quando 
decidiu se pôr radicalmente em questão” em uma situação física ou mental 
urgente. Este tipo de vivência proporciona a vontade de viver extraindo sua 
força da ameaça de morte, pois só a energia dissociativa tanática poderia 
impulsionar a ânsia libertária necessária.

Seguindo esse caminho, ela conceitua a pulsão anarquista, uma cate-
goria da pulsão de morte cuja força de resistência contra o domínio unifica-
dor ideológico visa abrir uma saída ou uma escolha, quando a experiência-
-limite as anula. É o que ocorre nos campos de extermínio, nos casos em 
que os deportados modelam a organização de sua sobrevivência com base 
no empuxo de destruição que organiza o próprio funcionamento carcerário.

Ou seja, quando não há forma de vida possível ante a existência de 
correntes autoritárias, a pulsão anarquista extrai seu vigor da pulsão de 
morte, remete sua força contra ela, buscando sua destruição. Portanto, é 
fundamental para a pulsão que propõe resistir à morte reconhecendo sua pre-
sença, sem ignorar suas narrativas. E não se manter na recusa, na denegação, 
o que aumenta a pressão interna da pulsão de morte, destinando-a às outras 
vias de que dispõe.

É por isso que Zaltzman (2007) lembra que o conceito de crimes 
contra a humanidade, surgindo como noção jurídica em 1945 no Tribunal 
de Nuremberg, passou por sucessivas revisões, mostrando a dificuldade de 
definir seu estatuto até que se chegou a qualificá-lo a partir do não humano. 
Ao ser designado como uma situação de exceção, apresenta o risco de 
posicionar a dimensão criminosa como fora da condição humana, preser-
vando a ilusão de uma humanidade idealizada e deixando o potencial de 
violência invisível. Fundamental, portanto, o trabalho pessoal e da cultura 
que traga à tona o que até então estava denegado para construir uma nova 
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inteligibilidade, reunindo a dimensão psíquica individual e coletiva, para 
assim transformar o impensável em pensável a ser pensado. O antídoto não 
é ignorar o que somos, mas ver de frente o que podemos ser (Costa, 2020).

E é por isso que Didi-Huberman (2011) questiona se, ao mostrar 
que o vazio de poder provocado pelo fascismo, Pasolini não poderia ter 
reconhecido nas culturas populares e vanguardistas, uma capacidade de re-
sistência. Será? Inegável que a sobrevivência de sua própria obra, escrita e 
filmada, resiste até hoje. No entanto, qual seria a força de oposição possível 
e até quando? Se pudermos não ignorar o que somos e ver de frente o que 
podemos ser, se pudermos resistir ao genocídio físico e cultural, reconhecen-
do a malignidade de sua presença e levando em conta as suas narrativas, terí-
amos alguma chance no confronto com a pulsão de morte em suas vertentes 
destrutivas? Teríamos a possibilidade de um movimento transgressor de 
renovação? Poderíamos assim recuperar a capacidade de inventar metáforas 
e convocar à baila os vaga-lumes, fazê-los alçar voos?

¿Alguna esperanza para las luciérnagas?

Resumen: Tomando como punto de partida “El artículo de las luciérnagas”, 

de Pier Paolo Pasolini, el autor sustenta en el psicoanálisis el pensamiento 

sobre la contemporaneidad y las características del sujeto contemporáneo, 

según el capitalismo de la información en sus bases neoliberales.

Palabras clave: contemporaneidad, Pasolini, psicoanálisis, sujeto 

contemporáneo

Any hope for the fireflies?

Abstract: Taking Pier Paolo Pasolini’s “The fireflies articles” as a starting 

point, the author supports in psychoanalysis the thought about contempo-

raneity and the characteristics of the contemporary subject, according to 

information capitalism in its neoliberal bases.

Keywords: contemporaneity, Pasolini, psychoanalysis, contemporary subject

Un espoir pour les lucioles ?

Résumé : Em prenant comme point de départ « Lárticle sur les lucioles » de 

Pier Paolo Pasolini, láuteur sutient em osychanalyse la pensée sur la comtam-

poranéité et les caractéristiques du sujet comtemporain, selon le capitalismo 

informationnel dans ses bases néolibérales.

Mots-clés : contemporanéité, Pasolini, osychanalyse, sujet comtemporain
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