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Invenções analíticas

Ricardo Gomides,1 São Paulo

Resumo: Este trabalho parte do atendimento de um paciente não neuróti-

co, um paciente difícil, que, em função de seu quadro clínico marcado por 

atuações agressivas, exigiu tornar mais flexível o setting analítico padrão. O 

interesse maior está em descrever os manejos clínicos efetuados, bem como 

as dúvidas, fragilidades e criações surgidas ao longo dos anos trabalhados. A 

atenção a gestos mínimos de vitalidade psíquica, a sobrevivência à transfe-

rência agressiva, bem como o humor e a salutar passagem dos jogos à capa-

cidade de brincar constituíram recursos necessários para a condução do caso 

e a manutenção de um vínculo capaz de inventar novas formas de conter a 

destrutividade. Por fim, salienta-se como a clínica de casos graves termina 

por ampliar nossas possibilidades de trabalho, auxiliando na formação de 

analistas criativos, orientados metodologicamente e compromissados com 

seus pacientes.

Palavras-chave: pacientes não neuróticos, casos-limite, manejo clínico

Anos atrás recebi o encaminhamento de um “paciente difícil”. Hoje o 
nomearíamos como um paciente de difícil acesso, próximo aos estados-limi-
te ou não neurótico. Alguém cujas características de sofrimento demonstram 
uma precária constituição do Eu, insuficiente função simbolizante, constan-
tes passagens ao ato, além de identificações superegoicas arcaicas e tirânicas 
(Minerbo, 2009).

Essa compreensão teórica faria jus ao adolescente de 13 ou 14 anos 
que recebi, vindo de algumas infrutíferas tentativas de psicoterapia. Sua 
agressividade assaltava os vínculos com terapeutas, familiares e colegas de 
escola. Não tinha amigos. A permanência em qualquer ambiente era tu-
multuada, repetindo-se expulsões de consultórios, colégios, festas no prédio 
onde morava ou salas de aula. Ninguém o queria por perto, e os pais temiam 
que ele pudesse ferir gravemente alguém ou a si mesmo.

1	 Membro do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, doutor em 
Psicologia pelo ip-usp.
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Pensar no tema do “analista possível” trouxe à tona os três anos de 
tratamento que consegui oferecer a esse garoto, e hoje, após reler o extenso 
material registrado nesse período, reconheço o quanto ele exigiu uma am-
pliação de minhas capacidades, flexibilizando o setting habitual em prol do 
compromisso analítico de melhorar sua condição psíquica.

Meu foco de trabalho aqui será o analista fazendo o possível para 
oferecer um espaço de cuidado, pensamento e contorno àquele paciente, en-
quanto também buscava manter vivo seu enquadre analítico interno (Green, 
2008), sua criatividade, sua capacidade de brincar e seu interesse no destino 
daquela pessoa. Não vou apresentar um histórico detalhado do caso, mas 
cenas que permitam acompanhar o pensamento clínico sustentando ações 
analíticas em vez de interpretações ou elucidações verbais do quadro clínico.

Ao final, se tudo der certo, o leitor terá encontrado manejos e inven-
ções que se mostraram necessários à condução do caso. Tal como acontece 
a todos os colegas que se defrontam com pacientes de difícil acesso, precisei 
reduzir os imperativos técnicos de caráter superegoicos quando estes tinham 
efeitos potencialmente inibidores. A longo prazo isto se mostrou benéfico em 
minha formação profissional. Inventar soluções, valorizar pequenos sinais 
de vitalidade, divertir-se, sobreviver e, essencialmente, manter-se analitica-
mente comprometido com o tratamento aumentaram minhas possibilidades 
de trabalho naquele caso e nos outros que viriam.

O terror que não assusta

Chamarei meu paciente de Antônio.2 Após a primeira entrevista com 
os pais, fico sabendo de seu histórico de agressões, expulsões e fascínio por 
armas. As fantasias trazidas por eles eram as piores possíveis: seria um futuro 
terrorista? Provocaria algum ato de extrema violência na escola? Alguém 
estaria seguro ao seu lado?

Inteligente como era, Antônio já tinha entendido o poder adquiri-
do em provocar medo nos outros. Ninguém ousava enfrentá-lo ou lhe pôr 
limites temendo reações violentas. Marion Minerbo (2009) descreve como 
as explosões de ódio dos pacientes não neuróticos visam proteger a integri-
dade narcísica ameaçada pela presença do outro percebido sem matizações 

2	 Além do nome fictício, outros dados foram alterados visando resguardar o sigilo exigido em 
nossa prática analítica. Além disso, essa comunicação ocorre muitos anos após finalizado o 
atendimento.
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amorosas. No seu caso, a frequência dos acessos de raiva fez com que até 
mesmo as expulsões escolares fossem disfarçadas pelos colégios: após ad-
vertências e suspensões, as instituições recusavam sua matrícula para o ano 
seguinte, evitando assim maiores revoltas durante o período letivo. Aguenta-
va-se um ano, e, nas férias, diziam que ele não seria mais aceito, produzindo 
confusão no paciente, que só muito tempo depois compreendeu essa forma 
branda de expulsão. Quando iniciamos, uma sequência de desligamentos 
escolares já tinha ocorrido.

Quando chega para atendimento, vejo um rapaz franzino e, sim, 
muito interessado em armas. Enquanto falava, ele fazia gestos e sons de 
quem carrega e dispara uma pistola para todos os lados. Pergunto em quem 
ou no quê estava atirando, e não era em ninguém em especial. Fico interes-
sado e pergunto pela arma imaginária que estava usando, pedindo para ele 
compartilhar seu universo mental. Ele se levanta e passa a encenar como 
carregaria a metralhadora para matar pessoas, efetuando o que Roussillon 
(2013, p. 67) sugere recebermos como uma “associatividade dos atos, dos 
gestos, das mímicas, das posturas” endereçada ao analista.

Antônio fica muito eloquente enquanto fala e age, movendo-se pela 
sala como quem estava em um campo de batalha ou em uma cena de teatro. 
É esse o sentido que capto: eu via a cena enquanto encenação, não como 
terror. Em nosso primeiro encontro ele não me assustava. Que metralhadora 
era aquela, que ele recarregava daquela forma, inserindo o que parecia ser 
um cinto de balas? A do Rambo! Sim, passamos a falar do desempenho 
extraordinário desse herói que mata centenas de pessoas em seus filmes. Do 
Rambo, chegamos a Chuck Norris e outros atores-personagens cujas cenas 
são marcadas por violência e fantasia. Como outros adolescentes, ele repetia 
as hipóteses mirabolantes sobre a força extraordinária de Chuck Norris e 
seu poder de curar o câncer com uma lágrima, caso chorasse. Uma pena que 
isso nunca ocorrera, dizia em tom risonho.

Em muitas sessões tivemos encenações desse tipo, evocando e mis-
turando diversos filmes, séries e desenhos animados. Diante de mim, outro 
traço de sua personalidade era apresentado: uma poderosa imaginação. 
Quando eu disse isso a ele, seu retorno fora de que eu deveria morrer, porque 
sabia demais. Então, encena me dar um tiro na cabeça.

Também ficou claro como essa imaginação, marcada por repertórios 
de violência e morte, incorporava-se ao seu poder de assustar os outros, 
criando uma espécie de “exoesqueleto” defensivo que o mostrava indiferente 



Ricardo Gomides

96  

aos outros e capaz de qualquer ato violento – bem aos moldes da armadura 
do personagem Homem de Ferro, filme a que ele tinha assistido e comenta-
do. O problema era que a armadura, de tanto usada, já encobria o menino. 
Com isso, no lugar de mostrar seu rosto humano e a fragilidade de sua con-
dição narcísica, o acesso imediato à raiva disparava chutes antes de qualquer 
palavra. Em certas situações, vê-lo desorganizado pelo ódio aos colegas, 
incapaz de integrar consequências e atos próprios, produzia um sentimento 
de revolta e injustiça sem limites. Nesses momentos Antônio produzia medo 
também em mim, e isso requeria tenacidade para tentar “fazê-lo” falar, acei-
tando a destrutividade imaginária como elemento integrador das pulsões 
desorganizadas quando estas eram encaminhadas pela via associativa a um 
solo comum de referências. Lembrar um filme e, com isso, fazer o terror 
disforme repousar em um personagem trazia alívio. Quando conseguia dese-
nhar uma história, por mais violenta que fosse, surgiam formas possíveis de 
apaziguar o ódio, encaminhando-o a outras vias não atuadas.

Escutá-lo em sua dimensão cênica também fez com que eu ouvisse 
um rap cujas rimas eram nomes de armas. Besta, Beretta e escopeta formam 
música! Ele desenhava armas brancas e explosivas de vários tipos e, quando 
contava quais eram, tive a impressão de surgir uma rima. Falei isso a ele en-
quanto eu desenhava uma nota musical ao lado das armas. Armas que dispa-
ram música. Antônio disse que eu não sabia de nada. Desenhou outras notas 
e me contou a história de rappers americanos e brasileiros com seus históricos 
de pobreza, proximidade do tráfico e convívio com armas. Ele conhecia bem 
Sabotage e Fifty Cent, compartilhando seu conhecimento comigo.

No entanto, a repetição temática também se fazia cansativa e pouco 
produtiva. Eu me indagava a respeito do caminho que tomávamos ao escutar 
seguidamente como sua mochila não esvaziava. Nas sessões após o horário 
de aula, o enorme peso que carregava nas costas não era de cadernos ou 
livros, mas sim de granadas, fuzis, facas e munição. Antônio sentia-se injus-
tiçado na escola, preterido em favor de outros alunos, incompreendido pelos 
colegas e vítima de preconceito por parte dos professores que conheciam 
seu histórico escolar. A vingança viria, dizia, fortalecendo sua armadura 
de raiva. Acredito que muitas das armas imaginárias ganhavam corpo nas 
sessões, e o alvo recaía sobre o depositário transferencial ali presente.

Felizmente essa armadura teórica, a transferência, nos faz entender a 
raiva como não dirigida pessoalmente a nós, e Winnicott (2000) deu elastici-
dade a esse recurso, incorporando a contenção do ódio contratransferencial 
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pertinente na clínica de pacientes graves. Infelizmente essa armadura não 
protege quando jogamos futebol com o enfurecido garoto que acaba de sair 
da escola, tornando o ódio tangível e sua necessidade de contenção algo 
imediato. Assim, ainda que não me assustar inicialmente tenha poupado 
Antônio de ser reduzido à sua faceta terrificante, tendo sido este um passo 
essencial no início dos atendimentos, isso não poupou o vínculo de intensi-
dades agressivas de difícil elaboração e manejo.

Narrar

Naquele período minha sala tinha dois espaços contíguos para atendi-
mento. Para chegarmos à sala de adultos, com poltronas e divã, passávamos 
antes pela sala de crianças, com vários brinquedos dispostos ali, assim como 
mesinha e cadeiras.

Em algumas sessões o paciente levou um skate de dedo para o consul-
tório, demonstrando suas manobras pelo mobiliário da sala infantil. Começa-
mos a ocupar mais aquele espaço. Percebi a necessidade dele de ser reconheci-
do por sua habilidade muito superior à minha quando eu tentava fazer aquele 
skate minúsculo obedecer aos meus comandos. Sentindo-se grandioso, pedia 
meu olhar e se exibia. Ofereci algo a mais e passei a narrar apresentações do 
skatista Antônio na megarrampa do braço de uma poltrona. De repente, como 
Winnicott (1975) nos ensinou a ver, o rosto que oferece reconhecimento pode 
ter, na voz, no tom e no ânimo com que falamos, alguns de seus componentes 
reflexivos e vitalizantes. Além disso, produzir essa modalidade de contato é 
também criar e compartilhar com o paciente uma terceira área de experiência, 
fazendo com que estivéssemos ao mesmo tempo em minha sala e nas arenas 
de um parque de skate profissional.

O rosto que devolve a humanidade ao outro também pode espelhar 
anseios ainda não refletidos. Antônio gostaria de ser visto como alguém es-
pecial, e, de certa forma, o terror tinha sido seu meio de acesso a esse olhar. 
O problema, pensei sem falar, era a fixação surgida em seus erros e trans-
gressões de tal modo, que uma alienação dupla surgia. Ele só sabia expressar 
violência, e quem estava ao seu lado, além de remarcar qualquer erro, ainda 
o perdia de vista amedrontando-se e antecipando futuras tragédias. Narrar 
de modo exagerado, como um locutor empolgado com a exibição de um 
atleta de alto desempenho, fez com que Antônio permanecesse um pouco 
mais nesse lugar criado no encontro analítico. Um outro Eu recém-surgido, 
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evanescente, mas real, somava-se, graças à terceira área de experiência, ao 
seu repertório identitário um tanto pobre.

Instantes lúdicos e criativos como esses ocorriam esporadicamente, 
sendo interrompidos bruscamente por Antônio se algo desfizesse o registro 
de grandiosidade requerido. Uma queda, um erro dele ou meu produziam 
uma desilusão imediata, fazendo com que despencássemos do alto desem-
penho esportivo para a mediocridade de uma sala de atendimento. Um 
atendimento que ele desprezava e não tinha qualquer resultado. Muito rapi-
damente ele passava a desqualificar o porquê de estar ali, não necessitando 
qualquer tratamento. Aprender com a experiência, tolerar frustrações e não 
sentir o erro como ameaça narcísica ainda exigia um longo caminho a ser 
narrado, vivido e compartilhado.

Construir, destruir, permanecer

Antônio fazia duas sessões semanais e um dia ele encontrou um 
brinquedo da infância: “Pequeno Engenheiro”, aquele jogo com blocos de 
madeira que permitem construir uma cidade de tijolos vermelhos, repleta 
de pontes, torres e relógios triangulares. A primeira obra feita foi logo des-
truída por um sopro de grande força. Outra ainda maior surgiu e foi em 
seguida posta ao chão. Eu o ajudava, desafiando e propondo que fizéssemos 
a maior construção possível. Ele aceitou e reuniu peças de outros jogos, até 
conseguir pôr de pé uma torre de 14 andares, passando de pequeno para 
médio engenheiro, disse. Um carrinho agora foi utilizado para derrubar a 
construção. O movimento se repetia: construir e destruir. Nada permanecia, 
e isto me incomodava, já que na transferência eu tinha experimentado o 
mesmo destino daquelas edificações.

Fizemos uma construção ainda maior, digna de um grande engenhei-
ro: um shopping com torre de 19 andares. A destruição viria logo a seguir, e 
eu disse que iria filmá-la, como naquelas situações em que a implosão de um 
prédio torna-se matéria de cuidado e registro. Uma destruição cinematográ-
fica, sugeriu. Outras peças foram incorporadas ao jogo, e Antônio distribuiu 
cargas de tnt, plutônio e C4 pelas bases de sua grande obra.

O interessante foi que, para destruí-la direito e manter seu registro 
gravado, aquela obra durava muito mais do que todas as outras. Parado-
xalmente, precisávamos cuidar zelosamente do que iríamos destruir. Como 
só tínhamos o meu celular disponível naquele dia, era necessário pensar na 
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força aplicada, pois as peças não poderiam voar para fora do campo de fil-
magem. Queríamos um registro bem-feito e, pelo horário, tínhamos apenas 
uma chance.

Quando toda a obra estava pronta e a cena montada, Antônio pediu-
-me que tirasse fotos dele com o prédio pronto para destruição. Um fato 
inédito, ele deitou perto das peças para ter seu rosto registrado ao lado da 
obra. Seu olhar era de orgulho. Fiz a gravação, e o carrinho atingiu o shop-
ping com a força adequada, disparando os explosivos lúdicos que inundaram 
seu rosto de alegria. Ele viu e reviu a cena algumas vezes, pedindo-me que 
guardasse com cuidado a filmagem, não apagasse de jeito nenhum. Termi-
namos o atendimento, e me senti como detentor ou protetor de algo valioso 
que ele deixava sob minha guarda.

Tínhamos achado a dosagem entre potência destrutiva e registro per-
manente do que era impactado e desmontado. Não me lembro de termos 
brincado novamente com aquelas peças, e talvez isso fosse mesmo desneces-
sário, já que o pequeno engenheiro tinha feito sua grande construção, trans-
formando a repetição destrutiva em obra compartilhada e compartilhável.

Na sessão seguinte, o paciente levou seu celular e pediu o meu para 
os emparelhar via Bluetooth. Em uma cena que jamais esquecerei, Antônio 
sincronizou a transmissão de dados posicionando os dois celulares colados 
um ao outro e deitados no divã. Claro que esse gesto não era necessário, sob 
a lógica da comunicação eletrônica, mas quem disse que a lógica emocional, 
com seus disfarces e inconscientes, não tem protocolos?

Sincronizar telefones e psiquismos, compartilhando criações e memó-
rias, requer diminuir o nível de segurança e defesa contra invasões. Requer 
confiança, tempo, redução das barreiras de contato e uma certa cerimônia 
bem fornecida pelo setting. Foram muitas sessões até aquele instante de 
proximidade em que algo pudesse concretamente passar à condição de fato 
memorável. Algo de valor estético, curativo, compartilhável passou a existir 
e estar em sua posse. Naquele instante, o recurso à câmera do celular prestou 
um serviço analítico.

A violência de quem não sabe brincar

Antônio gostava de futebol e jogamos partidas e mais partidas ao longo 
de incontáveis sessões. A redundância acima enuncia a repetição contida 
nesses dias em que ele dizia claramente não desejar falar nada, apenas jogar. 
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Era uma forma de resistência ao tratamento que tem na história verbalizada 
seu fio condutor. Ou, ao mesmo tempo, como toda resistência, era também 
a forma possível de realizarmos seu tratamento, aceitando o peso transferen-
cial de vida ou morte depositado naquelas partidas.

Os relatos de sessões desse período estão marcados pela dificuldade 
de vínculo, cansaço, desesperança com o tratamento, tristeza em ser objeto 
de ataques violentos, raiva e dúvidas sobre o valor de meu trabalho. Iniciei 
vários relatos dizendo como o atendimento do dia tinha sido difícil. Em 
algumas ocasiões anotei a vontade de desmarcar a segunda sessão da semana, 
mas não fiz isso, temendo recorrer outras vezes a esse dispositivo – o que 
talvez levasse à minha desistência do caso. É bom reconhecermos a fragilida-
de que experimentamos, mantendo aberta a possibilidade de renunciarmos 
a certos pacientes, pois isto nos retira do imperativo do dever e nos situa na 
humana escolha por continuar, caso desejemos e nos sintamos ainda aptos.

Antônio, que dizia ir às sessões obrigado pelos pais, não faltava e 
não se atrasava. Não raro, pouco depois de entrar afirmava que terapias 
eram desperdício de tempo e dinheiro. Desqualificações verbais como essa 
repetiam-se nos jogos. Nenhum gol ou defesa minha eram bons. Jogávamos 
uma espécie de atacante versus goleiro em que a rebatida da bola permitia 
ao goleiro sair de sua área para jogar com os pés, tentando recuperar a bola; 
caso a levasse para a área, poderia utilizar as mãos ali.

Quando eu fazia um gol ou segurava a bola, no máximo, eram sorte 
minha ou descuidos dele, enquanto suas ações precisavam ser vividas como 
excelentes, o que demonstrava o empenho narcísico naqueles jogos. Ao con-
trário do skate de dedo, no futebol eu não narrava as partidas. Ganhar ou 
perder era questão de vida ou morte em que o vencedor era exaltado (ele) e 
o perdedor execrado (eu).

A intensidade dessa luta levava Antônio a tentar continuamente 
burlar as regras, reinventando o que fosse conveniente a cada momento, sem 
qualquer coerência. Estabelecer combinados válidos para os dois jogadores 
consumia tempo e era necessária insistência minha para dialogarmos. Com 
grande esforço inventamos meios de resolver os impasses sobre uma bola 
dentro ou fora, pênalti ou falta.

Quando as negociações emperravam, ou seja, quando ele não aceitava 
ter sua demanda negada e eu não prosseguia com o jogo, resolvíamos com 
par ou ímpar. O uso da razão não era recurso suficiente. Ainda assim, caso 
eu ganhasse o par ou ímpar, ele solicitava uma melhor de três para decidir, 
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claro. No joquempô inventamos outras variantes, acrescentando lava, pá, 
fogo, água e martelo aos conhecidos pedra, papel e tesoura. Cabe dizer que 
essas invenções eram contrabalanços criativos à postura ditatorial do nosso 
adversário e, não raro, nos divertíamos mais com essas invenções do que 
com a partida em si. Joquempô com tantas opções não é fácil, e o absurdo 
da mão ser lava ou papel dependiam da velocidade do outro em transformar 
sua pedra em martelo, tornando os resultados arbitrários, engraçados e nem 
sempre lógicos.

Certa vez criamos nosso tribunal esportivo, e foi brincadeira séria 
reproduzirmos um júri para decidirmos sobre a falta cometida por mim. 
Foram duas sessões em que testemunhas, advogados e promotores foram 
vividos arduamente por nós. Ao final, o juiz Antônio decidiu pela culpa do 
meu jogador, Ronaldo Fenômeno, suspendendo-o por três meses longe dos 
nossos gramados. Zidane entrou em seu lugar, e os jogos retornaram, pro-
tegidos por uma instância superior capaz de resolver os grandes conflitos.

Somente depois percebi a importância de termos construído essa hie-
rarquia de soluções. Saímos do recurso à sorte e chegamos ao nosso júri da 
fifa, sabendo que ali pontos de vista contrários seriam longamente expostos, 
replays da jogada polêmica seriam feitos, e não desistiríamos de convencer 
o outro da nossa certeza. Utilizar esse recurso último demandaria sessões, 
sabíamos disso, pois tudo em nosso vínculo sempre crescia em complexida-
de, e esse movimento, por si só, já denotava ganhos vitalizantes em dupla.

Algumas vezes acredito que eu entrava em uma forma contrária de 
loucura defensiva, insistindo na justiça tanto quanto Antônio na injustiça. 
Por um lado, produzia-se desgaste. Por outro, surgiam contato, palavras, 
alguma invenção e o reconhecimento necessário de que não existe neutra-
lidade analítica em casos-limite. Ainda que as decisões permanecessem um 
tanto autoritárias e quase sempre favoráveis a Antônio, criamos meios de 
negociação e escuta progressivos, tornando a convivência nos jogos mais 
ordeira ao longo dos meses.

Ordeira não significa pacífica. Os jogos tinham um empenho físico 
excessivo do paciente, disputando as bolas de um jeito peculiar quando está-
vamos nos cantos da sala. Notei o quanto ele buscava contato físico comigo, 
nem sempre para me machucar, não exclusivamente para me derrotar, mas 
para se encontrar com o corpo de um homem adulto, próximo e caloro-
so a ele, apto o suficiente para não confundir as línguas (Ferenczi, 1992). 
Não cabia entendermos como apelo sexual ou ação puramente destrutiva 
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os choques existentes. Naqueles encontros escutei um pedido desgovernado 
de carinho.

Tal como duas pessoas em uma eterna queda de braço podem ter 
nessa forma o único jeito possível de se darem as mãos, também o paciente 
trombava para disputar uma bola e permanecer próximo a mim, grudado. 
A disputa era sua forma de encontro. Entendi isso e deixei de dar maior 
atenção aos pés e pernas para ver o esforço em misturar-se comigo. Algo 
estranho, intuí uma busca por fusionamento, como se o desespero corporal 
enunciasse a vontade de entrar dentro de mim, encontrando ali uma acolhi-
da definitiva.

Cheguei a essa compreensão após dizer a ele que nosso jogo parecia 
rúgbi, tal a intensidade dos choques atrás de uma bola. Do rúgbi associei 
o rug com to hug, abraçar. Dizendo assim parece algo intelectual, mas foi 
tão imediato quanto isso: espremido por Antônio eu disse que aquilo mais 
parecia rúgbi, hug, abraçar, e já o abracei. Uma sequência de ato, pensamen-
to e ato analítico sem intervalo. Ele queria me abraçar, não disputar a bola 
presa e fazer gols. A partida poderia muito bem terminar zero a zero, caso eu 
não resolvesse ganhar para ele a disputa analítica e escutá-lo em seu pedido 
desesperado e corporal por um abraço.

Fiz isso, esquecendo a bola e abraçando meu aguerrido paciente. Inte-
ligente como só, o juiz em causa própria disse que aquilo era uma falta e me 
deu cartão amarelo, reiniciando o jogo. No primeiro lance lá estava a bola 
novamente no canto da parede, onde poderia reencenar o pedido, a falta. 
Novo abraço, novo cartão amarelo, novo reinício, cada vez com menor 
intensidade dramática, menor carga física e segundos a mais de contato. 
Ao contrário de outras situações, a soma de cartões amarelos não gerou 
minha expulsão – que isso fique bem claro. Sua falta emocional foi marcada 
com a reencenação de seu pedido de cura pelo contato. Atuando na trans-
ferência, cuidar dessa falta era abraçar quem não era mais um adversário, 
mas um jovem que se fazia criança e solicitava carinho antes de qualquer 
interpretação.

Como bem diferenciou Tales Ab’Sáber (2005), há encontros com os 
corpos dos pacientes em que a pulsionalidade envolvida é de baixa carga, 
marcando a prevalência da linguagem da ternura, em lugar da linguagem 
erótica e sua pulsionalidade de alta carga.
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Sinais concretos, mínimos e essenciais de vitalidade

Ao longo dos anos de atendimento optei por falar pouco com seus 
pais. Essa foi uma estratégia para valorizar o vínculo direto com Antônio, 
diferenciando aquela terapia das outras, em que o casal fora muito con-
vocado para o espaço de tratamento. Se, de modo geral, tenho dificuldade 
em estabelecer a justa medida de proximidade com os pais dos pacientes 
adolescentes, nesse caso isso se acentuou, pois era fácil ser inundado pelos 
comentários sobre seu comportamento fora das sessões. Antônio trazia no-
tícias suficientes a respeito de suas notas, brigas em família e conflitos com 
colegas e autoridades escolares.

Em momentos mais tumultuados nosso setting era invadido por 
grandes atuações, e nomeadamente Antônio agia para que eu desistisse dele, 
desqualificando meu trabalho. Ao final do nosso primeiro ano juntos soube 
que ele tinha passado sem pegar qualquer recuperação na escola – um fato 
inédito, mas não relacionado com a terapia, frisou.

Encerrar cada atendimento produzia um estranho e mesmo compor-
tamento sempre: ele interrompia imediatamente o que estivesse fazendo, se 
virava e ia embora sem qualquer despedida, cumprimento ou agradecimen-
to. Era um corte seco, abrupto e intenso. Se há alguma vantagem nas repe-
tições é o fato de elas facilitarem o reconhecimento de mínimas diferenças. 
Nos dias em que conseguíamos solucionar nossos conflitos de maneira mais 
tranquila ou quando os jogos tinham derivado para ações criativas e diverti-
das, a velocidade da saída era outra, o recolhimento dos seus pertences mais 
lento e até a espera pelo elevador permitia um olhar a mais em direção à 
porta onde eu estava. Um dia ele saiu conversando comigo enquanto cami-
nhava de costas, fazendo a sessão durar um pouco mais. Esses eram sinais 
mínimos, concretos, de alguma movimentação psíquica em direção ao reco-
nhecimento do outro e o surgimento de maiores áreas de contato saudáveis 
com a realidade externa. Passar de ano na escola marcava seu acesso a uma 
continuidade com os colegas e uma valorização de sua inteligência a despei-
to dos conflitos emocionais. Nesses casos, notar gestos minimamente gentis 
davam alento para insistir no tratamento, como se entrevíssemos pulsações 
de vitalidade psíquica construtivas.

Apresento tais sinais, por pueris que pareçam, para reconhecer seu 
valor na resiliência do analista quando trata casos difíceis, cuja demanda 
transferencial nos confronta com atuações, violências e desqualificações que 
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atacam o vínculo. Apresentar sessões em que o jogo tornou-se divertido 
também revela a passagem essencial de uma organização estruturada em 
regras para um ato criativo a dois, a brincadeira – essa forma sofisticada de 
fazermos psicanálise, tal como Winnicott (1975) descreveu a criação freu-
diana. Quando eu notava deixarmos as margens estreitas dos jogos para 
a inventividade compartilhada própria ao brincar, as esperanças analíticas 
eram renovadas. Cabia também me divertir nessas ocasiões, pois a alegria 
sentida junto ao paciente, fruto do encontro de nossas criatividades, benefi-
ciava nosso vínculo, restituindo força a esse encontro tantas vezes atacado 
pela pulsionalidade destrutiva. Rir juntos nos unia e revigorava.

Em casos como esses, precisamos colaborar para passarmos do jogo à 
brincadeira, emprestando nosso psiquismo para fazer surgir em meio à regra 
um sentido novo, algo criado pela dupla. Inúmeras vezes esse empréstimo 
é uma prova nossa de que ainda nos mantemos vivos psiquicamente nas 
sessões, pensando, escutando e enunciando sons emocionais onde parece 
haver repetição e morte. Nem sempre a centelha viva é captada. Talvez rara-
mente seja, mas insistimos nessa busca, uma vez que nosso método permite 
justamente isso. A atenção flutuante, que deixa surgir e toma em considera-
ção, como ensinava Fabio Herrmann (1993), não sabe de antemão quando 
uma nova oportunidade de criação de sentido pode surgir. A qualquer ins-
tante uma oportunidade de contato e criação pode aparecer ou ser criada, 
cabendo a nós, com pacientes graves, soprar com mais força a centelha de 
sentido para que o outro possa capturá-la e conosco fazê-la crescer.

É um alento quando desenho uma nota musical, e das armas surgem 
histórias de rappers. É uma surpresa ver surgir o efêmero campeão de skate de 
dedo em minha sala de atendimento, ou então, melhor ainda, quando blocos 
de madeira transformam o pequeno engenheiro da infância em um orgulhoso 
construtor, cujo poder criativo dá nova face à pulsão destrutiva. No lugar da 
repetição, surge o orgulho inédito de bem construir para destruir com filme 
registrado e compartilhado. Isto é, ao fim, a conservação alcançada foi fruto 
da construção de uma cena, retornando à primeira impressão aqui registrada, 
de que Antônio tinha um grande poder de imaginação. Há o terror, mas não 
somente ele. Escutá-lo em outras chaves abriu essas oportunidades.

Trabalhar na transferência é operar no tempo longo do tratamento, o 
tempo no qual os efeitos analíticos modificam o destino de uma vida, ainda 
que não imediatamente estanquem a expressão sintomática (Herrmann, 
2017). Nesse caminho, convém percebermos as construções feitas junto aos 
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pacientes (Freud, 1937/2018), as processualidades singulares e inerentes ao 
vínculo, pois isto, além de produzir complexidade onde antes havia con-
cretude simbólica e escassez discursiva, aponta os elementos de contenção 
criados pela dupla para solucionar conflitos, além de atestar a vitalidade 
existente no encontro.

Também noto como manter um registro extenso, sincero e acurado 
das sessões colaborou para reconhecer as construções surgidas em meio ao 
caos de tantas atuações. Criar esse suporte simbólico para nós, registran-
do hipóteses compreensivas, aproximações teóricas e os efeitos emocionais 
sobre nosso psiquismo, também protege nossa capacidade de pensar e nosso 
interesse por bem atender o caso. Relatar permite também enredar o tra-
tamento em uma processualidade registrada, objetiva e subjetiva, dando 
contorno àquilo que às vezes acreditamos não ter valor.

Por fim, um presente

Cabe encerrarmos contando como finalizamos os anos de atendimen-
to. Antônio não queria mais ir ao consultório, e tanto eu quanto seus pais 
concordávamos em que esse seria o momento propício para isso. Ainda exis-
tiam conflitos familiares, e a escola tornara-se fácil intelectualmente, mas nem 
tanto socialmente. As expulsões não eram mais um destino. Eu também estava 
cansado e sentia que já tinha oferecido o que podia. Ele reconhecia isso.

No último mês combinado, faltando poucas sessões Antônio roubou 
um objeto do meu consultório. Um objeto de valor simbólico para mim e 
impossível de não ter sua ausência notada. Digamos que era um peso de 
papel disponível na mesa.

Precisei dizer a ele que queria meu objeto de volta, pois era importante 
para mim. Da negação da responsabilidade Antônio passou a dizer que sim, 
tinha pegado o objeto e não o devolveria. A última queda de braço, o último 
contato transgressor que pedia cuidado. Insisti sem pressionar. Era simples 
e não tínhamos grandes embates naquele momento. Três encontros antes 
da despedida apontei o óbvio irretorquível: era meu e eu o queria de volta.

No último atendimento ele vem ao consultório e fazemos uma breve 
retomada do quanto trabalhamos e vivemos juntos. Aos nos levantarmos, 
estendo a mão silenciosamente para ele, aguardando. Ele não diz nada, 
abre a mochila e me devolve o objeto. Eu agradeço e vejo como ele estava 
bem cuidado, mesmo sendo um tanto frágil. Temi que ele o destruísse, 
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obviamente, mas foi um reconforto vê-lo íntegro e nas minhas mãos. Era 
meu e, agora, com carinho, eu dava a ele para que o levasse. Nos abraçamos 
e encerramos, com uma saída rápida, bem ao seu modo.

Não sei ao certo os efeitos do meu trabalho sobre o psiquismo de 
Antônio, nem como permaneci em sua história. Não sei se fui mineralizado, 
perdido ou sigo vivo como o objeto dado a ele. Alguns anos depois encontrei 
seu pai e tive boas notícias a seu respeito. Ele estava bem e ainda hoje torço 
por seu destino.

Invenciones analíticas

Resumen: Este trabajo comienza con la atención de un paciente no neuró-

tico, un paciente difícil que, por su cuadro clínico marcado por acciones 

agresivas, requirió flexibilizar el setting analítico estándar. El mayor interés 

es describir la gestión clínica realizada, así como las dudas, debilidades y 

creaciones que surgieron a lo largo de los años trabajados. La atención a los 

gestos mínimos de vitalidad psíquica, la supervivencia de la transferencia 

agresiva, así como el humor y la sana transición del juego a la capacidad 

de jugar, constituyeron recursos necesarios para el manejo del caso y el 

mantenimiento de un vínculo capaz de inventar nuevas formas de contener 

la destructividad. Finalmente, se destaca cómo la clínica de casos graves 

termina ampliando nuestras posibilidades de trabajo, ayudando a formar 

analistas creativos, orientados metodologicamente y comprometidos con sus 

pacientes.

Palabras clave: pacientes no neuróticos, casos límite, manejo clínico

Analytical inventions

Abstract: This work begins with the care of a non-neurotic patient, a 

difficult patient who, due to his clinical condition marked by aggressive 

actions, required making the standard analytical setting more flexible. The 

greatest interest is in describing the clinical management carried out, as 

well as the doubts, weaknesses and creations that emerged over the years 

worked. Attention to minimal gestures of psychic vitality, survival of aggres-

sive transference, as well as humor and the healthy transition from games 

to the ability to play, constituted necessary resources for managing the 

case and maintaining a bond capable of inventing new ways of containing 

destructiveness. Finally, it is highlighted how the serious cases clinic ends up 

expanding our work possibilities, helping to train creative analysts, method-

ologically oriented and committed to their patients.
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Keywords: non-neurotic patients, borderline cases, clinical management
Inventions analytiques

Résumé : Ce travail débute par la prise en charge d’un patient non névro-

tique, un patient difficile qui, en raison de son état clinique marqué par des 

gestes agressifs, nécessitait d’assouplir le cadre analytique standard. Le plus 

grand intérêt est de décrire la prise en charge clinique réalisée, ainsi que les 

doutes, faiblesses et créations qui ont émergé au fil des années de travail. 

L’attention portée aux gestes minimaux de vitalité psychique, à la survie 

du transfert agressif, ainsi qu’à l’humour et à la saine transition du jeu à la 

capacité de jouer ont constitué des ressources nécessaires pour gérer le cas et 

maintenir un lien capable d’inventer de nouvelles façons de contenir la des-

tructivité. Enfin, il est souligné comment la clinique des cas graves finit par 

élargir nos possibilités de travail, en aidant à former des analystes créatifs, 

orientés méthodologiquement et engagés envers leurs patients.

Mots-clés : patients non névrotiques, cas limites, gestion clinique
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