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Reflexões sobre a linguagem  
na era digital

Daniel Delouya,1 São Paulo

Resumo: A questão que permeia este trabalho é se o digital com seu vasto 

poder algorítmico pode nocautear e até anular o potencial engendrador da 

vida psíquica que caracteriza a matéria que é objeto de nosso ofício e vida. 

Nesse sentido, perguntamo-nos se, diante dos propósitos do digital, a análise 

como prática com seus fins seria ainda possível.

Palavras-chave: digital, nirvana, linguagem, servidão enamorada, pulsão

Parto de uma situação relativamente comum, como aquela com que 
me ocupei há algumas semanas: participei de uma atividade preparatória do 
Congresso Brasileiro de Psicanálise. Na plateia do pequeno anfiteatro havia 
aproximadamente duzentos colegas. Nas redondezas desse espaço imagino 
ter havido mais de cinquenta pessoas, incluindo funcionários de apoio, visi-
tantes do restaurante e seus funcionários etc.

Essa seria uma amostra razoável de 2,7 bilhões de usuários, em seu 
cotidiano, da rede de Internet no mundo: nós, os presentes, entre os quais há 
laços de amizade, coleguismo, de trabalho… nos tornamos, sem exceção, e 
a cada momento de nossos dias, trabalhadores e funcionários, embora não 
declarados, nem registrados, do grande conglomerado do gigante gafam 
(Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft) e acoplados (Instagram, 
TikTok, Waze etc.).2 Cada localização nossa, cada visita na rede, no 
Instagram, Facebook, Google, e a cada postagem, comentário etc., nossas 
mensagens digitadas ou de imagens, assim como os seus destinatários e suas 
redes, são rastreadas, decompostas, comparadas. E, com base nelas, nos são 
propostas (a nós e aos nossos contatos), sequencial e sincronamente, con-
forme as combinatórias dos algoritmos, algumas séries de novos produtos 

1	 Psicanalista, membro efetivo com funções didáticas na Sociedade Brasileira de Psicanálise 
de São Paulo (sbpsp).

2	 Outros meios constituem fontes de informações, como geladeiras, relógios, carros, 
brinquedos etc.
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e serviços, com o timing acertado, que, magicamente, vêm ao encontro de 
nossas ainda não enunciadas procuras e necessidades.

O colega Pedro Colli B. S. Leite (2022), a quem devemos a introdução 
e a reflexão acerca do digital em nosso meio (da sbpsp), tem mostrado como 
as fontes de informação científicas da física, biologia e também dados sociais 
e políticos entram em jogo nessa combinatória de algoritmos. Por exemplo, 
a sensibilidade sensorial de uma grávida, recém-fecundada, influencia, sem 
que ela saiba disso, bioquimicamente, suas escolhas de produtos higiênicos, 
assim como pertencimentos ideológicos de certa população podem ser ras-
treados conforme seus elos com suas cadeias de gerações grupais. Nesses 
casos, como em outros, essas fontes permitem ofertar produtos materiais 
e ideológicos às redes de ligação desses sujeitos e grupos, conduzindo seus 
hábitos de consumo nessas duas dimensões, econômica e política.

Yuval Noah Harari (2019), célebre historiador israelense, tem am-
pliado as consequências do jogo dos algoritmos em todas as instâncias de 
nossa vida – privada, médica, social, econômica e política –, para o século 
21, baseando-se em dados que despontam já na intensa aliança entre a tec-
nologia da informação (Infotec) e a potencialidade do conhecimento em bio-
tecnologia (Biotec). As conclusões de Leite vêm ao encontro das de Harari, 
a não ser pela timidez do primeiro, em face da pungência do segundo, que 
se baseia e se estende sobre um escopo mais vasto de dados de diferentes 
fontes e áreas para sustentar suas hipóteses. Embora Harari se mostre, por 
vezes, ingênuo em relação à vida psíquica, em contraste com a penetrante 
apreensão psicanalítica de Leite, ele sustenta, consonantemente com Leite, 
que as máquinas algorítmicas são capazes de colher e reconstruir o material 
da vida psíquica em paralelo com nosso laborioso ofício.

Parece haver um consenso entre Harari e Leite sobre a efetividade da 
predição com base nesses dados e seu uso, seja para o consumo, seja para 
a administração de nossa vida em todas suas dimensões citadas por Harari. 
O último ressalta os imensos benefícios dos algoritmos na atual e futura 
vida, o que Leite não parece desmentir. No entanto, ambos reconhecem as 
destrutivas consequências que podem causar para o planeta, a sociedade e 
sobretudo a alma dos seres humanos.

A vida psíquica, porém, tem como condição a existência do corpo 
biológico. O que faz Harari se estender sobre os desafios diante das três 
ameaças de destruição de nosso corpo e nossa espécie, e da vida em geral no 
planeta: o armamento nuclear, o desmantelamento ecológico e a ditadura 
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da tecnologia digital. Por isso, esses devem ser confrontados, urgentemente, 
por meios de restrições e regulamentações consensuais entre todas as nações. 
Quanto à alma humana, tanto Harari como Leite diferenciam o poder da 
inteligência artificial da experiência humana, da psique, ou seja, da escuta, 
da representação, dos sentimentos, afetos, identificações etc., todos gerados 
e referenciados em relação a si e aos outros, e com os outros.

As máquinas são inteligentes, calculam, mas não pensam, não sentem, 
não convivem. Em outras palavras, situam-se longe da experiência, seja ela 
consciente, pré-consciente ou inconsciente. Dados não são vivências, não 
são experiências, embora os meios de busca desses dados possam retraçar 
as informações das redes mnêmicas, seus substratos biológicos e seus enca-
deamentos, e a maneira de sua determinação. Predição que instrui sobre as 
manipulações às quais os referidos indivíduos e grupos podem ser sujeitos 
pela mídia, comércio, política, medicina etc. Suas preditas inclinações e 
predisposições pessoais e grupais, cifradas pelos algoritmos, forneceriam os 
meios de saber intervir em todas as dimensões de sua vida privada e pública, 
manipulando-as.

A informação de dados e sobre dados se distingue, porém, das vivên-
cias das quais são subtraídos como conteúdo. Nisso consiste toda a contri-
buição do conhecimento adquirido na psicanálise. A representação, como 
moeda corrente do mundo psíquico, se reporta ao universo sensório, costu-
rando junto a ele afetos, pensar e ação segundo um roteiro e um plano que 
visa a realização, em última análise, de um cunho alucinatório, seja de um 
desejo inconsciente, seja em defesa desse desejo, de acordo com os limites 
impostos pela realidade, como metas a serviço do eu, de sua conservação.

O que denominamos sexual, aquilo que embrenha os nossos afetos, 
pensamentos e ações, e que resultam na constituição da dimensão cultu-
ral enquanto área compartilhada entre sujeitos no amor, sexo, violência, 
religião, política, literatura, arte, tecnologias de bem e mal-estares etc., é 
consequência de um desvio originário das necessidades, das exigências 
vitais, empreendido pela linguagem em meio aos cuidados prestados pelos 
adultos ao recém-chegado ao mundo. Um desvio tributário do nascimento 
da pulsão. A pulsão é fonte inexaurível de engendramento indeterminável, 
uma excitação cujos pontos de chegada são imprevisíveis, dando o ensejo às 
noções imaginativas que temos da vida enquanto tal. Não obstante, Freud 
(1915/2010b) alega que as pulsões são guiadas em seus roteiros e destinos 
pelas finalidades das metas da autoconservação; a satisfação delas. Significa, 
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em termos da segunda tópica, que, ao se desviar, a pulsão é comandada, ao 
mesmo tempo e secretamente, a voltar, no sentido contrário, aos seus pontos 
de partida, a um “si”, à morte de si mesma. Eis por que Freud afirma que os 
destinos da pulsão – inibição de seus fins, o retorno sobre si, a reversão no 
contrário, as formações reativas, as identificações, o recalcamento, a subli-
mação etc. – são defesas em relação ao desvio em direção à vida que ela sofre 
pelo outro, pela cultura. A pulsão, por fim, se submete, então, à morte, ou 
é, afinal, de morte, porém nossa ênfase seria sobre o intervalo, sobre a vida; 
ou seja, o potencial pulsional de engendrar indeterminadas formas, objetos 
e modalidades psíquicas. E, ao mesmo tempo, a morte se inscreve, também, 
na novidade pulsional constituindo a vida psíquica.

É a imposição da morte sobre a irrupção pulsional que permite ins-
crever e precipitar – gerar diferenças – as redes mnêmicas, as referências 
autoeróticas, as identificações, os afetos, e outras aquisições psíquicas. Essa 
encapsulação ou retenção de potencial de vida pela morte possibilita a histó-
ria, a memória em constante transformação (Graeber & Wengrow, 2018).3 
Eis por que, para fins de ilustração, cada elemento recalcado é assentado 
sobre uma calda pulsional que o habilita a se associar a outros recalcados, 
aumentando a rede mnêmica que a subtende ou a retornar à consciência 
pelas deformações sucessivas em sintomas, ou então a emergir no sujeito 
como admissão afetiva.

Se supusermos que o refúgio ao comando algorítmico de nossa cultura 
pós-moderna está prestes a vencer, a nocautear a vida, narcotizando a pulsão 
e mortificando as benesses da vida em cultura, surge a questão de saber qual 
o destino desse mal-estar digital (Leite, 2022). Será que a revolução digital é 
capaz de dar um fim à linguagem que originou o desvio da autoconservação 
para a pulsão de vida? Apesar de lidarmos com conceitos conhecidos, seria 
preciso, para tratar dessas questões, esclarecer as espécies teóricas envolvi-
das no ponto de origem desse desvio originário em vida psíquica.

Nessas definições preliminares devemos integrar concepções ou 
achados psicanalíticos oriundos de dois estágios na obra de Freud, a primei-
ra e a segunda tópica, ainda que a segunda possa ser sustentada independen-
temente da primeira. Se o vivente, organismo biológico de um mamífero, é 

3	 Seria interessante a esse respeito visitar essa obra, escrita por um antropólogo e um arqueó-
logo, em que eles mostram que as tribos originárias constituíam sociedades igualitárias, 
desprendidas de domínio e de posse, com ajuda mútua, liberdade de gênero e gozo compar-
tilhado dos bens.
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despertado de início por organizações pré-formadas, instintos, para atingir 
metas fixas, isto é, satisfazer positiva e negativamente a necessidades e 
precauções (evitar perigos à vida), respectivamente, o choro poderia ser 
um meio instintivo de sinalização a quem estaria pronto biologicamente a 
amamentá-lo, aquecê-lo e protegê-lo.

O choro, sim, mas o que diríamos do grito? O grito é dor, agonia, an-
gústia, todas vinculadas diretamente à linguagem que está prestes a efetuar 
um desvio em meio à satisfação das necessidades, afastando e aliviando os 
perigos e incômodos dos estímulos internos e externos. Freud, baseando-se 
nas expressões das emoções (Darwin) do rosto do bebê que grita, supõe, já 
no “Projeto de uma psicologia” (1895/1995), a vivência de hostilidade. Ou 
seja, uma contrariedade pelo fato de o bebê ser arrancado, pelos estímulos 
internos e externos, de uma paz, de um gozo de quietude.

Somente em 1924 Freud será munido de subsídios clínico-teóricos 
para dar conta dessa trama, estendendo suas elaborações nos livros de 1926 
e 1939 (Freud, 1924/2011b; 1926/2014; 1939/2018). Pressupõe-se uma 
reserva mítica de gozo de quietude, nirvana, um estado acordado conscien-
te, pré-consciente e inconsciente. Arrancado desse estado e espaço de gozo, 
pelas exigências vitais, pela exposição à dor que causam, essas exigências 
surgem como ameaças hipocondríacas, desespero oriundo de um desper-
tar do tempo, angústia persecutória, mas que é também agonia depressiva 
(perda de espaço). Ocorre uma transformação de um estado atemporal que 
é ao mesmo tempo uma estase econômica parada, em que a agressão das 
necessidades vitais revela, après-coup, por meio da interrupção do nirvana, 
uma estrutura pré-pulsional com economia bastante peculiar: duas tendên-
cias dinâmicas opostas, de irrupção eferente (vida) e de retração aferente 
(morte), uma segurando a outra, uma se amalgamando à outra, mas com 
uma disjunção leve, basal, entre as duas.

Essa disjunção se deve à predominância da retração da pulsão de 
morte, e com isso ela dota o estado de gozo de quietude, nirvana, de pas-
sividade, de receptividade. Esse ponto de partida evoca o estado de não-
-integração, de amorfia, de Winnicott, como sua potencialidade criativa, 
dependendo de um ambiente que a verteria seja para a desintegração, seja 
para a integração. O gozo da quietude, com sua disjunção basal, é uma 
disposição receptiva aos efeitos da linguagem para a geração da pulsão e 
seus sucedâneos. Para Freud, a disjunção basal é também a fonte do ma-
soquismo erótico, da ambivalência e da bissexualidade originárias, todas 
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potencializadas pela linguagem para destinos indefinidos previamente, cujas 
possibilidades de formação são inesgotáveis.4 Por que esse estado e essa eco-
nomia se dispõem à linguagem, e o que seria a linguagem?

Antes de arriscar responder a essas questões, vale resumir o saldo 
dessa breve exposição em que o estado de desamparo é consequência da 
deturpação do estado primordial de gozo de quietude, um existindo em 
dependência do outro, um tendo o outro como premissa em face das exigên-
cias vitais. Volto, agora, ao desafio da questão da linguagem. Ela me parece 
ancorada na sedução, no convite inconsciente do adulto, de seu recalcado. 
Seduzir é excitar, despertar, espicaçar, introduzindo, terna e delicadamen-
te, um ruído, um certo desequilíbrio econômico na disposição receptiva do 
gozo de quietude que se mantém graças a uma disjunção basal de tendências 
opostas. Esse ruído precisa logo, e apenas em parte, ser contrabalançado por 
uma contenção, nesse caso, por uma tradução linguageira, não necessaria-
mente em palavras, mas de imagens de movimento.

Nesse caso, a contenção de um ruído significa uma assimilação de 
forma, uma transformação, em consonância com a excitação e a contenção 
das duas tendências opostas abrigadas na mônada nirvânica. Se a linguagem 
é ritmo de voz e de gestos, de corpo e seus fonemas, ela é, ao mesmo tempo, 
um desencadeamento infinito de significantes com a promessa de se alojar 
temporária e randomicamente em estações de sentidos e significações. Essa 
obra de construção de corpo e do tempo, psique, se deve então à sedução 
embutida na ternura que a linguagem proporciona.

Embora eu admire o modo com o qual Laplanche fez trabalhar Freud, 
resgatando a sedução originária e sua tradução, prefiro dispensar a sedução 
e a tradução, juntando-as com Freud e incluindo-as no amor dos pais, como 
ação psíquica da linguagem que instaura o sujeito: o bebê remete o adulto 
ao bebê que ele próprio foi outrora aos olhos dos pais, como promessa de 
gozo infinito e indefinido, sem as aquisições culturais, ou seja, desvestido de 
sua história ulterior de traumas, impasses, frustrações e decepções. Nesse 
sentido, o amor, parafraseando Lacan, é dar aquilo que você não tem e que 
jamais obterá, mas que você transmite, projeta no bebê, cuida, ou seja, auto 
seduzindo-se pela sua cria e a seduzindo como esperança de que ela seja mais 

4	 Arrisco-me a dizer que essa reserva de gozo de quietude tem origem filogenética na segunda 
comunidade dos irmãos no mito do assassinato do pai da horda; essa que é imersa na 
saudade, no luto, pela palavra, poética, e no ímpeto de invenção da vida sob a lei para a 
troca, o brincar e o prazer.
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bem-sucedida em lidar com os impedimentos que a aguardam na travessia 
da vida.

Para tanto, há um cuidar, um investimento como complemento libi-
dinal da autoconservação e, de outro, um investimento que lança o bebê, 
seduzindo-o para a vida, instaurando, assim, a partição entre a libido do 
eu nascente e a libido objetal. O amor aqui, como um dar aquilo que não 
se tem, autofigura a estrutura da linguagem, que é proporcionada ao bebê. 
A excitação nessa sedução, aliando-se à moção eferente do binômio pré-
-pulsional, transforma o gozo de quietude em prazer, novidade trazida pela 
linguagem, em vez do alívio da satisfação das exigências vitais. O nascimen-
to da pulsão leva de uma excitação a outra.

A pulsão, portanto, não se pode satisfazer, a não ser por uma reali-
zação alucinatória tomando como substrato as vias das traduções que lhe 
são propostas. Essas traduções se valem de duas fontes complementares: 
uma diz respeito às coordenadas herdadas da história que instaurou o ser 
humano pelo assassinato do pai e que gerou o molde da identificação pri-
mária com o pai e suas decorrentes estruturas polarizadas das fantasias de 
origem (adulto/criança, cena primária e diferença dos sexos, as três aspi-
rando à volta ao gozo da quietude do mítico útero materno). Essa fonte é 
instintual, herdada. A outra é sua transmissão simbólica viva que constitui 
o acervo inesgotável à disposição do adulto para a tradução que, na cultura, 
tem um desenvolvimento próprio: por exemplo, os gêneros, a proibição do 
incesto, as molas do Édipo e suas variadas espécies de símbolos etc.

Se, de um lado, temos as organizações instintivas da autopreservação 
com suas molas de satisfação das necessidades e outras, de alertas de dor e 
de fuga de estímulos, esses se avizinham ou são encobertos de uma reserva 
de energia parada, de gozo de quietude, provavelmente formada na longa 
história da espécie humana, que revela, pela incitação do fragor da vida, ser 
um binômio de disjunção pré-pulsional basal de duas tendências opostas.

No início, a forte mobilização pelas exigências vitais gera desamparo, 
como defesa desse abalo. Essa incitação, porém, em virtude da conexão do 
centro motor no cérebro aos veios acústicos do centro da linguagem (Freud, 
1891/1987), propicia a receptividade da linguagem no interior da fresta 
criada pela disjunção do arranjo pré-pulsional. Entre o espernear do corpo 
da criança e seu grito e o corpo e a voz do adulto, integra-se concomitante-
mente, no intervalo do aumento da disjunção, uma excitação, pulsão, e sua 
parcial ligação, modulação em formas, tradução, em imagem de movimento 
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cujo saldo econômico e saldo vivencial seriam o prazer. A liberação da exci-
tação impele a última à realização sob a modalidade de figuração alucinató-
ria, fonte do imaginário, propício a criar imagens e fantasias como condição 
de representação que é provida, entre as coordenadas instintivas herdadas 
da história da espécie, como receptáculo vazio ao amor, e a tradução pelo 
adulto, enquanto portador da voz da cultura.

O ingrediente performativo das fissuras do bebê é, de um lado, 
o representante psíquico da pulsão aberto à linguagem, à tradução, e, de 
outro, a contínua excitação. Se o amor do adulto é infiltrado de carências 
significativas, embrenhadas de paixões (Ferenczi), a abertura à linguagem 
será comprometida, resultando numa pobre provisão, ou seja, aumentando 
o desespero do bebê, sendo convocada uma defesa ante a disjunção pro-
gressiva, incitada pelas exigências vitais, pela contenção automática, isto é, 
pela moção retrativa, que desembocaria, então, numa compulsão à repetição 
entre necessidade desesperançosa e defesa.

Ao tornar explícita a pressuposição do desamparo e da hostilidade 
primária à vida numa reserva primária de gozo de quietude, Freud delineia 
assim uma aptidão ao amor, uma receptividade e abertura à linguagem. 
Não é por acidente que já no caso Elizabeth Freud intuía que a origem dos 
afetos e da linguagem se encontra numa só fonte, que seria, com apoio de 
Darwin, a dependência da ação, provisão e interpretação do outro. De outro 
lado, Melanie Klein, em suas formulações tardias, postulava uma variedade 
constitucional da aptidão ao amor (capacity for love), ou seja, a tolerância à 
inveja primária. A reserva de gozo da quietude não é outra coisa senão essa 
aptidão ao amor.

Era Klein quem, aliás, apostava, mais do que outros, em que o cuidado 
amoroso e sobretudo o autêntico prazer (enjoyment) da mãe, e depois 
do analista, são capazes de reverter parte dessa desconfiança, dessa falha 
amorosa na constituição do bebê. O trabalho efetuado entre essa reserva de 
gozo de quietude de origem e a linguagem, que tem como efeito a geração 
da pulsão e da memória, garante uma indefinida e infinita cadeia de espécies 
psíquicas como repertório do engendramento do sujeito.

Seria preciso retomar um longo caminho para discorrer sobre a evo-
lução desse diálogo entre a reserva primária, o desamparo e a linguagem 
para mostrar seus liames com a criação do laço social (amor, ciúme e iden-
tificação). Assim como sobre o limite que este encontra diante dos ideais da 
cultura na ameaça que estes fazem para a disjunção do binômio pulsional 
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(como Freud mostra em relação à sublimação), desembocando no mal-estar 
da cultura, e nas gambiarras que se criam como reação a essas disjunções 
excessivas que transcendem a capacidade da linguagem em remediá-las. 
Os excessos das práticas de escoamento no gozo, de um lado, e, de outro, 
a recorrência – em face da eclosão do pânico, do desamparo e de medos 
do destino e suas angústias hipocondríacas de origem, desencadeados pela 
disjunção do binômio pulsional – às religiões laicas e outras, desde as modas 
e as terapias médicas e psicológicas de correção e até a adesão às propostas 
políticas fanáticas, todas vislumbrando a salvação diante da insuficiência do 
laço social em conter o excesso da demanda dos ideais. Ideais que visavam 
conduzir o grupo humano ante o desconhecido.

O luto exigido pela perda ilusória do poder absoluto deveria abdicar, 
na cultura, da satisfação libidinal plena junto aos outros, assim como do 
domínio pleno da natureza e de nossa vulnerabilidade corpórea para encon-
trar na tensão entre o almejado gozo e o desconhecido o impulso criador da 
linguagem e do amor que a move. Não obstante, são os ideais insaciáveis que 
vêm recusando a castração, empenhando-se em projetos megalomaníacos de 
domínio de tudo para cumprir as metas da autoconservação e, portanto, da 
pulsão de morte.

A esse respeito interessa-nos o móvel psíquico do ideário digital. O 
que nos intriga aqui não é a ênfase sobre o potencial exponencial dos lucros 
acumulados, através desse capitalismo de vigilância, no mercado de produ-
tos e serviços, além de outros, também altamente lucrativos, em favor de 
grupos políticos, acendendo compensações narcísicos por meio de incitações 
fanáticas. O que nos questiona são as bases e fundamentos psíquicos dessa 
embriaguez hipnótica que as redes nos proporcionam, uma espécie de narco-
tização similar àquela que embrenha as vivências das crianças nos passeios 
pela Disneylândia e suas maravilhas, em filmes ou em terra.

Eu me refiro à dita navegação que outras línguas designam, de forma 
mais apropriada, como um surfar, com pouca resistência, se comparada 
à navegação, e que tudo encontra (informação e produtos) em instantes 
menores que a duração de um piscar de olho. Freud já se havia questionado 
em 1921 sobre um ingrediente misterioso na hipnose que se desvia do amor 
e que busca preservar o sujeito sob o poder absoluto do outro, entregando-
-se ao sono. Freud (1921/2011c) se refere a uma servidão enamorada, uma 
versão mais acurada da conhecida noção da servidão voluntária (Étienne de 
La Boétie, 1577), em que a entrega absoluta ao outro narcotiza a dor, anula 
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e apaga, aparentemente, os traços identitários do sujeito, em favor daqueles 
que lhe são atribuídos pelo colonizador ou por ideais dominantes, como 
ocorre em sujeitos submetido aos preconceitos raciais e misóginos.

Trata-se de um entorpecimento, uma espécie de narcotização da 
pulsão, na qual a estase originária do gozo da quietude resiste, recusa a se 
entregar ao abalo da dor da vigília e ao esforço de sentir e pensar que ela 
exige. Um modo que encontramos no entorpecimento sonante do bebê sobre 
o seio materno. A resistência ao sinal de angústia ou à ameaça depressiva 
(perda do espaço de quietude) caracteriza a entrega de jovens a se narcotizar, 
continuamente, com a maconha e a ficarem plugados, compulsivamente, às 
redes. O modo mais comum, porém, em que obtemos esse gozo hipnótico 
com o ganho mágico e onipotente, costurado pelas potentes maquinações 
algorítmicas, constitui, talvez, a camada primária da autopreservação, assim 
como a paixão, o reverso narcísico da fascinação pelo outro, tende a nos 
reservar e “garantir” uma habitação segura e perene no outro ante à vida, 
ambos a serviço da autoconservação.5

Recebo um homem para uma entrevista. Uma pessoa com 55 anos, 
simpático e agradável. Ele me diz que vem me consultar sobre um assunto 
que não diz respeito a ele, já que tudo está bem em sua vida. Seu filho, 
primogênito, de 21 anos, fez uma tentativa de suicídio. Ele não consegue 
entender o que levaria um garoto como ele a uma tal ação. Sua relação com 
seu filho é muito boa, salvo a impossibilidade de tirar qualquer explicação 
para esse ato. Como o filho, ele também foi o único filho homem, tendo 
duas irmãs mais jovens. Ele percebe também que o filho não tem lá grande 
interesse pela faculdade nem pela ocupação que ele reserva para seu futuro. 
Ele logo me diz que o filho se assemelha a ele. Quando jovem pensou numa 
profissão que julgou ser improdutiva do ponto de vista econômico; escolheu, 
então, uma faculdade de acordo com as necessidades da empresa que o avô 
e o pai têm dirigido, tendo como certa sua sucessão natural, dele e de suas 
irmãs, nessa condução. Ele continua não tendo nenhum entusiasmo e prazer 
com o que faz, apenas continua fazendo o que for preciso. No casamento 
sentia sozinho, sua mulher o achava carente demais do amor. Ele acabou 

5	 Interessante notar que, embora Leite nos alerte sobre esse perigo e mostre em suas elucida-
tivas vinhetas clínicas seu esforço para que o paciente retome a via do sexual, ele continua 
afirmando que o digital tem o potencial de acessar o recalcado, para direcioná-lo em prol 
da massa cibernética.
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se apaixonando pela melhor amiga da esposa, se divorciou e continua na-
morando essa mulher. Ele me diz que desfruta de pequenos prazeres, os 
jantares com os filhos, as viagens, a casa de praia, a recepção dos amigos. 
Seus pais viviam brigando desde cedo, sua mãe sempre foi deprimida e o pai 
até hoje encontra consolos com mulheres jovens, de classe mais baixa. Ele 
não interfere, apenas cuida para que as coisas não transbordem dos limites 
privados. Sinto uma depressão de fundo, mascarada, nele. Ele não sente 
realmente que ele importa para os outros próximos, nem mesmo os filhos e a 
namorada, dos quais gosta. Sua namorada o “esquece” frequentemente, não 
o incluindo em seus programas sociais. Um dia ela comenta uma discussão 
no grupo de WhatsApp de mulheres dos moradores da praia com cunho 
manifestamente racista em relação a própria comunidade dele. Me espanta 
que ele nem reage ao fato de que ela nem sequer protestou. Ele fica quieto. 
Ele me conta que frequentemente gosta de viajar sozinho no Brasil ou no 
exterior e só depois combina de encontrar com os filhos ou a namorada, que 
ele acaba convidando para prosseguir com o passeio. Após alguns meses, ele 
traz algo novo: conta que desde seus 11 anos e até hoje ele imerge em um 
devaneio no qual encontra grande prazer e consolo. Nesse devaneio, ele está 
sozinho no mundo, perambula, se servindo de máquinas para abastecer seu 
veículo, para se alimentar, para continuar atravessando terras e mares com 
paisagens naturais e urbanas.

Confesso que, em mais de três décadas de trabalho com pacientes, 
nunca deparei com semelhante devaneio. O que encontramos, costumeira-
mente, é o Into the wild, conforme o título de um belo filme, o devaneio 
de se afastar de todos e se refugiar na floresta ou nas montanhas. Nesse 
paciente não, é um permanecer no mundo, todo sozinho, planejar roteiros e 
visitar e desfrutar de tudo. Mas sem ninguém? Nesse devaneio, encontro um 
refúgio moderno, quase à semelhança da meta neoliberal.6 Imagino que esse 
devaneio, esse fantasying (Winnicott, 1971/1991), o salvou de uma morte, 
de uma tentativa de suicídio cuja materialização ele encontrou, pasmado, em 
seu filho, tão semelhante a ele, e que fica dias enclausurado em seu compu-
tador entregue aos jogos e à navegação na rede.

Freud (1925/2011) pensou o devaneio como um divórcio, dissociação 
do sonho e de seu desejo, e Winnicott o confirmou desenhando-o como um 

6	 Talvez a expressão mais apurada do discurso capitalista de Lacan e sua versão moderna, o 
cibernético.
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remendo posto sobre a impossível separação do objeto primário e do reco-
nhecimento da castração. Nesse caso, o refúgio a um perambular não é de 
um flâneur, que se entrega à descoberta da vida nos outros anônimos. Nesse 
paciente é a onipotência de navegar no mundo sem a resistência de outros, 
contando com máquinas para ir surfando no mundo.

Prometem-nos que logo teremos suficiente informação da biologia de 
modo que sensores de tamanho ínfimo, inseridos em nossas células, poderão 
detectar qualquer irregularidade, seja ela anatômica, fisiológica ou genética, 
e nos advertir sobre a necessidade de exames e tratamentos adequados por 
centros algorítmicos de informação. E, se o conhecimento alcançar tudo isso, 
logo teremos a nosso dispor – pelos conhecimentos das bases biológicas de 
nossos afetos e pensamento, também através desses sensores – a informação 
não só de nossa orientação sexual, entre tantos gostos e desejos ocultos, mas 
também da possibilidade de escolha de amigos, pares perfeitos com quem 
nos casaríamos, cujos santos cruzariam com os nossos.

Imaginem que, se ainda houver psicanálise, os algoritmos poderiam 
calcular como as eventuais associações do paciente esbarrariam em rotas de 
escuta de seus possíveis analistas, de modo que, conforme os seus núcleos 
traumáticos, isto é, de fuga, o analista deixaria de escutar, pelo menos 
naquilo que é essencial elaborar no paciente. Cada um poderia então optar 
pelo analista ótimo. “Tudo seria tão perfeito!”, como dizia um adolescente. 
Não precisamos nos alongar, aqui, sobre os futuros terapeutas robôs pre-
vistos pela inteligência artificial do Chatgpt, cada vez mais sofisticados e 
baratos, que já estão em vias de preparação. O digital parece nos transportar 
para uma nova fórmula que Leite cultiva: “Onde era isso há de ser eles”. 
O digital, segundo ele, cria novas massas cujas condutas assemelham-se 
àquelas descritas por Gustave Le Bon.

Tal situação, fictícia, que, para os enunciadores do futuro, como 
Harari, seria bastante provável, nos faz pensar. A ideia dos algoritmos, 
como também pensa Leite, na medida em que possa farejar algumas trilhas 
das inscrições mnêmicas que se põem a serviço do eu, as suas metas, permite 
reforçar várias manipulações comerciais, hábitos e criações de tendências 
políticas, que, de alguma forma, tamponam, rapidamente, as vias de engen-
dramento pulsional disponíveis à linguagem. Ela os verteria, então, para a 
autoconservação. Certamente recorrer à narcotização digital, a imersão em 
sua veia hipnótica e mágica atração, a serviço do capitalismo, pode ir longe, 
mas será que pode nocautear a linguagem? Não, acredito que não. Por quê? 
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Freud afirma que a pulsão libidinal acaba se submetendo ao roteiro das 
pulsões de autopreservação, assim como o desvio que ela efetua em relação à 
moção de retração, de morte, termina no silêncio. Entretanto, enquanto ela 
emerge, vive, gera diferença, ou, para ficar mais claro, é justamente porque a 
tendência da pulsão de morte predomina que as diferenças surgem enquanto 
prazer e linguagem. A linguagem é o encontro dos corpos, dizia Fédida em 
sua palestra em Campinas. É onde se reabrem as portas da sedução originá-
ria sob ternura, quando as penumbras dos conjuntos pulsionais se dispõem 
à criação e ao inusitado da linguagem. É onde as tramas dos afetos surgem 
com toda a força, e somente elas dão o verdadeiro sabor à vida no encontro, 
na arte, na literatura e na ciência. Por isso “onde estava isso, lá o sujeito deve 
advir”, e não a massa, eles, criada pelo digital, como afirma e teme nosso 
colega Pedro Leite.

Reflexiones sobre el lenguaje en la era digital

Resumen: La pregunta que impregna este trabajo es si lo digital, con su 

vasto poder algorítmico, puede noquear e incluso anular el potencial en-

gendrador de la vida psíquica que caracteriza a la materia objeto de nuestro 

trabajo y de nuestra vida. En este sentido, nos preguntamos si, dados los 

propósitos de lo digital, el análisis como práctica con fines propios sigue 

siendo posible.

Palabras clave: digital, nirvana, lenguaje, servidumbre enamorada, pulsión

Reflections on language in the digital age

Abstract: The question that permeates this work is whether the digital, with 

its vast algorithmic power, can knock out and even annul the engendering 

potential of the psychic life that characterizes the matter that is the object of 

our work and life. In this sense, we wonder whether, given the purposes of 

the digital, analysis as a practice with its own ends is still possible.

Keywords: digital, nirvana, language, servitude in love, drive
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Réflexions sur le langage à l’ère digital

Résumé : La question qui traverse ce travail est de savoir si le digital, avec 

sa grande puissance algorithmique, peut assommer et même annuler le po-

tentiel d’engendrement de la vie psychique qui caractérise la matière qui est 

l’objet de notre travail et de notre vie. En ce sens, nous nous demandons si, 

face aux finalités du digital, l’analyse en tant que pratique ayant ses propres 

finalités est encore possible.

Mots clés: digital, nirvana, langage, servitude amoureuse, pulsion
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