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Envelhecer

A solidao de existir?

Adriana Rotelli Resende Rapeli,! Itapira

Resumo: O presente texto analisa a soliddo e o envelhecimento sob uma lente
psicanalitica e literdria, explora casos clinicos e utiliza obras literdrias como
ferramentas de compreensdo. Essa andlise revela como diferentes perspecti-
vas sobre o envelhecimento e a soliddo sdo retratadas em obras literdrias e
experiéncias clinicas. Destaca-se o poder das narrativas pessoais como uma
forma de conectar-se com os outros e encontrar compreensio mutua, mesmo
diante do processo de envelhecimento.
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Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as
pessoas da Terra se cansavam e envelbeciam, teria pena e espanto.
Sem entender jamais o que havia de bom em ser gente, em sentir-se
cansada, em diariamente falir; s6 os iniciados compreenderiam essa
nuance de vicio e esse refinamento de vida.

(Clarice Lispector)

Quanto vive o homem, por fim?
Vive mil dias ou um sé¢

Uma semana ou vdrios séculos?

Por quanto tempo morre o homem?
Que quer dizer “Para sempre?”.
(Pablo Neruda)

A solidao de existir: ecos da literatura e da clinica psicanalitica

Quando é que envelhecemos? E o que seria envelhecer? Em nosso
entendimento psicanalitico, estariamos condenados a dor e a delicia da eter-

nidade do inconsciente?

1 Psiquiatra. Membro associado da Sociedade Brasileira de Psicandlise de Sdo Paulo (sBpsp)
e da Sociedade Brasileira de Psicandlise do Rio de Janeiro (SBPR}).
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Trago dois exemplos opostos da literatura, vindos de cldssicos contos:
por um lado, o velho sovina de Charles Dickens, Scrooge, personagem de
Um conto de Natal (1843/2020). Por outro, Benjamim Button, o persona-
gem de Scott Fitzgerald, de 1922, que nasce velho e ganha a juventude no
decorrer do tempo. O primeiro tenta preservar o dinheiro como se o presente
ndo existisse e o guarda para um suposto futuro em que dependeria apenas
de si mesmo e de seus recursos mantidos em rigida seguranga. Fantasmas
que lhe assombram, um alerta para o risco de sua avareza lhe destinar a um
futuro de sofrimentos. A morte, como alerta para o fato de estar vivo, ainda
que como apari¢des fantasmagoricas, permitem-lhe a vivéncia de um Natal
com seu proprio nascimento como uma pessoa que entdao pode ser soliddria,
ndo mais na sua onipoténcia solitdria. J4 Benjamin Button comeca a vida
resgatado do abandono (traumaticamente ele é um velho) e termina a vida
acolhido pela riqueza dos lacos que criou em torno de si.

Esse paradoxo da angustia que traz morte e vida, portanto, pode nido
estar diretamente relacionado a cronologia. Ndo é a passagem do tempo
que nos faria amadurecer. E nem sempre é possivel suportar a solidao de
uma existéncia vivida como dor aguda. Foi Freud quem nos trouxe o enten-
dimento de angustias existirem desde o nascimento. E de que continuamos
necessitando de evolu¢ao mental para nos conectarmos com o nosso mundo
interno e externo, vivermos — e criarmos — o tempo. A criagdo do mundo
mental que se dara pelo encontro de duas mentes, tnica real moeda de troca
na psicandlise.

Pontuo aqui dois exemplos clinicos distintos: um analisando com
mais de 60 anos e uma analisanda com metade dessa idade. Ela, ainda ird
completar 30 anos, com aparéncia mais jovem que sua idade marca, sofre
angustias tdo intensas que seu viver é tormentoso. A existéncia que, antes
de ser usufruida em sua faléncia didria é evitada, numa insisténcia em nao
existir, em ndo ser percebida. A vivéncia culpada a transforma em conde-
nada a quase insuportavel cobranca de perfei¢ao, que é eternidade do nio
crescimento. Ja passou quase metade da sua vida, ndo calcula quanto tempo,
em que seus dias e noites sdo terrivelmente semelhantes em sofrimento e
tenta se anestesiar com psicofdrmacos, alcool e uma rotina que é preservada
como armadura contra o risco de faléncia mental se experimentar novida-
des. Como a busca da impossivel fusio com o mundo (os pais, Deus) sofre
mais ainda em datas como as de aniversario/Ano Novo que, como ponteiros

agudos no relogio de uma consciéncia superegoica, pontuam o que sente
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como fracassos. Acusa-se do tempo perdido de modo quase insuportavel.
Mesmo diariamente a transi¢ao de dormir/acordar lembra as mudancgas que
lhe assustam, tenta inutilmente se esquivar de vivéncias que ndo controla,
aquelas em que se avizinha de profundidade vertiginosa. Viver é fatal.

Com mais do dobro da idade dela, o homem mais velho traz uma
nogao do tempo que, ainda que amadurecida, lhe entristece, outras horas lhe
irrita e se inflama com a condi¢do cronica que pode ter estagnado projetos
profissionais e seu casamento. Insiste em se expor a situacoes que dependam
de grande envolvimento afetivo. Sofre pela dificuldade de encontrar parce-
rias que acompanhem sua intensidade emocional. Porém, tem um histérico
de, com alguma resiliéncia, conseguir suportar angustias que, afinal, podem
resultar em criatividade. A sua busca por melhor entendimento de si tem
permitido que fagamos, juntos, insights e associag¢des.

Observo que, diferente do estreito tunel de angutstia que compartilho
no contato com a analisanda mais jovem, as reflexdes que tenho com o
analisando mais velho se repetem com alguns outros. A liberdade com lem-
brancgas evocadas, referéncias de musicas, livros e filmes, personagens que se
juntam na sala de analise e me mostram essa ligacio — Eros — que desenca-
deia pensamentos. Tudo isso auxilia na elabora¢ao de angtstias que podem
se integrar a minha histéria de vida e a deles. Algo em mim rejuvenesce.
Sinto-me mais viva e fértil ao recriar minha prépria capacidade de pensar.
Pois aquilo que resiste em “envelhecer” é o que é eterno em nds, imutavel.
Se ndo podemos envelhecer, é porque ndo podemos ser, estar, viver, morrer.

Além e aquém das teorias que, ao me remeter a elas, também as rein-
tegro com minhas herangas emocionais e psicanaliticas, figuras maternas e
paternas que transcendem minha experiéncia pessoal. E me permitem recria-
-las no trabalho psicanalitico. A profissio que escolhemos é a que nunca
deixamos de psicanalisar, pois esse é o nosso modo de viver. A nossa tarefa
é a de, junto aos nossos analisandos, viver algo integrado e integrador, par-
ceiros que podemos nos tornar da aventura de criagio e desenvolvimento de

nossa mente.

Sobre o sentimento de solidao: ecos psicanaliticos

Esses dois casos me mostram quao diferente pode ser experimentada
a vivéncia de si. Em uma, a solidio é buscada como fuga de ameacas pa-

ranoides, o0 mundo visto como uma multidio ameacadora, com cobrancgas
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inatingiveis; ha melancolia de um tempo perdido. Em outro ha a possibi-
lidade de viver a individualidade, de questionamentos sobre si e de busca
de contato com o outro. A soliddo pode ser, de alguma maneira, ganhar
ressignificagoes.

As experiéncias de soliddo tdo distintas e presentes em ambos os casos
me levaram a Klein, no artigo “Sobre o sentimento de solidao” (1963/1991).
No trabalho ela entende a soliddo como parte da condi¢do humana, do de-
senvolvimento mental a nos acompanhar nas angustias paranoides e nas
depressivas. Aborda os fatores que amenizam a soliddo, mas também a ne-
cessidade de sua aceitagao.

Curiosamente, se hd a morte desde o inicio sentida como ameaca a
nossa existéncia, Klein fala da intensa vida que nos sobressalta. Ansiedades
paranoides e depressivas nunca inteiramente superadas estdo na base de um
certo grau de solidio desde nossa condi¢do primitiva, do bebé que sofre a
fragilidade de modo intenso e por isso anseia um estado perfeito de satisfa-
¢do. O anseio por ser compreendido pela mae, de ser entendido perfeitamen-
te sem palavras, acompanha-nos vida afora, alicer¢ado nessa relagio intima
da mde e seu bebé.

Ao lado da necessidade de compreensdo que contribui para o senti-
mento de solidao, ha também influéncia de outros fatores. Um ego nao coeso,
fragmentado, ameacado pela morte que poderia vir de fora, experimenta
soliddo nessa inseguranca paranoide, ainda mais prejudicado se sujeito a
acdao de um superego que, mal ajustado, é rigido e cruelmente severo. Estar
sozinho, mal acompanhado por si mesmo, ameacado pelo terror que vem
desse espaco dentro/fora ainda indefinido.

Klein (1963/1991) vé nesse ego nao somente as angustias paranoides,
mas sua tendéncia a integrac¢do, cuja dor é sentida pela angustia de estar so,
pelo medo de danificar os bons objetos ou pelo luto por danos causados
ao longo de nosso desenvolvimento. Junto ao medo da morte, a soliddo
é sentida na mesma vida que pulsa e é intensamente sentida por estarmos
sempre nos criando e constantemente necessitamos ser compreendidos.

A condi¢ao de estarmos sos e com medo de morrer, portanto, pode
ocorrer agora e na hora de nossa morte, pois é o sentimento basico que
temos desde que nascemos. Talvez o primeiro e o mais importante senti-
mento porque dele dependerd o que faremos com isso. Nascemos indefesos
e incapazes. E a dependéncia de cuidados, como lidar na falta deles, de que

modo suportaremos o medo de morrer, como organizaremos as defesas e
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desenvolveremos a capacidade de tolerar as frustracdes? Tudo o que nos
constitui humanos entre humanos, filhos de Deus e nao deuses. Nem nossos
pais, de quem dependemos absolutamente no inicio da vida, ndo poderio,
por melhores que sejam, dar-nos cuidados absolutos, pois ndo sio divinos.
Assim, nossa mente se desenvolverd nesse delicado caminho da in-
timidade das relacdes, da particularidade do cuidado que recebemos. A
individualidade dependerd da marca pessoal de uma mae que nos apresenta
o mundo através de seu olhar. Continuaremos a depender de olhares pro-
fundos, de entendimentos calados e de reciprocidades estéticas e, quem sabe,
de conversas verdadeiras, leituras, filmes, musicas...Vida afora precisamos
de gente que nos entenda, porque continuaremos a ter em nds um bebé nas-
cendo que nada sabe do mundo e se assusta com o medo da vida e morte. E
se guardamos algo dessa relagdo que nos constitui humanos, se preservamos
“fundo, no fundo de vocé, de mim” (Veloso, 1989), isso serd a mais preciosa

condi¢do humana: a nossa necessidade de amar e sermos amados.

Outros ecos psicanaliticos

O texto de Klein (1963/1991) me embala no ritmo vital de idas e
vindas, ameacas e conquistas, perdas e ganhos. Ha a ideia recorrente de
uma solidio que nunca serd eliminada, pois tanto as angustias paranoides
quanto a ansia de integragdo persistem em nods. Se a proje¢io nos deixa
sozinhos com nossa desgraca, rodeados por um mundo hostil, a integragio
nos deixa num mundo menos idealizado e onipotente, ha também a possi-
bilidade de desenvolvimento da internalizagio dos bons objetos internos,
menos rigidos e exigentes. H4 maior tolerdncia das faléncias humanas, de
si mesmo e do outro. Sem tanta idealiza¢do, o 6dio e a agressividade sdo
menos perigosos. A solidao pode ser mitigada, o mundo pode ser um lugar
mais possivel, recuperamos a condicdo inicial de desamparo, a de ndo saber
de onde viemos nem para onde vamos. Porque somente sendo este ser em
soliddo, mas acompanhado, seremos capazes de viver o impacto do belo,
comunhaio que é a matriz da experiéncia estética e do proprio conhecimento.
A condic¢ao de bebé que vé um mundo cintilante de significados pelos olhos
de mistério de sua mae (Meltzer & Williams, 1994).

Se a necessidade de relagdes intimas nos inaugura como humanos,
talvez vivamos isso de modo mais intenso na velhice. Eizirick (n.d.) nos

lembra que sobreviver as perdas inevitaveis de um tempo que passa, perdas e
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mudangas fisicas e mentais, ha na velhice o trabalho psiquico com a inevita-
bilidade da morte. Eizirik (2013), em outra obra, fala de momentos intensos
em que a pessoa sente que existe, em que o tempo fica suspenso e a vida
ganha relevancia plena. “O choque da beleza, do amor, de certos siléncios,
de grandes dores, de escolhas determinantes, a tomada de consciéncia ou o
insight numa analise sdo exemplos desses segundos de eternidade”. (Eizirik,
2013, p. 169)

Editado postumamente em 1963, o artigo de Klein (1963/1991) foi
publicado como uma decisdo da comissdo editorial, que explicou que talvez
ndo o tenha considerado pronto, parecendo incompleto, com uma linha de
pensamento nio totalmente definida. E que haveria nido explicitamente, “uma
premoni¢ao da morte proxima” (Klein, 1963/1991, p. 340). Nao sei se Klein
o0 escreveu sob a vivéncia da morte, talvez mais da vida que continuamente
transcorre como obra inacabada. Essa seria a melhor das condi¢des do enve-

lhecer, a experiéncia de viver como um processo ainda em desenvolvimento.

A solidao inventada de Paul Auster

Envelhecer entdo esta entrelacado a capacidade de solidiao para além
da idade cronoldgica. Os exemplos clinicos que aqui trouxe me ajudaram a
pensar esse tempo, com diferengas na forma em que € vivido. Por um lado,
a analisanda jovem parece viver uma eternidade desesperancosa. Cindida
de sua vitalidade, busca o alivio des-esperado dos pesadelos de culpas por
erros/acertos ainda ndo integrados, o terror de cada dia, a consciéncia
sofrida como danagido de existir. A soliddo aqui é encarceramento, conde-
nagio. O pensamento equacionado ao mundo concreto, sem abstragdes, um
mundo sem sonhos. No analisando mais velho, por outro lado, a solidio
pode ser vivida como a nog¢do de erros e com busca de acertos, o tempo
que se sabe ndo eterno, um sentimento mais proximo de uma angustia de
viver. E, ainda que com sofrimento de culpas passadas e medo das escolhas
futuras no tempo de existir que sabe ser finito, nele a capacidade simbdlica
que pode ser recuperada nos rende a possibilidade de associagoes criativas,
lembrancgas, insights, reinvencdes, releituras. O existir na solidio como essa
consciéncia — didlogo interno, que inventa o tempo como histéria e o mundo
como historias, as versdes possiveis de nosso viver.

A ideia da soliddo como um sentimento que vivemos como condena-

¢do de existir ou de conquista da individualidade me remete a outro texto,



Envelhecer

A invencdo da soliddo, do escritor Paul Auster (1999). Apds a morte do pai,
ele narra a busca pelo entendimento daquele homem opaco, arredio, que
parecia nem ocupar um espaco. Quando o pai morre, ja teria desaparecido
ha tempos. Siléncios transgeracionais criaram buracos negros. Entrevé a

faléncia da palavra em abarcar a sua experiéncia que entdo acontecia nele:

Comecei a sentir que a histéria que tento contar é de algum modo incompati-
vel com a linguagem, que o grau de sua resisténcia a linguagem d4 a medida
exata do quanto me aproximei de dizer algo importante, e que quando chegar
o momento de eu dizer a tnica coisa verdadeiramente importante (supondo
que ela exista) ndo serei capaz de dizé-la... houve uma ferida, e agora me
dou conta que é muito profunda. Em vez de me curar, como pensei que fosse

acontecer, o ato de escrever manteve a ferida aberta. (Auster, 1999, p. 41)

Na segunda parte do livro, é ele como pai que tenta entender que
os filhos serdo sempre invisiveis, pois a vida sO pertence a pessoa que vive.
Auster como filho que busca entender o pai e seus mistérios, sente entao que
é salvo pelo seu proprio filho (Auster, 1999). Uma associagdo preciosa para
mim foi a que ele fez com a histéria de Pinocchio,? o boneco de madeira que
se humaniza, em seu desenvolvimento ele se perde, mas depois é ele quem
salva o pai. Talvez como néds, que podemos envelhecer com nossos analisan-
dos, salvar-nos com eles e mantermos viva a propria psicanalise.

E a possibilidade de vivermos a solidio, como compreendeu Klein
(1963/1991), estaria ligada a vivéncia de bons objetos que nos habitam.

Assim Auster a descreve:

O que ele experimentou, talvez, durante aqueles poucos momentos na véspera
de Natal ..., foi isto: a stubita consciéncia de quem mesmo sozinho, na mais
profunda solidao do seu quarto, ele nio estava sozinho, ou, para ser mais
exato, que no momento em que comegou a falar sobre essa solidao ele tornou
mais do que ele mesmo. A memoria, portanto, n3o apenas como a ressurrei-
¢do do passado particular de alguém, mas como uma imersio no passado
dos outros, ou vale dizer: historia — da qual a pessoa tanto participa como é

testemunha, é uma parte e se mantém a parte”. (Auster, 1999, p. 156)

2 Personagem do livro de Carlo Collodi.
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Da ferida aberta da morte (em vida), da opacidade da figura do pai
a sua proépria experiéncia como pai, Auster vive o seu renascimento num
Natal/Pascoa. Sua escrita lhe ajuda a ser ele proprio na medida em que,
ao pensar sobre a soliddo, ja ndo estava mais s6. Ganhava memoria, seu
espaco interno, mundo povoado, tempo vivido e esperanga. Perdoava sua
humanidade de ndo ser o autor de sua propria historia onipotentemente
- ele era também testemunha do que nio é capaz de controlar e entender
enquanto vive. Por isso era importante escrever. Entdo, ao escrever e tentar

compreender a histéria familiar, é o préprio autor que urge em se criar.

Finalizando: parcerias possiveis para a solidao

Assim como € necessaria a relacio com nossos objetos internos para a
escrita, a leitura nos proporciona a nossa vivéncia interna mais enriquecida.
Entendo que a relagdo intersubjetiva ndo é a mesma que a leitura de um
texto nos traz, mas ler pode nos remeter a uma boa relagio interna. E, assim
como as interagdes com 0s outros, a leitura nos proporciona mais modos de
contar a nossa propria historia. A literatura pode nos ajudar a criar nossa
vida mental.

Porém, é no encontro com o outro, como a psicandlise nos propoe,
que alcangamos dimensdes intra e intersubjetivas. Ogden, na esteira de
Freud, Klein, Bion, Winnicott e outros autores, lembra-nos dessa dinimica
de criacado mutua de analista e analisando, a inter-relacdo entre sujeito e
objeto em que é gerado o terceiro analitico, o fruto da relagio dialeticamente
cria o eu e o outro, a matriz de uma condi¢ao mental criativa: “ O terceiro
analitico ndo é apenas uma forma de experiéncia de que participam analista
e analisando, é, a0 mesmo tempo, uma forma de vivenciar a eu-dade (uma
forma de subjetividade), na qual (por meio da qual) analista e analisando
se tornam outros do que foram até aquele momento “(Ogden, 1996, p. 4).
Como Auster parece entender: ele participa e é testemunha do que vive. Ao
entendermos o presente, ganhamos a no¢ao do passado.

Recorro ao trabalho do escritor que, ainda que com a imperfeigao
da palavra, pode de algum modo suportar a humildade da escrita em tra-
duzir nossos sentimentos e memoria (Rapeli, 2007). Mas a possibilidade
da palavra é a que inventa a soliddo da existéncia. Solidio que nos habita

mesmo quanto mais entendemos de nés e da vida:
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Tudo, portanto, esti presente 20 mesmo tempo em seu pensamento, COMO se
cada elemento refletisse a luz de todos os demais e a0 mesmo tempo emitisse
seu inextinguivel fulgor préprio e singular. ...simultaneidade bruta e premen-
te ... e a caneta nunca serd capaz de se mover depressa o bastante para por no
papel todas as palavras descobertas no espaco da memoria. Algumas coisas se
perderam para sempre, outras talvez serdo de novo lembradas, e outras ainda
foram perdidas, encontradas e perdidas outra vez. Nao ha como ter certeza

de nada disto”. (Auster, 1999, p. 156)

Talvez possamos contar nossa histéria pelo fim, pela morte, como
Benjamin Button (Fitzgerald, 2022) e nao esperar pelo fim da vida para que
um Natal aconteca, como com Scrooge (Dickens, 2020). E é a criacdo das
historias, na arte e na clinica psicanalitica, que pode nos tirar da solidao, “a
soliddo emparedada de ouvir somente seus proprios pensamentos pode ser
libertada pelas historias, porque ali ha vida, ha outros...” (Auster, 1999,
p. 167). Nao somente pela experiéncia concreta do envelhecimento, mas a
de partilharmos com os outros a possibilidade de continuarmos a pensar, a

sentir, a viver.

Envejecimiento: ¢la soledad de existir?

Resumen: Este articulo analiza la soledad y el envejecimiento a través de una
lente psicoanalitica y literaria, explorando casos clinicos y utilizando obras
literarias como herramientas de comprension. Este analisis revela como las
diferentes perspectivas sobre el envejecimiento y la soledad son retratadas

en obras literarias y experiencias clinicas. Destaca el poder de las narrati-
vas personales como una forma de conectarse con los demds y encontrar el
entendimiento mutuo, incluso frente al proceso de envejecimiento.

Palabras clave: soledad, envejecimiento, psicoanalisis, literatura

Aging: the loneliness of existing?

Abstract: The text analyzes loneliness and aging from a psychoanalytic
and literary lens, exploring clinical cases and literary works as tools for
understanding. This analysis reveals how different perspectives on aging
and loneliness are portrayed in literary works and clinical experiences. The
power of personal narratives stands out as a way of connecting with others
and finding mutual understanding, even in the face of the aging process.

Keywords: loneliness, aging, psychoanalysis, literature
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Vieillissement : la solitude d’exister?

Résumé : Le texte analyse la solitude et le vieillissement d’un point de vue
psychanalytique et littéraire, explorant des cas cliniques et des ceuvres
littéraires comme outils de compréhension. Cette analyse révele comment
différentes perspectives sur le vieillissement et la solitude sont dépeintes
dans les ceuvres littéraires et les expériences cliniques. Le pouvoir des récits
personnels se distingue comme un moyen de se connecter avec les autres et
de trouver une compréhension mutuelle, méme face au processus de vieillis-
sement.

Mots-clés : solitude, vieillissement, psychanalyse, littérature
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