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Envelhecer 
A solidão de existir?

Adriana Rotelli Resende Rapeli,1 Itapira

Resumo: O presente texto analisa a solidão e o envelhecimento sob uma lente 

psicanalítica e literária, explora casos clínicos e utiliza obras literárias como 

ferramentas de compreensão. Essa análise revela como diferentes perspecti-

vas sobre o envelhecimento e a solidão são retratadas em obras literárias e 

experiências clínicas. Destaca-se o poder das narrativas pessoais como uma 

forma de conectar-se com os outros e encontrar compreensão mútua, mesmo 

diante do processo de envelhecimento. 
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Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as 
pessoas da Terra se cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. 

Sem entender jamais o que havia de bom em ser gente, em sentir-se 
cansada, em diariamente falir; só os iniciados compreenderiam essa 

nuance de vício e esse refinamento de vida.
(Clarice Lispector)

Quanto vive o homem, por fim? 
Vive mil dias ou um só? 

Uma semana ou vários séculos? 
Por quanto tempo morre o homem? 

Que quer dizer “Para sempre?”.
(Pablo Neruda)

A solidão de existir: ecos da literatura e da clínica psicanalítica

Quando é que envelhecemos? E o que seria envelhecer? Em nosso 
entendimento psicanalítico, estaríamos condenados à dor e à delícia da eter-
nidade do inconsciente? 

1	 Psiquiatra. Membro associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp) 
e da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro (sbprj).
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Trago dois exemplos opostos da literatura, vindos de clássicos contos: 
por um lado, o velho sovina de Charles Dickens, Scrooge, personagem de 
Um conto de Natal (1843/2020). Por outro, Benjamim Button, o persona-
gem de Scott Fitzgerald, de 1922, que nasce velho e ganha a juventude no 
decorrer do tempo. O primeiro tenta preservar o dinheiro como se o presente 
não existisse e o guarda para um suposto futuro em que dependeria apenas 
de si mesmo e de seus recursos mantidos em rígida segurança. Fantasmas 
que lhe assombram, um alerta para o risco de sua avareza lhe destinar a um 
futuro de sofrimentos. A morte, como alerta para o fato de estar vivo, ainda 
que como aparições fantasmagóricas, permitem-lhe a vivência de um Natal 
com seu próprio nascimento como uma pessoa que então pode ser solidária, 
não mais na sua onipotência solitária. Já Benjamin Button começa a vida 
resgatado do abandono (traumaticamente ele é um velho) e termina a vida 
acolhido pela riqueza dos laços que criou em torno de si.

Esse paradoxo da angústia que traz morte e vida, portanto, pode não 
estar diretamente relacionado à cronologia. Não é a passagem do tempo 
que nos faria amadurecer. E nem sempre é possível suportar a solidão de 
uma existência vivida como dor aguda. Foi Freud quem nos trouxe o enten-
dimento de angústias existirem desde o nascimento. E de que continuamos 
necessitando de evolução mental para nos conectarmos com o nosso mundo 
interno e externo, vivermos – e criarmos – o tempo. A criação do mundo 
mental que se dará pelo encontro de duas mentes, única real moeda de troca 
na psicanálise. 

Pontuo aqui dois exemplos clínicos distintos: um analisando com 
mais de 60 anos e uma analisanda com metade dessa idade. Ela, ainda irá 
completar 30 anos, com aparência mais jovem que sua idade marca, sofre 
angústias tão intensas que seu viver é tormentoso. A existência que, antes 
de ser usufruída em sua falência diária é evitada, numa insistência em não 
existir, em não ser percebida. A vivência culpada a transforma em conde-
nada à quase insuportável cobrança de perfeição, que é eternidade do não 
crescimento. Já passou quase metade da sua vida, não calcula quanto tempo, 
em que seus dias e noites são terrivelmente semelhantes em sofrimento e 
tenta se anestesiar com psicofármacos, álcool e uma rotina que é preservada 
como armadura contra o risco de falência mental se experimentar novida-
des. Como a busca da impossível fusão com o mundo (os pais, Deus) sofre 
mais ainda em datas como as de aniversário/Ano Novo que, como ponteiros 
agudos no relógio de uma consciência superegoica, pontuam o que sente 
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como fracassos. Acusa-se do tempo perdido de modo quase insuportável. 
Mesmo diariamente a transição de dormir/acordar lembra as mudanças que 
lhe assustam, tenta inutilmente se esquivar de vivências que não controla, 
aquelas em que se avizinha de profundidade vertiginosa. Viver é fatal.

Com mais do dobro da idade dela, o homem mais velho traz uma 
noção do tempo que, ainda que amadurecida, lhe entristece, outras horas lhe 
irrita e se inflama com a condição crônica que pode ter estagnado projetos 
profissionais e seu casamento. Insiste em se expor a situações que dependam 
de grande envolvimento afetivo. Sofre pela dificuldade de encontrar parce-
rias que acompanhem sua intensidade emocional. Porém, tem um histórico 
de, com alguma resiliência, conseguir suportar angústias que, afinal, podem 
resultar em criatividade. A sua busca por melhor entendimento de si tem 
permitido que façamos, juntos, insights e associações.

Observo que, diferente do estreito túnel de angústia que compartilho 
no contato com a analisanda mais jovem, as reflexões que tenho com o 
analisando mais velho se repetem com alguns outros. A liberdade com lem-
branças evocadas, referências de músicas, livros e filmes, personagens que se 
juntam na sala de análise e me mostram essa ligação – Eros – que desenca-
deia pensamentos. Tudo isso auxilia na elaboração de angústias que podem 
se integrar à minha história de vida e à deles. Algo em mim rejuvenesce. 
Sinto-me mais viva e fértil ao recriar minha própria capacidade de pensar. 
Pois aquilo que resiste em “envelhecer” é o que é eterno em nós, imutável. 
Se não podemos envelhecer, é porque não podemos ser, estar, viver, morrer. 

Além e aquém das teorias que, ao me remeter a elas, também as rein-
tegro com minhas heranças emocionais e psicanalíticas, figuras maternas e 
paternas que transcendem minha experiência pessoal. E me permitem recriá-
-las no trabalho psicanalítico. A profissão que escolhemos é a que nunca 
deixamos de psicanalisar, pois esse é o nosso modo de viver. A nossa tarefa 
é a de, junto aos nossos analisandos, viver algo integrado e integrador, par-
ceiros que podemos nos tornar da aventura de criação e desenvolvimento de 
nossa mente. 

Sobre o sentimento de solidão: ecos psicanalíticos

Esses dois casos me mostram quão diferente pode ser experimentada 
a vivência de si. Em uma, a solidão é buscada como fuga de ameaças pa-
ranoides, o mundo visto como uma multidão ameaçadora, com cobranças 
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inatingíveis; há melancolia de um tempo perdido. Em outro há a possibi-
lidade de viver a individualidade, de questionamentos sobre si e de busca 
de contato com o outro. A solidão pode ser, de alguma maneira, ganhar 
ressignificações. 

As experiências de solidão tão distintas e presentes em ambos os casos 
me levaram à Klein, no artigo “Sobre o sentimento de solidão” (1963/1991). 
No trabalho ela entende a solidão como parte da condição humana, do de-
senvolvimento mental a nos acompanhar nas angústias paranoides e nas 
depressivas. Aborda os fatores que amenizam a solidão, mas também a ne-
cessidade de sua aceitação.

Curiosamente, se há a morte desde o início sentida como ameaça à 
nossa existência, Klein fala da intensa vida que nos sobressalta. Ansiedades 
paranoides e depressivas nunca inteiramente superadas estão na base de um 
certo grau de solidão desde nossa condição primitiva, do bebê que sofre a 
fragilidade de modo intenso e por isso anseia um estado perfeito de satisfa-
ção. O anseio por ser compreendido pela mãe, de ser entendido perfeitamen-
te sem palavras, acompanha-nos vida afora, alicerçado nessa relação íntima 
da mãe e seu bebê. 

Ao lado da necessidade de compreensão que contribui para o senti-
mento de solidão, há também influência de outros fatores. Um ego não coeso, 
fragmentado, ameaçado pela morte que poderia vir de fora, experimenta 
solidão nessa insegurança paranoide, ainda mais prejudicado se sujeito à 
ação de um superego que, mal ajustado, é rígido e cruelmente severo. Estar 
sozinho, mal acompanhado por si mesmo, ameaçado pelo terror que vem 
desse espaço dentro/fora ainda indefinido. 

Klein (1963/1991) vê nesse ego não somente as angústias paranoides, 
mas sua tendência à integração, cuja dor é sentida pela angústia de estar só, 
pelo medo de danificar os bons objetos ou pelo luto por danos causados 
ao longo de nosso desenvolvimento. Junto ao medo da morte, a solidão 
é sentida na mesma vida que pulsa e é intensamente sentida por estarmos 
sempre nos criando e constantemente necessitamos ser compreendidos. 

A condição de estarmos sós e com medo de morrer, portanto, pode 
ocorrer agora e na hora de nossa morte, pois é o sentimento básico que 
temos desde que nascemos. Talvez o primeiro e o mais importante senti-
mento porque dele dependerá o que faremos com isso. Nascemos indefesos 
e incapazes. E a dependência de cuidados, como lidar na falta deles, de que 
modo suportaremos o medo de morrer, como organizaremos as defesas e 
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desenvolveremos a capacidade de tolerar as frustrações? Tudo o que nos 
constitui humanos entre humanos, filhos de Deus e não deuses. Nem nossos 
pais, de quem dependemos absolutamente no início da vida, não poderão, 
por melhores que sejam, dar-nos cuidados absolutos, pois não são divinos. 

Assim, nossa mente se desenvolverá nesse delicado caminho da in-
timidade das relações, da particularidade do cuidado que recebemos. A 
individualidade dependerá da marca pessoal de uma mãe que nos apresenta 
o mundo através de seu olhar. Continuaremos a depender de olhares pro-
fundos, de entendimentos calados e de reciprocidades estéticas e, quem sabe, 
de conversas verdadeiras, leituras, filmes, músicas…Vida afora precisamos 
de gente que nos entenda, porque continuaremos a ter em nós um bebê nas-
cendo que nada sabe do mundo e se assusta com o medo da vida e morte. E 
se guardamos algo dessa relação que nos constitui humanos, se preservamos 
“fundo, no fundo de você, de mim” (Veloso, 1989), isso será a mais preciosa 
condição humana: a nossa necessidade de amar e sermos amados.

Outros ecos psicanalíticos

O texto de Klein (1963/1991) me embala no ritmo vital de idas e 
vindas, ameaças e conquistas, perdas e ganhos. Há a ideia recorrente de 
uma solidão que nunca será eliminada, pois tanto as angústias paranoides 
quanto a ânsia de integração persistem em nós. Se a projeção nos deixa 
sozinhos com nossa desgraça, rodeados por um mundo hostil, a integração 
nos deixa num mundo menos idealizado e onipotente, há também a possi-
bilidade de desenvolvimento da internalização dos bons objetos internos, 
menos rígidos e exigentes. Há maior tolerância das falências humanas, de 
si mesmo e do outro. Sem tanta idealização, o ódio e a agressividade são 
menos perigosos. A solidão pode ser mitigada, o mundo pode ser um lugar 
mais possível, recuperamos a condição inicial de desamparo, a de não saber 
de onde viemos nem para onde vamos. Porque somente sendo este ser em 
solidão, mas acompanhado, seremos capazes de viver o impacto do belo, 
comunhão que é a matriz da experiência estética e do próprio conhecimento. 
A condição de bebê que vê um mundo cintilante de significados pelos olhos 
de mistério de sua mãe (Meltzer & Williams, 1994). 

Se a necessidade de relações íntimas nos inaugura como humanos, 
talvez vivamos isso de modo mais intenso na velhice. Eizirick (n.d.) nos 
lembra que sobreviver às perdas inevitáveis de um tempo que passa, perdas e 
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mudanças físicas e mentais, há na velhice o trabalho psíquico com a inevita-
bilidade da morte. Eizirik (2013), em outra obra, fala de momentos intensos 
em que a pessoa sente que existe, em que o tempo fica suspenso e a vida 
ganha relevância plena. “O choque da beleza, do amor, de certos silêncios, 
de grandes dores, de escolhas determinantes, a tomada de consciência ou o 
insight numa análise são exemplos desses segundos de eternidade”. (Eizirik, 
2013, p. 169)

Editado postumamente em 1963, o artigo de Klein (1963/1991) foi 
publicado como uma decisão da comissão editorial, que explicou que talvez 
não o tenha considerado pronto, parecendo incompleto, com uma linha de 
pensamento não totalmente definida. E que haveria não explicitamente, “uma 
premonição da morte próxima” (Klein, 1963/1991, p. 340). Não sei se Klein 
o escreveu sob a vivência da morte, talvez mais da vida que continuamente 
transcorre como obra inacabada. Essa seria a melhor das condições do enve-
lhecer, a experiência de viver como um processo ainda em desenvolvimento. 

A solidão inventada de Paul Auster 

Envelhecer então está entrelaçado à capacidade de solidão para além 
da idade cronológica. Os exemplos clínicos que aqui trouxe me ajudaram a 
pensar esse tempo, com diferenças na forma em que é vivido. Por um lado, 
a analisanda jovem parece viver uma eternidade desesperançosa. Cindida 
de sua vitalidade, busca o alívio des-esperado dos pesadelos de culpas por 
erros/acertos ainda não integrados, o terror de cada dia, a consciência 
sofrida como danação de existir. A solidão aqui é encarceramento, conde-
nação. O pensamento equacionado ao mundo concreto, sem abstrações, um 
mundo sem sonhos. No analisando mais velho, por outro lado, a solidão 
pode ser vivida como a noção de erros e com busca de acertos, o tempo 
que se sabe não eterno, um sentimento mais próximo de uma angústia de 
viver. E, ainda que com sofrimento de culpas passadas e medo das escolhas 
futuras no tempo de existir que sabe ser finito, nele a capacidade simbólica 
que pode ser recuperada nos rende a possibilidade de associações criativas, 
lembranças, insights, reinvenções, releituras. O existir na solidão como essa 
consciência – diálogo interno, que inventa o tempo como história e o mundo 
como histórias, as versões possíveis de nosso viver. 

A ideia da solidão como um sentimento que vivemos como condena-
ção de existir ou de conquista da individualidade me remete a outro texto, 
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A invenção da solidão, do escritor Paul Auster (1999). Após a morte do pai, 
ele narra a busca pelo entendimento daquele homem opaco, arredio, que 
parecia nem ocupar um espaço. Quando o pai morre, já teria desaparecido 
há tempos. Silêncios transgeracionais criaram buracos negros. Entrevê a 
falência da palavra em abarcar a sua experiência que então acontecia nele: 

Comecei a sentir que a história que tento contar é de algum modo incompatí-

vel com a linguagem, que o grau de sua resistência à linguagem dá a medida 

exata do quanto me aproximei de dizer algo importante, e que quando chegar 

o momento de eu dizer a única coisa verdadeiramente importante (supondo 

que ela exista) não serei capaz de dizê-la… houve uma ferida, e agora me 

dou conta que é muito profunda. Em vez de me curar, como pensei que fosse 

acontecer, o ato de escrever manteve a ferida aberta. (Auster, 1999, p. 41)

Na segunda parte do livro, é ele como pai que tenta entender que 
os filhos serão sempre invisíveis, pois a vida só pertence à pessoa que vive. 
Auster como filho que busca entender o pai e seus mistérios, sente então que 
é salvo pelo seu próprio filho (Auster, 1999). Uma associação preciosa para 
mim foi a que ele fez com a história de Pinocchio,2 o boneco de madeira que 
se humaniza, em seu desenvolvimento ele se perde, mas depois é ele quem 
salva o pai. Talvez como nós, que podemos envelhecer com nossos analisan-
dos, salvar-nos com eles e mantermos viva a própria psicanálise.

E a possibilidade de vivermos a solidão, como compreendeu Klein 
(1963/1991), estaria ligada à vivência de bons objetos que nos habitam. 
Assim Auster a descreve: 

O que ele experimentou, talvez, durante aqueles poucos momentos na véspera 

de Natal …, foi isto: a súbita consciência de quem mesmo sozinho, na mais 

profunda solidão do seu quarto, ele não estava sozinho, ou, para ser mais 

exato, que no momento em que começou a falar sobre essa solidão ele tornou 

mais do que ele mesmo. A memória, portanto, não apenas como a ressurrei-

ção do passado particular de alguém, mas como uma imersão no passado 

dos outros, ou vale dizer: história – da qual a pessoa tanto participa como é 

testemunha, é uma parte e se mantém à parte”. (Auster, 1999, p. 156)

2	  Personagem do livro de Carlo Collodi.
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Da ferida aberta da morte (em vida), da opacidade da figura do pai 
à sua própria experiência como pai, Auster vive o seu renascimento num 
Natal/Páscoa. Sua escrita lhe ajuda a ser ele próprio na medida em que, 
ao pensar sobre a solidão, já não estava mais só. Ganhava memória, seu 
espaço interno, mundo povoado, tempo vivido e esperança. Perdoava sua 
humanidade de não ser o autor de sua própria história onipotentemente 
- ele era também testemunha do que não é capaz de controlar e entender 
enquanto vive. Por isso era importante escrever. Então, ao escrever e tentar 
compreender a história familiar, é o próprio autor que urge em se criar.

Finalizando: parcerias possíveis para a solidão 

Assim como é necessária a relação com nossos objetos internos para a 
escrita, a leitura nos proporciona a nossa vivência interna mais enriquecida. 
Entendo que a relação intersubjetiva não é a mesma que a leitura de um 
texto nos traz, mas ler pode nos remeter a uma boa relação interna. E, assim 
como as interações com os outros, a leitura nos proporciona mais modos de 
contar a nossa própria história. A literatura pode nos ajudar a criar nossa 
vida mental.

Porém, é no encontro com o outro, como a psicanálise nos propõe, 
que alcançamos dimensões intra e intersubjetivas. Ogden, na esteira de 
Freud, Klein, Bion, Winnicott e outros autores, lembra-nos dessa dinâmica 
de criação mútua de analista e analisando, a inter-relação entre sujeito e 
objeto em que é gerado o terceiro analítico, o fruto da relação dialeticamente 
cria o eu e o outro, a matriz de uma condição mental criativa: “ O terceiro 
analítico não é apenas uma forma de experiência de que participam analista 
e analisando, é, ao mesmo tempo, uma forma de vivenciar a eu-dade (uma 
forma de subjetividade), na qual (por meio da qual) analista e analisando 
se tornam outros do que foram até aquele momento “(Ogden, 1996, p. 4). 
Como Auster parece entender: ele participa e é testemunha do que vive. Ao 
entendermos o presente, ganhamos a noção do passado. 

Recorro ao trabalho do escritor que, ainda que com a imperfeição 
da palavra, pode de algum modo suportar a humildade da escrita em tra-
duzir nossos sentimentos e memória (Rapeli, 2007). Mas a possibilidade 
da palavra é a que inventa a solidão da existência. Solidão que nos habita 
mesmo quanto mais entendemos de nós e da vida:
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Tudo, portanto, está presente ao mesmo tempo em seu pensamento, como se 

cada elemento refletisse a luz de todos os demais e ao mesmo tempo emitisse 

seu inextinguível fulgor próprio e singular. …simultaneidade bruta e premen-

te … e a caneta nunca será capaz de se mover depressa o bastante para pôr no 

papel todas as palavras descobertas no espaço da memória. Algumas coisas se 

perderam para sempre, outras talvez serão de novo lembradas, e outras ainda 

foram perdidas, encontradas e perdidas outra vez. Não há como ter certeza 

de nada disto”. (Auster, 1999, p. 156)

Talvez possamos contar nossa história pelo fim, pela morte, como 
Benjamin Button (Fitzgerald, 2022) e não esperar pelo fim da vida para que 
um Natal aconteça, como com Scrooge (Dickens, 2020). E é a criação das 
histórias, na arte e na clínica psicanalítica, que pode nos tirar da solidão, “a 
solidão emparedada de ouvir somente seus próprios pensamentos pode ser 
libertada pelas histórias, porque ali há vida, há outros…” (Auster, 1999, 
p. 167). Não somente pela experiência concreta do envelhecimento, mas a 
de partilharmos com os outros a possibilidade de continuarmos a pensar, a 
sentir, a viver.

Envejecimiento: ¿la soledad de existir?

Resumen: Este artículo analiza la soledad y el envejecimiento a través de una 

lente psicoanalítica y literaria, explorando casos clínicos y utilizando obras 

literarias como herramientas de comprensión. Este análisis revela cómo las 

diferentes perspectivas sobre el envejecimiento y la soledad son retratadas 

en obras literarias y experiencias clínicas. Destaca el poder de las narrati-

vas personales como una forma de conectarse con los demás y encontrar el 

entendimiento mutuo, incluso frente al proceso de envejecimiento.

Palabras clave: soledad, envejecimiento, psicoanálisis, literatura

Aging: the loneliness of existing?

Abstract: The text analyzes loneliness and aging from a psychoanalytic 

and literary lens, exploring clinical cases and literary works as tools for 

understanding. This analysis reveals how different perspectives on aging 

and loneliness are portrayed in literary works and clinical experiences. The 

power of personal narratives stands out as a way of connecting with others 

and finding mutual understanding, even in the face of the aging process.

Keywords: loneliness, aging, psychoanalysis, literature
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Vieillissement : la solitude d’exister?

Résumé : Le texte analyse la solitude et le vieillissement d’un point de vue 

psychanalytique et littéraire, explorant des cas cliniques et des œuvres 

littéraires comme outils de compréhension. Cette analyse révèle comment 

différentes perspectives sur le vieillissement et la solitude sont dépeintes 

dans les œuvres littéraires et les expériences cliniques. Le pouvoir des récits 

personnels se distingue comme un moyen de se connecter avec les autres et 

de trouver une compréhension mutuelle, même face au processus de vieillis-

sement.

Mots-clés : solitude, vieillissement, psychanalyse, littérature
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