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Como sustentar um 
futuro que nos falta?1

Cecilia Maria de Brito Orsini,2 São Paulo

Resumo: Frente à interpelação “Como sustentar um futuro que nos falta?”, 

objeto de mesas-redondas em dois congressos, a autora procura desenvolver 

a ideia de que a poesia de Carlos Drummond de Andrade, o pensamento 

indígena desenvolvido por Ailton Krenak e a revolução freudiana podem ser 

articulados possibilitando fazer o enfrentamento dessa árdua questão, já que 

esses autores inspiram soluções libertadoras em relação à ideia da devastação 

ambiental. Junto a essa articulação, a autora propõe que este trabalho sirva 

de reflexão sobre a extensão da clínica psicanalítica aos dispositivos cultu-

rais elencados acima em sua implicação no mundo, ou seja, uma psicanálise 

implicada.

Palavras-chave: psicanálise implicada, clínica extensa, interpretação psicana-

lítica, emergência climática, poesia

Onde não há jardim, as flores nascem de um  
secreto investimento em formas improváveis.

(Andrade, 1951, “Campo de flores”)

Para enfrentar a espinhosa questão-título deste trabalho, me vali de 
três pensadores: um poeta, um filósofo e um psicanalista, a saber, Carlos 
Drummond de Andrade, Ailton Krenak e Sigmund Freud. Procurei estabelecer 
um diálogo despretensioso entre eles, já que uma das características funda-
mentais de suas obras é interpelar mundos que se despedaçam e cujo futuro 
parece encaminhar-se para o desastre – diante do qual esses autores elaboram 
algumas saídas. Num segundo movimento, procurei articular as proposições 

1	 Este trabalho é o resultado de uma mesa-redonda realizada na 76ª Reunião Anual da 
Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (sbpc), que tratou da emergência climáti-
ca, da qual participei, junto com os colegas Maria Luiza Gastal e Bruno Profeta Guimarães 
Figueira. Coube a nós discutir os temas da psicanálise, arte e religião, entrelaçados ao tema 
do colóquio. À minha fala coube mais especificamente a relação com a arte poética.

2	 Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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desses autores com a assim chamada clínica extensa e com a psicanálise impli-
cada (Herrmann, 1999; 2001; 2003; Frayze-Pereira, 2005; 2012).

Na primeira parte começarei pela arte, e para tal vou me valer do 
poeta-pensador Carlos Drummond de Andrade, tido como um dos melhores 
intérpretes do sentimento do mundo. Não sem razão, a palavra “mundo” 
aparece espalhada por toda sua obra. Drummond nasceu e foi criado em 
Itabira, parte daquela que veio a ser uma das maiores zonas de devasta-
ção ambiental, o vale do rio Doce. Lanço mão aqui da análise da obra de 
Drummond realizada pelo crítico literário José Miguel Wisnik (2018), que 
trouxe a lume uma interpretação inédita, relacionada às cifras da destruição 
ambiental espalhadas pela sua obra.

Na segunda parte de um mesmo colar de contas, junto Ailton Krenak, 
filósofo e poeta, cuja etnia fica às margens do mesmo rio agonizante, intér-
prete de um mundo em vias de extinção já há 500 anos: o mundo indígena, 
na sua relação com os seres que habitam nosso planeta, animados e inani-
mados. O pensador interpela os mundos a sua volta e, como resultado de seu 
trabalho incansável, traz novas apreensões: cosmovisões ricas e elaboradas, 
que abrem novos caminhos para pensar (e repensar) nosso planeta e o que 
se convencionou chamar de natureza. Afinal, o próprio conceito de natureza 
vem sofrendo fortes críticas nas últimas décadas, o que tem promovido uma 
mudança em seu sentido, que já não deve mais separar a natureza da cultura.

Por último, lançarei mão de Freud, outro grande intérprete do mundo, 
que assistiu à Primeira Guerra Mundial, à queda de um império, ao exílio 
devido à ascensão do nazismo e ao despedaçamento da esperança na razão 
como condutora única dos esforços políticos.

No encadeamento proposto, procuro examinar modos de abordar os 
sistemas de pensamento que rompem com o paradigma da razão instru-
mental. A razão tecnocientífica há vários séculos estrutura nossas formas de 
produção, nossa economia, nossas relações de trabalho, tanto quanto nosso 
universo simbólico, seja político, científico, cultural ou mesmo religioso. 
Seu principal artifício é criar uma ilusão de progresso infinito por meio da 
técnica, que serve para camuflar os altos custos humanos e naturais decor-
rentes da forma com que instrumentalizamos nossas diversas tecnologias.

A erosão do futuro se dá não só pelo avanço do aquecimento global, 
mas sobretudo pela incapacidade das forças políticas convencionais de deter 
o processo de destruição. Esse descompasso trágico é matéria de grandes 
poetas, como Carlos Drummond de Andrade, que se debruçaram sobre 
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as ruínas de nossa fracassada modernidade para imaginar outras formas 
de estar no mundo. Um estar no mundo poético, que pode muito bem se 
alinhar ao pensamento indígena expresso na obra de Ailton Krenak, natural 
da mesma região mineradora de onde vem Drummond, e à psicanálise, que 
nasce instaurando no seio da ciência médica a crise da razão.

Penso que não é sem motivo que os considero sobretudo intérpre-
tes. A interpretação, miolo do fazer psicanalítico, rompe o campo do senso 
comum, do hábito, do modo com que vemos o cotidiano e nossas mazelas, 
jogando luz em representações que estão apagadas, à margem de nosso uni-
verso representacional (Herrmann, 2003).3 A poesia opera de modo similar: 
ao utilizar-se das palavras de modo inédito, realiza a capacidade de propor 
à nossa percepção uma aproximação diferente dos temas sobre os quais se 
debruça. O seu leitor, tomado pelo impulso criativo, no qual está a fonte da 
poesia, quer também poetar. Sabe-se que o processo de sublimação ocorreu 
quando o apreciador da obra sente nele próprio um impulso novo, criativo: 
“A pulsão sublimada do artista … Preferimos denominá-la pulsão criadora. 
… E o que faz? Cria; e – complemento – cria formas novas” (Nasio, 2017,  
p. 113); “[O] espectador, comovido pela obra, cria por sua vez, deixa que 
seu inconsciente produza algo novo, imprevisível” (p. 115).

Invoco esses três pensadores para reconsiderar a destruição ambiental 
em oposição a uma óptica contaminada pela razão instrumental. Antes de 
tudo, isso significa abrir mão da ilusão de vitória garantida sobre os efeitos 
da emergência climática. Não há vitória – se é que é possível haver – sem 
mudança de paradigma. A meu ver, todos os três realizam uma operação de 
ruptura de campo (Herrmann, 2003), uma vez que a arte de Drummond, a 
cosmovisão indígena de Krenak e a interpretação psicanalítica de Freud sou-
beram, cada qual a seu modo, trazer à tona representações de nós mesmos 
proscritas pela razão instrumental.

Junto a essa articulação, procuro efetuar aqui um exercício de psi-
canálise extensa e implicada. A clínica extensa, desde seus alvores nas in-
terpretações freudianas da cultura até nossos dias, constata a possibilidade 
da interpretação, enquanto ruptura de campo, no interior das produções às 
quais se dirige, sejam individuais, sejam coletivas. Quer sejam produções 

3	 Herrmann foi quem isolou o que considera ser a operação fundamental do nosso fazer: 
a atividade interpretativa que produz uma ruptura no campo representacional ao qual 
nos habituamos (também conhecido como o campo da rotina), tanto individual, quanto 
coletivamente.
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“intramuros”, no interior da clínica, entre quatro paredes, quer sejam pro-
duções “extramuros”, implicadas no mundo que nos rodeia.

Nessa última direção, da implicação da psicanálise ao mundo que 
nos rodeia, ao tomar como referência o fazer artístico, cumpre ressaltar o 
trabalho de Frayze-Pereira: 

A psicanálise implicada não é um modelo pré-estabelecido que ajusta o 

objeto às exigências conceituais, não é uma operação que converte as obras 

de cultura em sintomas de uma teoria. Ao ser verdadeiramente interessada 

na arte, entendendo esta como expressão cultural privilegiada, a psicanálise 

implicada respeita a singularidade das obras e constrói interpretações para 

elas, derivando-as delas, na justa medida delas. (2012, p. 310)

Mas resta a questão: que campo se está a romper? É no século 21 
que se torna finalmente inadiável admitir a derrota do ser humano diante 
da destruição que ele mesmo está provocando. Provavelmente não vamos 
conseguir evitar o pior, pois já se comprovou que o pior já está em curso, 
que passamos do ponto de não retorno. Como disse José Saramago: o ser 
humano não merece o planeta. Há, entretanto, uma saída possível diante do 
futuro que se avizinha; ou, melhor dizendo, diante do presente sem futuro. 
Mesmo que não se consiga evitar o pior, pode-se viver o presente sem ser 
sequestrado pela ideia do desastre.

Assim, nos pensadores que articulo, vislumbramos saídas libertado-
ras diante de um futuro sombrio, que buscam perlaborar4 a representação 
– sempre traumática – da catástrofe. Tanto poetas como indígenas nos 
sugerem experienciar as ruínas do presente com tal subversão, que, apesar 
da consciência dos fatos, nos permitamos ainda fabular, cantar e dançar. 
Como diz Krenak (2019, p. 30), se o mundo tal como o conhecemos está 
despencando, podemos ao menos construir paraquedas coloridos tecidos 
unicamente pelos fios da imaginação, de uma resistência criativa que ousa 
resgatar o sentido da solidariedade, da celebração e da comunhão coletiva.

Trata-se, afinal, de deixar surgir e tomar em consideração (Herrmann, 
2003). Tanto no que diz respeito à emergência climática quanto ao processo de 
análise, deve-se deixar que as questões do analisando se apresentem enquanto 

4	 O termo “perlaborar” remete ao conceito freudiano de “elaboração”, que implica um 
árduo, profundo e intenso trabalho de atravessamento da questão em tela.
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tais, sem precipitar conteúdos por intermédio de intervenções prematuras do 
analista, de modo que elas se desdobrem em seu ritmo singular.

Comecemos esse exercício de construção de anteparos, então, pela 
criação poética de Drummond, objeto maior de nosso tema, que tece seus 
paraquedas coloridos com base no mundo poético em ação.

Drummond e o pico do Cauê

Em viagem a Itabira, terra natal do poeta, ao ver a monstruosa cratera 
de 200 metros de profundidade na qual se transformara o pico do Cauê como 
resultado da exploração predatória do minério de ferro, pico que havia sido 
uma referência para a cidade, o crítico literário José Miguel Wisnik teve 
uma epifania que o fez reler toda a obra de Drummond à luz das cifras da 
destruição ambiental: “A mineração fechou o cerco sobre a montanha … até 
escavar seu desenho em negativo na terra … e não acabou, até hoje, de roer 
o fundo do tacho telúrico” (Wisnik, 2018, p. 115). Assim, elaborou uma 
nova visão da obra do poeta, em que “a relação profunda e muito próxima 
com a história da mineração, em seus textos, permanece naquele lugar sub-
-reptício das coisas invisíveis de tão óbvias” (p. 18) – como um claro enigma. 
Essa epifania revela a riqueza do método interpretativo: o crítico “deixa 
que surja” a extensão da problemática na obra, para reconsiderá-la num 
cuidadoso trabalho de revisitação, o que resultou num livro de perspectiva 
inédita, em que demonstra de modo cabal como as nuvens de limalha de 
ferro infiltram-se nos veios da poesia de Drummond.

Mas como esse processo de destruição ambiental se deu? Itabira, a 
Vila colonial do começo do século 20, incrustrada entre imensas jazidas de 
ferro, era ladeada pelo pico do Cauê, que consistia num maciço colossal de 
puro minério de ferro, à sombra de cuja vista Drummond e toda a Itabira 
foram criados. As sacadas do casarão colonial onde Drummond passou 
a infância davam diretamente para o Cauê. Lemos na parte iv do poema 
“Lanterna mágica”:

Cada um de nós tem seu pedaço no pico do Cauê.

Na cidade toda de ferro

As ferraduras batem como sinos.

Os meninos seguem para a escola.

Os homens olham para o chão.
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Os ingleses compram a mina.

Só, na porta da venda, Tutu Caramujo cisma na derrota incomparável.

(Andrade, 1930)

No começo do século 20, interesses internacionais ligados à explora-
ção do ferro e do aço descobriram as enormes jazidas de ferro em Minas, 
das quais o pico do Cauê viria a ser a cereja do bolo. A riqueza incalculável 
do Cauê transformaria a sonolenta Itabira do Mato Dentro no centro do 
mundo capitalista. Em 1942, o pico começa a ser explorado. É criada em 
Itabira a Companhia Vale do Rio Doce, nossa velha conhecida, que extrai-
rá o ferro do colosso mineral para a exportação. Dirá o poeta (Andrade, 
1945): “uma rua começa em Itabira, que vai dar em qualquer ponto da 
terra” (“América”).

Os habitantes da cidade sonharam ardentemente com a riqueza que 
viria transformar a povoação numa metrópole cosmopolita. Em vão: o 
sonho cosmopolita não se realiza. Itabira não verá os frutos da exploração, 
muito pelo contrário: será transformada numa triste extensão degradada 
do canteiro de obras da Vale, sem maiores benefícios aos trabalhadores 
e habitantes. “A obra de cda tocou pioneiramente numa ferida que está 
aberta até hoje: a degradação do ambiente e da vida nas áreas afetadas pela 
mineração” (Wisnik, 2018, p. 18).

Vista do pico do Cauê a partir do centro de Itabira (1942?). Fonte: Acervo ibge

https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view 

=detalhes&id=449913
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Vista aérea do Buraco do Cauê, Itabira-MG, 1982. Fonte: Acervo ibge

https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/

biblioteca-catalogo?id=450060&view=detalhes

Diante da catástrofe ambiental, o poeta manteve durante 20 anos 
sérios embates, através da imprensa, com a exploração predatória perpetra-
da pela Vale. Sintomaticamente, as crônicas que Drummond produziu sobre 
o tema, durante 20 anos, foram silenciadas. A prova é que permanecem 
inéditas até hoje.

Em resposta aos embates, na década de 1970, em pleno Milagre 
brasileiro, a Vale procura se vingar do poeta, numa impiedosa e perversa 
propaganda, em que debocha maldosamente do verso tinha uma pedra no 
meio do caminho:

Anúncio publicado na edição de 20 de novembro de 1970 de O Globo. Reprodução 

do recorte guardado pelo poeta em seu arquivo pessoal (citado em Wisnik, 2018). 

Fonte: Acervo Carlos Drummond de Andrade
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O título é uma referência inequívoca ao verso do poeta. A propagan-
da aniquila o verso mais popular da poesia brasileira, maldosamente: “mas 
não é essa a nossa pedra … somos especialistas em transformar pedras em 
lucro para a nação. É de mais pedras como essa que o Brasil precisa”.

O tempo tratará de mostrar que tipo de pedras precisamos mais. Pois 
as pedras que a Vale transforma em lucro encobrem seus inomináveis custos: 
destruição da população, dos rios, do estuário, da fauna e da flora, que cul-
minou mais recentemente no estouro criminoso das barragens de Mariana 
e Brumadinho.

Maquinações do mundo

Passemos agora à análise que Wisnik faz do poema “A máquina 
do mundo” (Andrade, 1951), epicentro de seu trabalho. Em 1948, após 
muitos anos sem voltar a Itabira, ao sobrevoar a cidade, Drummond teve 
a horrenda visão do aniquilamento do pico do Cauê, experienciando uma 
alucinada presença de uma ausência. “A máquina do mundo” foi escrito 
no ano seguinte, como reação a essa experiência excruciante. Pensando nas 
contribuições recentes que descrevem as afecções psíquicas resultantes da 
destruição do ambiente, penso que foi o modo extraordinariamente vivo de 
o poeta reagir à solastalgia (Gastal, 2024)5 que o acometera. Dirá Wisnik: 
“Poucas vezes a mitologia pessoal mais íntima de um poeta foi submetida a 
um confronto tão direto com o real da história econômica” (2018, p. 18).

Apresentarei, agora, os trechos mais significativos do poema que 
correspondem a este argumento.6 O poema começa numa atmosfera férrea, 
plúmbea, escura, penumbrosa, prenhe de mistério.

A máquina do mundo

E como eu palmilhasse vagamente

uma estrada de Minas, pedregosa,

e no fecho da tarde um sino rouco

5	  Nesse trabalho exposto na mesa aludida na primeira nota deste texto, Maria Luiza expõe 
as chagas do sofrimento psíquico ocasionados pela emergência climática. Solastalgia é um 
neologismo que condensa os sentimentos de desolação, de dor e de nostalgia causados pelo 
impacto de uma perda irreparável no entorno do sujeito.

6	  O poema conta com 32 estrofes, das quais editei por volta de 12, em razão do escopo deste 
trabalho. Portanto, recomendo vivamente sua leitura integral.
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se misturasse ao som de meus sapatos

que era pausado e seco; e aves pairassem

no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo

na escuridão maior, vinda dos montes

e de meu próprio ser desenganado,

Estamos no lusco-fusco, a hora da dissolução lenta das formas, da 
queda no informe e na angústia correspondente. Uma estrada, não sem 
razão, cheia de pedras, em Minas. Tudo evoca o ferro: o chão, as pedras, o 
ar. Até mesmo o sino, que é a expansão sonora do ferro. O som que o poeta 
ouve é rouco, é seco, duro como suas pisadas. Assim como ressecou-se a 
região, que ficou roufenha e calcinada. A escuridão maior vem dos montes, 
da corrosão da montanha e da derrisão do poeta.

Prosseguindo:

a máquina do mundo se entreabriu

para quem de a romper já se esquivava

E só de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,

Sem emitir um som que fosse impuro

Nem um clarão maior que o tolerável

…

Abriu-se em calma pura, …

[E] assim me disse, embora voz alguma

ou sopro ou eco ou simples percussão

atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miserável,

em colóquio se estava dirigindo:
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Aprofunda-se o clima de mistério: quem ou o quê está a falar? Que 
coisa é essa? Uma assombração? Uma máquina de ficção científica? Um 
ovni? É um clarão que vem do céu, ou brota da terra?

O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,

…

 

olha, repara, ausculta: essa riqueza

sobrante a toda pérola, essa ciência

sublime e formidável, mas hermética,

essa total explicação da vida,

esse nexo primeiro e singular

… [que] tão esquivo

Se revelou ante a pesquisa ardente

Em que te consumiste… vê, contempla,

A partir dos próximos versos o poema adquire um ritmo vertiginoso, 
mimetizando a velocidade inumana das conquistas tecnológicas.

As mais soberbas pontes e edifícios,

O que nas oficinas se elabora,

O que pensado foi e logo atinge

Distância superior ao pensamento,

e os recursos da terra dominados,

e as paixões e os impulsos e os tormentos

e tudo o que define o ser terrestre

ou se prolonga até nos animais

e chega às plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,

dá volta ao mundo e torna a se engolfar

na estranha ordem geométrica de tudo,
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e o absurdo original e seus enigmas,

suas verdades altas mais que tantos

monumentos erguidos à verdade;

…

tudo se apresentou nesse relance

E me chamou para seu reino augusto,

Afinal submetido à vista humana.

Nos próximos versos, vale destacar a hesitação do eu lírico diante do 
apelo da tecnologia, até culminar em sua renúncia final.

Mas, como eu relutasse em responder

A tal apelo assim maravilhoso,

pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperança mais mínima – esse anelo

de ver desvanecida a treva espessa …

baixei os olhos, incurioso, lasso,

desdenhando colher a coisa oferta

que se abria gratuita ao meu engenho.

A treva mais estrita já pousara

sobre a estrada de Minas, pedregosa

E a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,

enquanto eu, avaliando o que perdera,

seguia vagaroso, de mãos pensas.

Assim termina o poema. O que é essa treva espessa, que não se desva-
nece mais, senão uma desesperançada alusão à limalha de ferro que cai sobre 
Itabira? É a partir desta constatação que o poeta vai renunciando ao apelo 
da máquina. Retomo aqui a análise de Wisnik:
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O poema “A máquina do mundo”, do livro Claro enigma (Andrade, 1951), 

apresenta uma dimensão filosófica e problemática já amplamente assinalada 

pela crítica, mas guarda também um viés histórico que se relaciona, como ten-

tarei mostrar, com a arrancada da exploração mineral intensiva e ostensiva 

em Itabira, no final dos anos 1940. (Wisnik, 2018, p. 18)

Um misto de melancolia e mistério precede o revelar da máquina 
do mundo, que comporta um paradoxo entre clareza e enigma, exercendo 
um fascínio sobre o eu lírico, que, no entanto, hesita em penetrá-la. Com 
base em sua hesitação, e em sua recusa final, podemos supor que o que está 
cifrado nesse “sono rancoroso dos minérios que dá volta ao mundo e torna a 
se engolfar na ordem geométrica de tudo” e que se embebe de todo ser vivo é 
nada mais nada menos do que o vômito dos rejeitos sobre os rios, as cidades 
e o mar. É como se Drummond, na sua genial sensibilidade artística, tivesse 
antevisto Mariana e Brumadinho. Embora tentado pelo canto da sereia, o 
eu lírico rejeita essa total explicação da vida, a fonte de infinito progresso e 
riqueza. E segue de mãos vazias.

Essa questão é crucial para o escritor, tão provinciano quanto cos-
mopolita. A combinação das duas dimensões o levou a sondar a entidade 
cósmica que a tradição literária chamou de “máquina do mundo”, descri-
to no final de Os Lusíadas (Wisnik, 2018, pp. 129-130). Arrebatado pelo 
engenho das portentosas máquinas, a navegante e a mercante, Camões cele-
brava o capitalismo então nascente num fabuloso engenho cosmográfico de 
esferas estelares e concêntricas, tendo a Terra no seu núcleo luminoso. Esse 
engenho miraculoso abarca o todo, “um Google Earth físico e metafísico”, 
cuja visão a deusa Tétis oferece ao grande navegador Vasco da Gama. Na 
tradição literária a máquina também é uma referência ao engenho retórico 
e à máquina de linguagem que produz as ficções discursivas, como é o caso 
da poesia. Em Drummond essa dimensão filosófica e crítica, amplamente 
trabalhada pela crítica literária, carrega também em seu bojo o viés histórico 
da exploração. A mitologia pessoal mais íntima do poeta se confronta dire-
tamente com o real da história econômica. Nada mais premonitório que sua 
revolta, protesto, desilusão, derrisão diante da técnica, do progresso, enfim, 
da máquina do mundo exaltada originalmente por Camões.

O abatimento do poeta diante do seu mundo devastado dá um salto 
mortal: ele responde às maquinações do capital com o formidável mundo 
do engenho poético. E aqui a palavra “engenho” não é inocente. O poeta 
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atravessa a treva espessa e, muito embora desenganado, sai do outro lado da 
treva com o diamante de sua obra, a interpretação do sentimento do mundo, 
que a todos encanta. A falência da razão tecnocientífica para com a humani-
dade é brutal: um mundo perfeitamente explicável por um nexo primeiro e 
singular seria a morte da poesia, da incerteza e do mistério.

A poesia, esta que subverte a linguagem instrumental e revela ver-
dades íntimas e insuspeitas, do ser e do acontecer. A poesia alarga nossa 
percepção, traz à tona novos mundos, novos futuros, ao saber recusar o 
inapelável chamado da máquina.

Krenak e o pensamento indígena

Chegamos então à sabedoria do povo Krenak, que vive às margens 
do mesmo rio que o poeta viu agonizar. Seus povos são especialistas em 
sobreviver à extinção, preservando seus saberes e os recursos naturais: “Tem 
quinhentos anos que os índios estão resistindo, eu estou preocupado é com 
os brancos, como que vão fazer para escapar dessa” (Krenak, 2019, p. 31). 
Talvez a catástrofe não possa ser evitada, mas as formas com as quais a 
experienciamos e a elaboramos podem ser outras, para além da melancolia, 
como sugerem suas cosmovisões.

Em Ideias para a adiar o fim do mundo, Krenak propõe mobilizar 
a imaginação como um anteparo: “vamos aproveitar toda nossa capacida-
de crítica e criativa para construir paraquedas coloridos. Vamos pensar no 
espaço não como um lugar confinado, mas como o cosmos onde a gente 
pode despencar em paraquedas coloridos” (p. 30). E, prossegue:

Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido do viver em socie-

dade, do próprio sentido da experiência da vida. Isso gera uma intolerância 

muito grande com relação a quem ainda é capaz de experimentar o prazer de 

estar vivo, de dançar, de cantar. … Então, pregam o fim do mundo como uma 

possibilidade de fazer a gente desistir de nossos próprios sonhos. E a minha 

provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder contar 

mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim. (Krenak, 

2019, pp. 26-27)

Portanto, não se trata de vencer a máquina do mundo, que está posta, 
mas vislumbrar alternativas.
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O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2015) ressalta a impor-
tância do pensamento dos povos originários. Viveiros faz uma viva con-
traposição do desprezo que o branco tem pelos saberes indígenas, ao que 
eles são capazes de realizar conceitualmente, segundo outros parâmetros, 
diferentes da razão tecnocientífica. São técnicas eficazes de manejo da flo-
resta, de construção de habitações e instrumentos, de processos curativos, 
de relações entre pares, de sabedoria contida em suas cosmogonias. É, em 
suma, uma outra forma de vida que se apresenta, uma outra representação 
do que pode ser a existência humana; mas que nós temos dificuldade de 
reconhecer, e mais ainda de incorporar – o devir outro que propõem Davi 
Kopenawa e Bruce Albert (2015). Ao contrário, ficamos tão apegados à 
nossa identidade cultural, considerando-a a única possível, que isso lembra 
a pergunta de Mark Fisher (2020): “é mais fácil imaginar o fim do mundo 
do que o fim do capitalismo?” Em outros termos, é mais fácil imaginar o fim 
do que reconhecer alternativas?

Vejamos uma dessas alternativas, proposta por Krenak:

Como os povos originários do Brasil lidaram com a colonização que queria 

acabar com seu mundo? … vi as diferentes manobras que os nossos antepas-

sados fizeram e me alimentei delas, da criatividade e da poesia que inspirou a 

resistência desses povos. (2019, p. 28)

Ou, ainda:

Cantar, dançar e viver a experiência mágica de suspender o céu é comum em 

muitas tradições. Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte; não o hori-

zonte prospectivo, mas um existencial. É enriquecer as nossas subjetividades, 

que é a matéria que este tempo que nós vivemos quer consumir. (Krenak, 

2019, p. 32)

É necessário constatar que estamos em um mundo em coma, e não 
denegar ou desmentir essa realidade, como aponta M. Luiza Gastal (2024).

Em oposição a isso, o que se espera é uma nova relação com os 
limites, com o desamparo e com o medo da morte. A humanidade se desco-
lou do organismo vivo que é a Terra, deixando a tarefa de preservar Gaia, 
conforme o dito de Krenak: “àqueles que ficaram meio esquecidos pelas 
bordas do planeta … – São caiçaras, índios, quilombolas, aborígenes – a 
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sub-humanidade” (Krenak, 2019, p. 21). Esses que estavam nas bordas, 
marginalizados, fora de nosso universo representacional, por intermédio de 
uma verdadeira ruptura de campo na história, começam a vir para a linha de 
frente. Os indígenas estão a contar uma nova versão da história do Brasil e 
a fazer uma nova antropologia. São eles que propõem uma antropologia dos 
brancos, denominado o “povo da mercadoria”, como definiu magistralmen-
te o xamã Davi Kopenawa (Kopenawa & Albert, 2015, cap. 19, passim).

Há uma outra destruição possível da natureza: o fim da dicotomia 
entre natureza e cultura, entre humanos e não humanos. É preciso fazer um 
apelo a uma ética do cuidado com nossa casa planetária.

Não há como não se lembrar da admirável e premonitória canção de 
Caetano Veloso, “Um índio”:

Um índio descerá de uma estrela colorida, brilhante

De uma estrela que virá numa velocidade estonteante

E pousará no coração do Hemisfério Sul, na América, num claro instante

…

Do objeto-sim resplandecente descerá o índio

…

E aquilo que neste momento se revelará aos povos

Surpreenderá a todos não por ser exótico

mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto

Quando terá sido o óbvio.

(Veloso, 1977, Lado B, faixa 1)

A canção foi escrita em 1977, gravada no álbum Bicho. Impressiona 
o poeta ter não só antevisto o papel que desempenhariam os indígenas, num 
futuro próximo, como também a alusão que podemos fazer desta estrela 
veloz e resplandecente, que pousa no coração da América e revelará o óbvio, 
como a máquina do mundo, não a de Drummond; agora, sim, dos indígenas, 
que estão a interpelar nosso mundo de modo tão radical.

Estamos na virada da era geológica do antropoceno, somos todos 
terrenos, e, como diz Freud, o homem não é mais o senhor em sua casa. Nem 
em seu eu, nem em seu planeta.
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Freud: a psicanálise e o fim do mundo

O que fez Freud durante toda sua vida, se não interpelar mundos 
que se despedaçavam? Na sua autoanálise, na sua clínica, na neurologia, na 
Europa Central, no Império Austro-Húngaro, na ascensão do nazismo… O 
mundo do laboratório, o qual teve de abandonar por ser pobre; o mundo 
da hipnose e da eletroterapia, no tratamento das neuroses; o mundo da base 
anatômica, na histeria; o mundo da consciência, na psicologia acadêmica; o 
mundo da racionalidade, na guerra; um império que se despedaçou deixan-
do atrás de si um rastro de miséria e destruição; e a consequente ascensão 
do nazismo, que condena Freud ao exílio e seus livros à queima em praça 
pública. Freud se fez intérprete e interveio em mundos que se despedaçavam. 
Stefan Zweig, em sua autobiografia, expressa esse sentimento de ruptura 
quando relata que seu pai e seu avô foram do berço à cova num mundo 
estável. Entre o mundo de Zweig, o de seu pai e o de seu avô, “todas as 
pontes se romperam” (2014, Prólogo).

Freud interpela o íntimo e o coletivo, como faz o poeta do sentimento 
do mundo. O que Freud foi capaz de revolucionar, em suas grandes obras?

Em “A interpretação dos sonhos”, Freud desmantela a racionalidade 
instrumental ao demonstrar e comprovar que os sonhos se constroem segundo 
uma outra racionalidade. Existo ali onde não penso: um mundo subjetivo 
sub-terrâneo orienta nossa conduta sem que dela nada saibamos. A partir de 
então, subjetividade e objetividade não podem mais ser o que eram.

Nos “Três ensaios para uma teoria da sexualidade”, Freud revela a 
indeterminação e errância do objeto do desejo sexual, recusando a suposição 
biologizante de um instinto natural, pautado exclusivamente pelo imperati-
vo da reprodução.

Tanto na “Introdução ao narcisismo” como em “Além do princípio 
do prazer” e no “Mal-estar na cultura”, Freud destrói a ilusão do homem 
como originalmente bom, ao revelar o ódio original na relação ao outro, a 
destrutividade e a insuficiência como constitutivos da subjetividade desde o 
infante. Em “O ego e o id”, Freud revela um eu fraturado entre instâncias 
psíquicas que compõem, se decompõem e se recompõem.

Freud revoluciona sua própria forma de pensar: ele partiu do interior 
da razão positivista, seu método enquanto neurologista, e aplicou-a de tal 
modo, que a matéria revelada passou a recusar o próprio método que a 
descortinara. A psique não funciona pela lógica da razão, mas com base 
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em uma lógica diferente, ao lançar mão de formas mais abertas: figurativas, 
imagéticas, simbólicas, metonímicas e metafóricas.

De modo similar, o pensamento indígena conhece o mundo.
Assim como constatamos uma homologia entre a posição de Freud 

e a do poeta. Wisnik chama a atenção para “a potência da poesia como 
instrumento de percepção alargada e de criação de mundos, de vislumbres 
antecipatórios que vão muito além da reportagem factual”. O poeta

chama a compartir o mundo sem reduzi-lo, … a ter com a linguagem uma 

relação não meramente instrumental, a aderir ao espanto da enormidade da 

vida e da morte, … a encarar os múltiplos vieses do desejo, a vibrar o destino 

da coletividade. (Wisnik, 2018, p. 22)

Em ambos, trata-se de pensar a destruição de mundos por meio de 
operações e intervenções simbólicas.

No centro da produção de Freud está a sua queda. Ali onde o concei-
to puro falha, convoquemos a imaginação, o mito, a poesia… ou a bruxa 
metapsicologia. Diante da falha da razão instrumental, Freud embebe sua 
obra em grandes poetas, romancistas e dramaturgos, desde a Grécia Antiga 
até os seus dias. Não sem razão, Goethe é o autor mais citado por Freud.

Para retomar a clínica extensa

E o que fazemos nós, analistas, se não possibilitar que novos mundos 
surjam dentro e fora do consultório?

Freud inaugura uma terapêutica que vai em direção tanto às produ-
ções subjetivas como às produções culturais. Dois terços da obra de Freud 
são análises “extramuros” (Herrmann, 2001): análise de mitos, do cotidia-
no, de tabus, dos sonhos, dos esquecimentos, de contos, de romances, de es-
culturas, de passagens bíblicas, da cultura como um todo… Entretanto, uma 
parte considerável da produção psicanalítica se restringe à clínica padrão de 
consultório (ao estudo de casos clínicos e à psicopatologia), o que de fato 
é importante, mas que reduz significativamente o horizonte de vocação da 
psicanálise. Na obra de Freud, a extensão da clínica acontece naturalmente, 
de modo fluido, orgânico, o que pode nos servir de inspiração.
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A clínica extramuros7 – composta pelos analisadores da cultura, como 
propõe Bleichmar (citação em Frayze-Pereira, 2012, p. 310) – diz respeito 
à psicanálise no mundo, que se deixa afetar pelas questões do coletivo, seja 
nas instituições, seja nas produções culturais, visando operar uma interpre-
tação com base no que vem do outro. Tal como Freud escreve em um dos 
prefácios de “Totem e tabu”: “A jovem ciência psicanalítica quer, por assim 
dizer, restituir o que, em seu começo, recebeu de outras áreas científicas, 
esperando devolver ainda mais do que recebeu” (1912/2012, p. 33). Como 
no poema de Drummond, Wisnik deixou-se afetar e nos afeta de modo que 
possamos produzir algo inédito na nossa relação com a obra.

A noção de campo – central na obra de Fabio Herrmann – facilita a 
extensão da clínica. Um campo, ao meu ver, se organiza de acordo com as 
regras que Freud descobre (ou cria, ou ambos) que determinam as formações 
psíquicas inconscientes de maneira geral, tanto o sonho, o sintoma, quanto 
a própria ideia de realidade. Algo similar à noção da elaboração secundária, 
que rearranja os elementos absurdos que lhe caem no espírito de modo que 
se proceda a uma ordenação “convincente”, do ponto de vista do hábito. 
Não à toa, Herrmann sugeria pensar o campo no sentido físico do termo: 
como um campo magnético, que – apesar de invisível – determina o que nele 
ocorre (Herrmann, 1999).

A ruptura de um campo familiar causa abalos sísmicos na nossa 
forma de perceber o mundo, causa desrealizações, o que Herrmann chamou 
de “vórtice”. Em cada análise o mundo cai, para que outro mundo – mais 
poroso ao desejo e ao real – surja.

Essa posição casa-se com a feliz ideia de psicanálise implicada de 
Frayze-Pereira: na extensão da clínica não se trata simplesmente de importar 
conhecimentos adquiridos e aplicá-los em outras análises – é necessário, isso 
sim, um “compromisso ontológico” (Frayze-Pereira, 2005, p. 415),8 ou seja, 
deixar-se contaminar pelo campo em questão, para que dele surja o sentido, 
e não raro um sentido que altera a própria teoria. Não sabemos de antemão 
que mundo vai nascer depois do fim do mundo.

7	 Não me refiro aqui às diversas modalidades de práticas clínicas fora do consultório, tais 
como as clínicas sociais, a clínica na saúde coletiva, dispositivos de escuta no espaço público 
etc., e sim às produções culturais.

8	  “Enquanto instrumento ideológico, o método psicanalítico implica a repetição das teorias 
consagradas e a reificação dos conceitos: explica o novo pelo já conhecido. Ao contrário, 
na perspectiva do saber, promove a interrogação da experiência e a recriação das ideias: são 
os campos que exigem a elaboração de teorias ajustadas às novas experiências” (Frayze-
Pereira, 2005, p. 414).
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A psicanálise se dispõe a ser uma atividade emancipatória do que nos 
aprisiona, devolvendo mobilidade psíquica e enfrentando as forças da des-
trutividade. É importante estar à escuta do anseio pela mudança de mundos 
junto ao analisando e não interpretar suas angústias relativas à destruição 
do ambiente somente como avatares de seu mundo interno. A psicanálise é 
um instrumento poderoso e necessário para transformarmos a devastação 
interna e externa: é capaz de conciliar o analisando com seu sintoma, sem 
conformismo barato, ao promover o acolhimento do desamparo, ao movi-
mento de buscar juntos, analista e paciente, os paraquedas coloridos e um 
lugarzinho num mundo que se despedaça. O que importa na análise (e na 
vida) é a travessia, sem sabermos no que tudo isso vai dar.

Ao terminar este trabalho, gostaria de contar uma história pessoal: 
no dia 25 de janeiro de 2019, em Brumadinho, a sirene não tocou, e deu-se 
a tragédia anunciada pelo poeta há 75 anos. Camila, seu irmão Luiz, sua 
cunhada Fernanda e seu sobrinho Lorenzo, ainda por vir ao mundo, seu 
pai Adriano e sua madrasta Maria de Lurdes foram soterrados pelo sono 
rancoroso dos minérios, descartados criminosamente pela mineradora, o 
que provocou a avalanche de rejeitos no estouro da barragem. Sua mãe, 
Helena e seu marido, Vagner, realizaram o impossível: transformaram esse 
luto inarrável em semente. Criaram o Instituto Camila e Luiz Taliberti,9 que 
trabalha contra os efeitos nefastos da mineração. Souberam metamorfosear 
a dor subjetiva da perda em ação política no mundo.

Dedico este texto a Helena Taliberti e Newton Vagner Diniz, seu companheiro.

Que toda destruição, em seu eterno devir, vire semente.

¿Cómo podemos sostener un futuro del que carecemos?

Resumen: Frente a la pregunta “¿Cómo sostener un futuro que falta?”, tema 

de mesas redondas en dos congresos, la autora busca desarrollar la idea de 

que la poesía de Carlos Drummond de Andrade, el pensamiento indigenista 

desarrollado por Ailton Krenak y la revolución freudiana pueden articularse 

para abordar esta ardua cuestión, ya que estos autores inspiran soluciones 

liberadoras a la idea de devastación ambiental. Junto a esta articulación, la 

autora propone que este trabajo sirva como reflexión acerca de la extensión 

de la clínica psicoanalítica a los dispositivos culturales enumerados anterior-

9	  Para conhecer as inúmeras atividades do Instituto, ver o site http://somossementes.org.br.
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mente, en su implicación en el mundo, es decir, un psicoanálisis implicado.

Palabras clave: psicoanálisis implicado, clínica extensa, interpretación 

psicoanalítica, emergencia climática, poesía

How can we sustain a future that we lack?

Abstract: Faced with the question “How can we sustain a future that we 

lack?”, the subject of round tables at two congresses, the author seeks to 

develop the idea that the poetry of Carlos Drummond de Andrade, the 

indigenous thought developed by Ailton Krenak and the Freudian revolu-

tion can be articulated in order to tackle this arduous question, since these 

authors inspire liberating solutions to the idea of environmental devastation. 

Along with this articulation, the author proposes that this work may serve 

as a reflection on the extension of the psychoanalytic clinic to the cultural 

devices listed above, in their implication in the world, in other words, an 

implicated psychoanalysis.

Keywords: implicated psychoanalysis, extended clinic, psychoanalytic inter-

pretation, climate emergency, poetry

Comment pouvons-nous soutenir un avenir qui nous fait défaut?

Résumé : Face à la question « Comment soutenir un futur qui nous fait  

défaut ? », qui a fait l’objet de tables rondes à deux congrès, l’autrice 

cherche à développer l’idée que la poésie de Carlos Drummond de Andrade, 

la pensée autochtone développée par Ailton Krenak et la révolution freu-

dienne peuvent s’articuler pour aborder cette question ardue, puisque ces 

auteurs inspirent des solutions libératrices face à l’idée de dévastation de 

l’environnement. Parallèlement à cette articulation, l’autrice propose que 

ce travail serve de réflexion sur l’extension de la clinique psychanalytique 

aux dispositifs culturels énumérés ci-dessus, dans leur implication dans le 

monde, c’est-à-dire une psychanalyse impliquée.

Mots-clés : psychanalyse impliquée, clinique étendue, interprétation psycha-

nalytique, urgence climatique, poésie
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