
Jornal de Psicanálise, 58(108), 39-50. 2025

39 

O fanatismo do eu
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Resumo: A partir de exemplos clínicos, as autoras se propõem a 

pensar em como a indústria midiática contemporânea interfere na 

subjetividade humana e na prática psicanalítica. Apoiadas em ideias 

de pensadores psicanalíticos, como Freud, Aulagnier, Green e Mezan, 

e das ciências humanas, como Han, Debord, Bauman e Zuboff, pro-

blematizam a presença das redes sociais no setting, e buscam analisar 

os riscos de que não apenas os pacientes, mas também os analistas 

se vejam seduzidos pela dinâmica dos algoritmos das redes sociais, 

o que levaria a consequências éticas e clínicas. Consideram que essa 

dinâmica conduziria a um fenômeno que nomeiam como “fanatismo 

do eu”, sintoma ao qual nem pacientes nem analistas estão imunes.

Palavras-chave: narcisismo, digital, fanatismo

No final da década de 1990, um filme estrelado por Meg 
Ryan e Tom Hanks, chamado Mensagem pra você (You’ve got mail) 
(Ephron, 1998), narrava a história da dona de uma pequena livraria 
infantil que estava ameaçada com a chegada de uma grande rede. 
Revoltada, temendo a falência ou a perda do espírito do seu empreen-
dimento, a protagonista protesta, mas, dado o tamanho do magazine, 
se vê sem saída. Seu negócio acaba perdendo lugar para essa grande 

1	 Trabalho apresentado no 35º Congresso Latino-Americano de Psicanálise da Fepal, reali-
zado no Rio de Janeiro (RJ) em outubro de 2024, e adaptado para publicação no Jornal de 
Psicanálise.
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loja que vendia livros, cds e eletrônicos, e ela ainda se apaixona pelo 
dono da concorrência.

Oferecemos esse filme como uma metáfora para pensar o contex-
to psicanalítico atual. Cada tempo porta seus desafios, e o filme pode 
servir como estímulo para pensarmos naqueles que nos cabe enfren-
tar. Quais riscos corre a psicanálise ao ser engolida por uma indústria 
midiática voraz, que atrai fãs e seguidores? O narcisismo alimentado 
algoritmicamente poderia engolir junto o espírito psicanalítico?

Recortes clínicos que se assemelham à ficção

“Você aceita permuta?”, pergunta Jonny5 na entrevista. A ana-
lista tenta entender o que ele quer dizer, e o paciente explica que 
poderia anunciar em suas redes sociais que fazia análise com ela. 
“Assim, todo mundo sai ganhando, e quem sabe algumas marcas se 
interessem em incluir produtos nas fotos que eu postar dando check-
-in na terapia. O que acha, my Doc?”

Jonny é um influencer. Estava sem dinheiro, em crise no re-
lacionamento e buscou análise na tentativa de se sentir melhor. 
Algum tempo antes, havia perdido um familiar próximo. Ao receber 
a notícia, iniciou o compartilhamento de seu processo de luto e dos 
rituais de despedida em lives nas redes sociais, sem considerar qual-
quer alternativa além de tornar sua dor imediatamente pública. A 
ideia de vivê-la de forma íntima ou preservar parte dela no âmbito 
privado não parecia ser uma possibilidade, nem um direito a ser 
levado em conta.

Sua chegada ao consultório tinha ares de espetáculo: falava 
alto, caminhava fazendo barulho com os sapatos e sempre usava 
uma roupa chamativa e cheia de marcas. Entrava de boné e óculos 
para não ser reconhecido na portaria e, quando chamado na sala de 
espera, estava fazendo um story: “Gente, agora vou entrar na terapia. 
Saúde mental é tudo! Vou pedir para my Doc aparecer nos vídeos, 
para vocês verem como ela é querida”.

5	 Os nomes e demais informações específicas foram ficcionalizados para preservar o sigilo 
dos materiais clínicos apresentados.
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Constrangida, a analista pedia que ele resguardasse aquele 
espaço apenas para os dois. Mas Jonny não entendia o pedido como 
cuidado. Era como se ela não compreendesse seu mundo, e o convite 
para a criação de um espaço de intimidade era para ele uma rejeição.

O apelido, “my Doc”, vinha em uma língua que não era a da 
analista e que lhe provocava a sensação de ser estrangeira em seu 
próprio território. Tinha a impressão de estar com alguém cuja sub-
jetividade havia sido sugada pela indústria do entretenimento, sem 
que um vaivém dialético público-privado pudesse manter um investi-
mento na própria interioridade. A impressão era que, mesmo quando 
desligava a câmera, uma porta estava sempre entreaberta impedindo 
um contato íntimo, parecendo apontar uma área de alienação impe-
ditiva de pensamento e reflexão. Quem era aquele homem por trás de 
camadas de marcas e expressões midiáticas, criadas para “lacrar”? 
Como encontrar alguém em um personagem fabricado para conquis-
tar curtidas e seguidores?

A dificuldade em estabelecer um enquadre que favorecesse a 
autorreflexão, somado ao mergulho do paciente em uma condição 
alienante, nos fez lembrar outra situação clínica que naufragou nos 
mares do fanatismo.

Ana procurou análise aos 18 anos por crises de ansiedade. Nas 
primeiras entrevistas, mencionou que sofria de vaginismo, mas que o 
problema já estava resolvido. Nunca mais mencionou esse fato. Ela 
estava sempre correndo, fazia muitas coisas ao mesmo tempo e todas 
com excelência. A análise se tornou mais um compromisso de uma 
agenda lotada, em que não cabia o lazer, ócio ou curiosidade sobre si.

A valorização de uma vida espartana por sua família fortale-
cia a intransigência de sua rígida estrutura psíquica. Enquanto, na 
análise, tangenciava aspectos da própria intolerância, sua melhor 
amiga aderiu a uma seita religiosa, e Ana, assustada, assistiu à ascen-
são de seu fanatismo, olhando com certa crítica e ao mesmo tempo 
se sentindo sozinha. Convidada a frequentar o templo, Ana aceitava, 
dizendo tentar extrair algo bom e ignorar o que considerava faná-
tico. Apesar disso, a sedução religiosa foi bem-sucedida: dominou 
sua vida, fez questionar sua dedicação ao trabalho – uma vez que, 
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de acordo com os dogmas desse sistema de crenças, sua função prin-
cipal deveria ser a maternidade. A analista intervinha no sentido de 
apontar conflitos e ambiguidades, mas sua adesão à doutrina era 
total, estendendo largas áreas de não-pensamento ao redor do tema. 
Até nas redes sociais seguia pessoas que os fiéis julgavam exemplares. 
Uma dessas influencers, mãe de muitos filhos, renunciou à profissão 
para cuidar da família constituída com o marido médico, também 
famoso nas redes por um método próprio que mistura medicina e 
reafirmação de preceitos morais.

Conforme foi aderindo a esse novo sistema de crenças, seu 
relacionamento com o namorado tornou-se uma discrepância e sua 
análise também, logo eliminados por falta de espaço para reflexão. 
Ela se tornou impenetrável, deixando a analista com fantasias de ter 
sido substituída pelo médico influenciador social.

Em “O futuro de uma ilusão” (1927/2011c), Freud propõe que 
a criação das religiões responde à necessidade de tornar suportável a 
condição humana de desamparo. Segundo a doutrina das principais 
religiões monoteístas, a vida teria um propósito mais elevado que 
protegeria os seres humanos dos perigos de sua própria natureza. 
Para adesão a eles, o sujeito abdicaria das contradições e ambiguida-
des que geram questionamentos. Se, por um lado, as religiões teriam 
um papel importante na estruturação social do mundo ocidental ci-
vilizado conforme o conhecemos, por outro, a adesão total a essas 
doutrinas teria o potencial de levar a uma proibição do pensar. É 
nesse ponto, quando a participação em uma crença impossibilita o 
pensamento autônomo, que situamos a ideia de fanatismo comum a 
ambas as vinhetas. Qualquer sistema doutrinal, seja ele religioso ou 
não (político, ideológico, midiático ou mesmo intelectual), pode se 
tornar sede para o desenvolvimento do fanatismo.

Nem toda crença pode ser considerada fanática, mas sim aquela 
que impõe uma afiliação cega, e um ataque à capacidade de pensar, tal 
como na rigidez de Ana e Jonny na construção de blindagens protetivas 
contra a dúvida. Segundo Aulagnier (1975/1979), a alienação é uma 
forma de consentir em não saber, mantendo a ilusão de existir alguém 
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que sabe, a quem se possa seguir acriticamente. Tal escudo contra a 
dúvida e o desamparo é uma máquina de produzir seguidores.

O funcionamento massivo das redes sociais, aliado ao culto 
ao Eu promovido pelos algoritmos que moldam nosso cotidiano, se 
assemelha a uma devoção fanática a um ideal. Esse ideal, que não 
se reduz a um líder ou um sistema religioso formal, manifesta-se 
também no “Deus espelho”, que escraviza à própria imagem e à 
busca incessante por fama e reconhecimento, moeda corrente no 
capitalismo de vigilância.

O que estamos chamando de fanatismo envolve certezas ina-
bordáveis, que resistem à alteridade do contraditório e ao pensamento 
complexo. Para o escritor Amós Oz (2016), “a semente do fanatismo 
reside sempre numa autojustificativa sem concessões”; impulsiona a 
mudar o outro para torná-lo melhor, sem considerar o seu ponto 
de vista. O fanático “muitas vezes tem uma resposta com uma só 
sentença para todo o sofrimento humano”. O fanatismo nasce na 
impossibilidade de escutar o que descentra e pode desamparar.

Como analisar um fanático?

“O fanático é um ponto de exclamação ambulante” (Amós Oz, 
2016). Nas situações vividas com Jonny e Ana, ele foi um ponto final 
para a análise. Cenas distintas, desafios semelhantes. Em ambas as 
situações, a intimidade se mostrou insustentável, e a analista se viu 
impotente diante do fanatismo, seja o de quem estava refém da busca 
desesperada por seguidores ou de quem se tornou um. Como se faz 
para resgatar uma posição reflexiva de alguém que hipotecou sua ca-
pacidade de pensar?

Compliquemos um pouco mais a cena, imaginando que o atin-
gido pela sedução hipnótica seja o psicanalista. O mergulho total 
em uma lógica, sem poder percebê-la e questioná-la, caracteriza a 
busca de um estado “aconflitual” próprio da alienação (Aulagnier, 
1975/1979). A força alienante, seja de uma religião, ou da cultura do 
espetáculo, convoca a uma devoção inquestionável.
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Nosso momento histórico nos chama a refletir, dentro do campo 
da psicanálise, sobre o fenômeno de ídolos e seguidores, comum às 
duas situações apresentadas. A influência, que leva à entrega irrestri-
ta da própria capacidade de pensar, lembra o transe hipnótico que, 
como uma forte correnteza, afoga o sujeito, impedindo-o de emergir 
para respirar.

A entrega total a um líder ou a um fenômeno da cultura trans-
formado em ideal impensável nos remete ao funcionamento das 
massas descrito por Freud (1921/2011b). O autor, apoiado nas ideias 
de Le Bon, se utiliza dos seguintes adjetivos para definir a massa: 
“impulsiva, volúvel, excitável, guiada pelo inconsciente, influenciá-
vel, crédula, acrítica”.

As mesmas características se aplicam ao funcionamento das 
redes, exemplo emblemático de formação de massa. Nesse caso, 
o mundo se divide em influenciadores e influenciados, e mesmo o 
psicanalista pode cair sob os encantos de se tornar o grande líder a 
influenciar o maior número de seguidores. O enamoramento pode 
se dar pelo próprio Eu e sua capacidade de mesmerizar seguidores 
robotizados, tal qual acontece em uma seita.

Enquanto sujeitos e participantes da cultura, nós, psicanalistas, 
não estamos imunes nem à sedução e nem à hipnose. O movimento 
psicanalítico é testemunha dos autores transformados em líderes re-
ligiosos, pregadores da palavra a ser seguida e repetida como uma 
prece. A “era das escolas” nos oferece incontáveis exemplos disso, 
amplamente analisados por autores como André Green (1974/2017) 
e Renato Mezan (2014). Se é próprio ao fanático não se reconhecer 
como tal, cabe ao psicanalista investir em autorreflexão constante 
sobre os caminhos que toma, questionando-se sobre sua possível dis-
solução em uma espécie de culto religioso.

Vende-se a psicanálise ou vem de si a psicanálise?

Um fenômeno mais recente, que merece ainda reflexão, é a pre-
sença abrangente da psicanálise nas redes sociais. Se, por um lado, 
elas oferecem um meio de difusão do pensamento psicanalítico, por 
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outro, trazem o risco de transformar psicanalistas em influenciadores 
e a psicanálise em um produto rápido de venda e consumo.

Uma psicanálise que se propõe menos enrijecida, em diálogo 
com o mundo, pode tornar-se presa de um sintoma social da cultura 
do narcisismo, mordendo a isca da sedução midiática. Quando 
pacientes se fotografam ao lado de analistas, ou quando analistas 
publicam desenhos de pacientes ou repostam mensagens privadas 
de agradecimento, usando-as como espelhos narcísicos em busca de 
curtidas, o que isso revela sobre nosso movimento atual? Estaríamos 
diante de uma caricatura de algo que, de maneira mais sutil, incide 
extensamente em nossa prática?

A internet, como uma “terra de ninguém”, tem sido ocupada 
freneticamente pela necessidade imperiosa de exibir aos seguidores a 
própria qualidade profissional nos mais diversos campos. O jogo dos 
algoritmos promove à celebridade aquele que se dispõe a jogar segundo 
suas regras. No entanto, o trabalho psicanalítico é um território de-
marcado por um compromisso ético com o sofrimento, a intimidade 
e a subjetivação humana, que corre o risco de ser atropelado nesse 
cenário. Tal como uma versão contemporânea da Corrida ao Oeste, 
a pressa em fincar estacas nas férteis terras virtuais da visibilidade 
pode fazer com que nós, psicanalistas, percamos capacidade de crítica 
reflexiva. Quando, por exemplo, o desenho de uma criança feito em 
uma sessão de análise é exposto, violando seu sigilo, e comportamen-
tos semelhantes são normalizados em nome da criação de conteúdo, a 
devoção narcísica pode se sobrepor à necessária entrega do analista ao 
submundo da loucura, que exige confiança e recolhimento.

Nesses momentos, não estaríamos entregando “o espírito da 
livraria” cuidadosamente construído à voracidade de uma grande 
rede? Essa grande rede é o que Shoshana Zuboff (2021) denomina 
“capitalismo de vigilância” – um sistema impulsionado pelas Big 
Techs para que permaneçamos cada vez mais conectados, oferecendo 
nossos dados em troca de reconhecimento. É pela porta do fanatismo 
do Eu que nos tornamos alvos desse domínio.

Quando Freud (1915/2010) escreveu “Observações sobre o 
amor de transferência”, conseguiu não se deixar capturar pelo olhar 



Berta Hoffmann Azevedo, Gizela Turkiewicz e Helena Cunha di Ciero

46  

apaixonado das histéricas e percebeu que o encanto não se devia à 
pessoa do analista, mas à repetição de vivências infantis projetadas 
naquela relação. Uma lucidez difícil de manter quando somos constante-
mente observados, comentados e celebrados. A gratificação gerada por 
esse sistema, além de ativar nossos circuitos dopaminérgicos, segundo 
dizem os neurocientistas, ativa também nosso circuito narcísico, e, a 
isso, ninguém está imune. Somos humanos, demasiado humanos, e as 
redes sociais alimentam a ilusão de sermos o tempo todo admirados 
por nossos belos olhos, almejado retorno à devoção narcísica inicial.

O espelho virtual remete a algo muito valioso, aquele primeiro 
olhar que delineia nossa existência e de onde vem o amor. Espelho 
por meio do qual buscamos reviver as primeiras trocas significativas 
com o mundo e que nos traz uma sensação de asseguramento alme-
jada a vida inteira. Ainda que ilusória, as curtidas reafirmariam que 
existimos para alguém, e, no limite, essa busca incessante e desespe-
rada resultaria numa espécie de fanatismo do Eu.

O movimento psicanalítico, nascido da íntima implicação de 
Freud com a cultura – como atestado em diversos momentos de sua 
obra (1908/2011a; 1921/2011b; 1927/2011c; 1930/2011d, entre 
outros) –, conheceu, em fases posteriores, um certo retraimento 
de seu interesse quase exclusivamente ao universo do consultório. 
Esse relativo fechamento gerou críticas legítimas, que podem ser 
acompanhadas em textos de diversos autores (Broide & Broide, 
2016; Danto, 2019). De um isolamento histórico, muitas vezes 
desimplicado dos territórios que ultrapassam os limites da sala de 
análise, a psicanálise parece hoje pendular para o extremo oposto: 
uma tendência à hiperexposição. Por um lado, isso representa uma 
abertura – o desejo de se posicionar, de dialogar com movimentos 
socioculturais e com uma variedade de dispositivos interdisciplina-
res contemporâneos. Por outro, levanta questões: até que ponto essa 
presença crescente em espaços diversos não extrapola os contornos 
do que é, de fato, próprio ao campo de contribuição psicanalítica? 
Esse limite, sabemos, não tem bordas preestabelecidas, de modo que 
a manutenção da pergunta é o mais próximo que podemos estar da 
imunidade à intransigência fanática.
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De um campo historicamente elitizado e pouco plural, acessível 
apenas àqueles que podiam arcar com os custos das formações dis-
poníveis, a psicanálise e seus processos formativos vêm, felizmente, 
se tornando mais democráticos. Esse avanço importante não deve 
ser confundido com a pressa ansiosa de ocupar espaços nas terras 
virtuais e de se autodenominar psicanalista de forma precipitada. O 
laborioso processo de forjar em si um psicanalista pode ser ilusoria-
mente encoberto pelo ritmo acelerado do crescimento viral nas redes.

	 O intenso fluxo de opiniões e conteúdos compartilhados nas 
plataformas digitais também nos impõe um desafio ético: o de não 
sufocar os analisandos com o excesso de presença do analista. A trans-
ferência – que requer um manejo delicado para que não se converta 
em adesão cega – corre o risco de ser, ainda que de forma inconscien-
te, instrumentalizada pela tentação de alimentar o capital narcísico e 
financeiro do analista. Como bem ensinou Aulagnier (1975/1979), a 
fome de se alienar se realiza no encontro com a vontade de alienar.

	 As instituições psicanalíticas oferecem dispositivos, embora 
falíveis, para descentralizar as transferências e pôr em questão a 
adesão acrítica a autores postos no lugar de líderes totêmicos. Ainda 
assim, não estamos imunes ao surgimento de figuras carismáticas ro-
deadas por seus fiéis seguidores, assim como testemunhamos na era 
das escolas.

Se as mídias sociais democratizaram o acesso e difusão da 
psicanálise, elas também podem transformar o psicanalista em uma 
instituição em si mesmo. Quando falamos em “instituição em si 
mesmo”, referimo-nos tanto ao culto à própria imagem, caracterís-
tico da sociedade do espetáculo e da cultura do narcisismo (Debord, 
1967/1997; Lasch, 1979/1983), quanto à rentabilidade que isso pode 
gerar, não apenas em termos narcísicos, mas também financeiros.

Byung-Chul Han (2015) se refere ao “empresário de si mesmo”, 
enquanto Bauman (2008) aborda a transformação dos sujeitos em 
mercadoria. Nesse cenário, em que marketing e finanças podem pre-
valecer, a ética da psicanálise corre o risco de naufragar. Vende-se um 
psicanalista ou vem de si um psicanalista? O desejo de ser psicanalista 
é sustentado pelo saber conquistado laboriosamente na abordagem do 
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próprio sofrimento em análise, ou é moldado fora de um divã, em um 
plano de carreira sobretudo em busca de dinheiro ou fama?

E nós, psicanalistas?

Adotando uma postura moralista, poderíamos nos julgar imunes 
a esses riscos, considerando-os incidentes apenas em grupos menos 
bem formados ou em pessoas especialmente vaidosas, como se esque-
mática e simplificadamente pudéssemos discriminar o joio do trigo. 
Visto dessa maneira, a crítica deste trabalho teria seu valor reduzido.

Hoje, muitos de nós fazemos uso pessoal ou profissional das 
redes sociais. Ao observar a dinâmica de funcionamento dessas 
mídias, não é difícil perceber que os conteúdos são compartilhados, 
em grande medida, em busca da validação. A rede social não apenas 
informa, faz também as vezes de uma plateia que vê, contempla, 
celebra um fragmento do tempo recortado e editado. Como uma mãe 
que aplaude o filho em seus passos, os seguidores reafirmam nosso 
narcisismo. O espelho virtual promete, assim, algo muito valioso, a 
miragem daquele primeiro olhar que delineia nossa existência e valor: 
reflexo que nos traz sensações buscadas a vida inteira.

Nós, psicanalistas, como todo sujeito, partilhamos dessa neces-
sidade de espelhamento. Portanto, não estamos imunes a nos tornar 
presas dessa voracidade narcísica e nos afogar no reflexo luminoso 
das águas do fanatismo do Eu.

Quando é possível reconhecer aspectos do fanatismo em nós, 
podemos vislumbrar alguma saída. Aprendemos com Amós Oz 
(2016), que foi capaz de reconhecer em si um fanático, que “o fana-
tismo está em quase toda parte, e suas formas mais tranquilas, mais 
civilizadas estão presentes ao nosso redor e dentro de nós mesmos”.

El fanatismo del yo: el psicoanalista náufrago en la era del consumo

Resumen: A partir de ejemplos clínicos, las autoras proponen pensar cómo 

la industria mediática contemporánea interfiere en la subjetividad humana 

y en la práctica psicoanalítica. Basándose en ideas de pensadores psicoana-

líticos como Freud, Aulagnier, Green y Mezan, y de las ciencias humanas, 
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como Han, Debord, Bauman y Zuboff, problematizan la presencia de las 

redes sociales en el setting, y buscan analizar los riesgos de que no sólo los 

pacientes sino también los analistas sean seducidos por la dinámica de los 

algoritmos de las redes sociales, lo que llevaría a consecuencias éticas y 

clínicas. Consideran que esta dinámica podría desembocar en un fenómeno 

que denominan “fanatismo del yo”, un síntoma al que no son inmunes ni 

los pacientes ni los analistas.

Palabras clave: narcisismo, digital, fanatismo

The fanaticism of the self: the shipwrecked psychoanalyst in the age of 
consumption

Abstract: From clinical examples, the authors propose to think about how the 

contemporary media industry interferes with human subjectivity and psycho-

analytic practice. Based on ideas from psychoanalytic thinkers, such as Freud, 

Aulagnier, Green and Mezan, and from the human sciences, such as Han, 

Debord, Bauman and Zuboff, they problematize the presence of social net-

works in the setting, and seek to analyze the risks that not only patients, but 

also analysts may be seduced by the dynamics of social network algorithms, 

which would lead to ethical and clinical consequences. They consider that this 

dynamics could lead to a phenomenon they call “fanaticism of the self”, a 

symptom to which neither patients nor analysts are immune.

Keywords: narcissism, digital, fanaticism

Le fanatisme du moi : le psychanalyste naufragé à l’ère de la consommation

Résumé : A partir d’exemples cliniques, les auteurs proposent de réfléchir 

à la manière dont l’industrie contemporaine des médias interfère avec la 

subjectivité humaine et la pratique psychanalytique. S’appuyant sur les idées 

des penseurs de la psychanalyse, comme Freud, Aulagnier, Green et Mezan, 

et des sciences humaines, comme Han, Debord, Bauman et Zuboff, ils 

problématisent la présence des réseaux sociaux dans le cadre, et cherchent 

à analyser les risques que les patients mais aussi les analystes soient séduits 

par la dynamique des algorithmes des réseaux sociaux, ce qui entraînerait 

des conséquences éthiques et cliniques. Ils considèrent que cette dynamique 

pourrait conduire à un phénomène qu’ils appellent « fanatisme du moi », un 

symptôme auquel ni les patients ni les analystes n’échappent.

Mots-clés : narcissisme, numérique, fanatisme
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