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Resumo
Procuro neste texto trabalhar de forma 

simbólica algumas intersecções entre o conto 
de Júlio Florêncio Cortázar “A Autoestrada do 
Sul” e a psicologia analítica, discutindo concei-
tos como ego e persona. Faço algumas aproxi-
mações e associações entre os aspectos explo-
rados por Cortázar neste conto e os desafios de 
nossa vida contemporânea, discutindo os en-
contros efêmeros, mas fortes, que podem definir 
e estruturar nossas relações e a profunda neces-
sidade de contato, cada vez mais importante e 
desafiadora. Termino o texto com uma aproxi-
mação entre aspectos do conto e os movimen-
tos de isolamento e paralisação que vivemos de 
forma também compulsória durante o período 
recente de pandemia.  ■
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“A Autoestrada do Sul”: movimento e paralisação

Introdução
É da ordem do insólito, do mágico e do inespe-

rado o que trata este conto. “A Autoestrada do Sul” 
é publicado em 1966, no livro “Todos os Fogos, o 
Fogo”. Nesta obra, são abordadas questões muito 
atuais como o estabelecimento de fortes, mas efê-
meros vínculos sociais, sua importância na cons-
tituição tanto da identidade pessoal quanto das 
“invisíveis” redes sociais e a dor ou estranhamento 
que surge quando se dá sua dissolução. 

O primeiro encontro com este conto acon-
teceu há mais de 40 anos e, apesar desse en-
contro único, real e objetivo, por assim dizer, ele 
jamais saiu de minha vida. A partir dessa leitura, 
a cada novo congestionamento, a cada estrada 
paralisada, reencontrava a moça do Dauphine, o 
engenheiro do 404, e as freirinhas do 2HP. Olha-
va, ainda olho, curiosa os ocupantes dos auto-
móveis vizinhos, tentando adivinhar, a partir do 
carro que dirigem, de sua origem (evidenciada 
por suas placas), dos objetos que carregam e de 
seus companheiros de viagem, quem são, para 
onde vão e como fazem suas viagens.  

E, numa primeira aproximação ao tema pro-
ponho que a leitura do conto tanto tempo atrás 
seja já um primeiro encontro, por assim dizer, 
efêmero. Efêmero em sua duração e singulari-
dade, mas absolutamente duradouro ao deixar 
marcas profundas em mim, leitora. Que impac-
to foi esse que o encontro com o conto provo-
cou? Um único encontro, uma única leitura e 
– entre todos os contos do livro – uma única 
lembrança. O conto me encantou, permaneceu 
registrado em mim como um feitiço esperando 
a hora de ser novamente revelado. E ele era 
sim revelado a cada novo congestionamento,  
a cada nova estrada imobilizada. 

Como seria se? Que vida era essa que aconte-
cia no carro ao lado? Quantas histórias estariam 
neste mesmo momento, acontecendo em cada 

um dos automóveis parados ao longo da autoes-
trada, ao meu lado?

Na verdade, essa mesma sensação é experi-
mentada em qualquer tipo de situação que en-
volva um relacionamento por assim dizer com-
pulsório, por tempo determinado: longas viagens 
de avião, internações hospitalares, intermináveis 
filas e horas de espera em serviços públicos. En-
contros se dão e acabam rapidamente, sem que 
tenhamos sobre eles o menor controle. 

Serão esses encontros menores, por que bre-
ves e circunscritos, por que cotidianos? Estarão 
fadados ao esquecimento? Parece difícil conferir 
substância e importância ao sujeito ao meu lado, 
é desafiador sair do meu automóvel, da minha ca-
deira, da minha pele. Dizia Cortázar: “Mi noción 
de fantástico es una noción que finalmente no es 
diferente de la noción del realismo para mí. Por-
que la realidad es una realidad donde lo fantásti-
co y lo real se entrecruzan cotidianamente” (1977).

O conto e seus movimentos
O conto começa com um colapso. Algo fora 

da ordem aconteceu e abriu uma nova camada 
de funcionamento. A possibilidade de transfor-
mação a partir do reconhecimento ou mobiliza-
ção de aspectos diferentes dos habituais. Vivên-
cias pontuais, profundas consteladas a partir de 
encontros efêmeros. E proponho um poema para 
entrar no conto: 

Cota Zero
Stop, 
A vida parou
Ou foi o automóvel? (ANDRADE, 1978, p. 23).

Ao parar o automóvel, a vida que acontecia 
de forma contida dentro dele foi colocada em 
movimento. Stop, o automóvel parou e a vida 
nunca mais foi a mesma.
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No começo, a moça do Dauphine havia 
insistido em fazer a contagem do tempo, 
se bem que, o engenheiro do Peugeot 
404 pouco estivesse ligando. Qualquer 
pessoa poderia olhar no relógio, mas era 
como se esse tempo, amarrado ao pulso 
direito ou ao bip bip do rádio, medisse 
outra coisa fora do tempo dos que não fi-
zeram a estupidez de voltar a Paris pela 
auto estrada do sul, num domingo à tar-
de... (CORTÁZAR, 1969, p. 3).

A autoestrada é ao mesmo tempo cenário 
e fio condutor, função mesmo da existência de 
uma estrada. Pensando com Fernando Pessoa, 
propomos a existência de um “processo divino 
que faz existir a estrada” (1981, p. 233) No en-
tanto, o surpreendente é a paralisação total ou 
melhor a paralisação do movimento sugerido 
pela estrada no momento em que acontece o 
congestionamento. E a questão do tempo, en-
tão, se coloca na trama fantástica proposta por 
Cortázar desde o início do conto e, apesar de sua 
importância, veremos que não é possível avaliar 
qual a duração do congestionamento ou qual 
a duração do conto. “O tempo é uma realidade 
encerrada no instante e suspensa entre dois na-
das” (BACHELARD, 2009, p. 17).

A estrada e aquela situação instauram algo 
da ordem da novidade, provocam uma alteração 
na vida daquelas pessoas, o normal e o cotidia-
no estão, a partir de agora, profundamente aba-
lados. O escritor inaugura aqui a sensação de es-
tranhamento, algo de diferente fez sua entrada 
na vida, que nunca mais voltará a ser a mesma. 
Como se a própria noção de ego com suas fun-
ções mais racionais fosse neste momento co-
locada em xeque: há um ego ativo, consciente. 
Ego que dirige um automóvel, com um objetivo 
definido voltando a Paris, pela autoestrada do 
sul, que domina a máquina que o transporta e 
acaba por o definir, ego que, nesta movimenta-
ção, exerce sua autonomia de forma automática. 

Até que o congestionamento se dá e com ele 
a sensação contraditória de enclausuramento. E, 

neste espaço, presos a uma máquina, qual ar-
madura moderna, concebida para correr, esse 
sujeito/ego é confrontado. O isolamento vivido, 
de forma normal e protegida, dentro do auto-
móvel, movimentando-se em direção a Paris foi 
forçosamente rompido pelo congestionamento. 
Uma autoestrada cheia de automóveis na volta 
do final de semana deixa de ser ou ter seu movi-
mento automático e passa a ser cenário ou espa-
ço de relacionamento, de transformação? 

O calor de agosto crescia, a esse tempo, 
do nível dos pneumáticos tornando a 
imobilidade ainda mais enervante. Tudo 
era cheiro de gasolina, gritos absurdos 
dos rapazolas do Simca, brilho do sol 
reluzindo nos vidros e cromados e, por 
cúmulo, a sensação contraditória de en-
clausuramento em plena selva de máqui-
nas concebidas para correr (CORTÁZAR, 
1969, p. 4).

A partir do momento em que os automóveis 
param, a vida que existe e acontece dentro de-
les é liberada. Aos poucos, os motoristas e seus 
acompanhantes passam a se movimentar, saem 
de seus veículos imóveis e passam a ser eles 
mesmos protagonistas. Como se o ego, nome-
ado pelo automóvel que dirige, seja a partir de 
então, obrigado a se abrir, ampliar seu espaço 
de atuação medido agora não por distâncias ob-
jetivas, mas por aproximações subjetivas. 

Escolher um automóvel é sempre exercício 
de afirmação. Sabemos o quanto os carros que 
dirigimos representam aspectos da persona, no 
sentido daquelas características com as quais 
escolhemos nos apresentar ao mundo. Pensan-
do nestes aspectos, o conto traz a necessidade 
de sair da persona (automóvel, armadura) com 
a qual cada um dos egos/sujeitos do conto se 
identifica e, em um processo de assimilação de 
aspectos inconscientes, ampliar sua autonomia 
e alcance.

Automóveis imobilizados, protagonistas do 
movimento da autoestrada do sul, dão lugar a 



78  ■  Revista da Sociedade Brasileira de Psicologia Analitica, 1º sem. 2023

Junguiana

  v.41-1,  p.75-88

seus ocupantes, agora livres, mas ainda por eles 
nomeados. O automóvel imóvel, sai da condição 
de autômato para a de quase um sujeito, passa a 
ser qualidade e ponto de referência do sujeito (ou 
sujeitos) que o habitam. E, cada um dos protago-
nistas faz esse processo à sua própria maneira. 

E o engenheiro do 404, personagem principal e 
voz do conto, começa a conversar com todos a sua 
volta, num primeiro momento utilizando a forma 
habitual de conversa “boba”, superficial, aquela 
destinada a quebrar o gelo, estabelecer um primei-
ro contato, iniciar algum tipo de interação.

Ninguém duvidava que um acidente 
muito grave tivesse acontecido naquela 
área, única explicação para aquela len-
tidão incrível. E, com isso, o governo, 
o calor, os impostos, o tráfego, um as-
sunto atrás do outro, três metros, outro 
lugar comum, cinco metros, uma frase 
sentenciosa, ou uma maldição contida 
(CORTÁZAR, 1969, p. 5).

E então, como sempre, a conversa com o 
desconhecido ao meu lado começa da mesma 
maneira, o tempo, a demora, a espera, o que faz 
você aqui? Formas de aproximação quase proto-
colares, estabelecimento de contato mínimo sem 
aprofundamentos. De verdade, não quero saber 
nada a respeito do sujeito ao meu lado, ao menos 
nada que coloque em risco, ou em cheque, meu 
estado natural. A conversa boba tem a função de 
dar conta de nossa necessidade de contato, afi-
nal, é um outro ser humano aqui ao meu lado: 
estabeleço algum contato, expresso um pouco de 
mim mesmo e me separo, sigo meu caminho. Não 
há necessidade ou espaço ou para uma troca ver-
dadeira ou para uma transformação. 

No conto, no congestionamento, depois de 
muito tempo as “conversas bobas” não são 
mais suficientes, necessidades básicas de so-
brevivência impelem a outro tipo de contato. O 
que fazer? Temos comida? Como passar a noite? 
E as pessoas são quase que forçadas a entrar 
verdadeiramente em contato. Quando a própria 

existência está em risco, quando o funciona-
mento automático habitual é rompido, então o 
estabelecimento de vínculos de relacionamento, 
a criação de redes sociais, o olhar para o outro a 
surge como a única saída, única possibilidade. E 
aqui, o ocupante do 404, protagonista do conto, 
identificado com sua persona de engenheiro, co-
meça a exercer um papel organizador, racional.

A terceira fila do lado de fora deixava de 
interessar-lhe, porque teria que afastar-se 
perigosamente do 404; enxergava cores, 
formas, Mercedes Benz, ID, 4R.... o catá-
logo completo. À esquerda, sobre a pis-
ta do lado oposto, estendia-se um outro 
matagal interminável de Renault, Anglia, 
Peugeot, Porsche, Volvo... (CORTÁZAR,  
1969, p. 6).

No conto, os grupos de pertencimento se 
dão por acaso – um acaso regido pela localiza-
ção no tempo e espaço: os 12 automóveis que 
“se mexiam praticamente em bloco, como se 
um guarda invisível, no fundo da autoestrada, 
ordenasse avançar simultaneamente sem que 
ninguém pudesse levar vantagem”. E, ao mesmo 
tempo, a partir já dessa localização, tendo como 
ponto de partida o lugar de meu automóvel na 
autoestrada, começam a se estabelecer limites 
de segurança. Até onde posso ir? O que é que 
me interessa? O que é confortável? Começo a me 
relacionar com o meu próximo, com meu grupo;  
o distante, o de fora pode ser ameaçador. Come-
ço a ampliar a noção e os limites do ego, do que 
é meu e do que é outro e do outro.

Somos impelidos a nos transformar. Os as-
pectos da persona deste ego/sujeito terão de ser 
revistos e características desconhecidas abarca-
das. Cada uma das figuras do conto é desafia-
da a partir da inusitada paralisação a se rever.  
E cada um faz isso à sua própria maneira, a partir 
de suas possibilidades internas.

O insólito neste conto é introduzido como 
uma total inversão de sentidos. O que era auto-
estrada – lugar máximo de possibilidade de mo-
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vimentação – se transforma em um imenso mar 
de automóveis paralisados. E o que era a imobi-
lidade de um grande congestionamento torna-se 
então a fluidez de indivíduos em relação.

A parte esses avanços mínimos, era tão 
pouco o que se podia fazer que as horas 
acabavam por se sobrepor, por ser sem-
pre a mesma na lembrança; em determi-
nado momento, o engenheiro pensou em 
riscar esse dia de sua agenda, e conteve 
uma risada, mas pouco adiante, quando 
começaram os cálculos contraditórios das 
freiras, dos homens do Taunus e da moça 
do Dauphine, viu-se que teria sido conve-
niente fazer melhor a conta (CORTÁZAR, 
1969, p. 9).

Um tempo, por assim dizer, paralisado ou 
suspenso, é acompanhado da sensação de infi-
nito, quase uma cápsula temporal. Mas no con-
to, como na vida, o real se dá e o movimento, 
literalmente, pode ser alterado. Pequenas movi-
mentações, em oposição ao avanço feérico dos 
automóveis na estrada, dão lugar a processos 
mais sutis. Ao sair do automóvel e exercer sua 
individualidade fora dele, os personagens são 
levados ao estabelecimento de novas relações 
e, com isso, a uma ampliação da consciência. 

Um grupo começa a se constituir a partir das 
necessidades de sobrevivência dos ocupantes 
daqueles 12 automóveis que estão próximos. 
Interessante pensar que a necessidade de orga-
nização do grupo surge a partir da fala dos cam-
poneses que têm provisões e demandam um 
comando, uma organização superior. Importante 
confiar em alguém, entregar o poder, subme-
ter-se a um chefe, um organizador. Terei assim 
minha responsabilidade diminuída? Entregarei 
ao outro o controle de minha vida? De que ins-
tâncias do sujeito falamos aqui nós? Há um ego/
sujeito identificado com o automóvel que dirige, 
desafiado neste momento a exercer um novo 
tipo de funcionamento. Esse movimento se dá 
em um processo contínuo de ir e vir, entrar no 

automóvel, ficar na persona e sair, relacionar-se, 
amplificar o alcance do funcionamento amplian-
do a consciência. E, mais uma vez, como na vida 
real, cada um dos protagonistas do conto o faz 
à sua própria maneira, a partir de sua própria 
equação pessoal.

Para grande surpresa sua, os campone-
ses mostraram-se muito amáveis; com-
preendiam que em semelhante situação 
era necessária a ajuda mútua, e achavam 
que, se alguém se encarregasse de co-
mandar o grupo (a mulher fazia um gesto 
circular com a mão abrangendo a dúzia 
de automóveis que os cercava) não pas-
sariam privações até chegarem em Paris 
(CORTÁZAR, 1969, p. 9).

Aos poucos, vamos saber que, assim como 
o grupo de 12 veículos, protagonistas de nosso 
conto, outros grupos são constituídos ao longo 
da estrada. Cada um deles tem o seu represen-
tante e assuntos de interesse maior são discuti-
dos entre os comandantes dos grupos vizinhos. 
Grupos pequenos dentro de grupos maiores, 
dentro de grupos cada vez maiores, dentro de 
uma estrada paralisada. E perdemos muitas ve-
zes a noção de totalidade, de pertencimento. A 
vida instaurada a partir do congestionamento 
oferece a possibilidade desse olhar. Do individu-
al ao coletivo, do microcosmo ao macrocosmo, 
a vida em grupo acontecendo ao mesmo tempo 
em que a vida interior, de cada um acontece, 
dentro e fora, juntos e separados.

Tentativas de favorecimento ilícito são ata-
cadas impiedosamente, o comando é soberano 
e apaziguador, favorece estratégias de sobrevi-
vência na medida em que prioriza o coletivo. Da-
qui por diante a máxima é: um por todos e todos 
por um. O individual a serviço do coletivo, o eu 
a serviço de algo maior. “As mulheres improvi-
savam aos poucos suas atividades samaritanas, 
indo, de um automóvel a outro, ocupando-se das 
crianças para que os homens ficassem mais li-
vres...” (CORTÁZAR, 1969, p. 13). 



80  ■  Revista da Sociedade Brasileira de Psicologia Analitica, 1º sem. 2023

Junguiana

  v.41-1,  p.75-88

O conto é estruturado a partir de um funcio-
namento mais patriarcal, egos identificados com 
aspectos mais tipificados do comportamento 
masculino/feminino. Mulheres repetem aqui os 
papéis mais antigos e estereotipados, ficando 
com o cuidado da prole, dos mais velhos e dos 
doentes, atividades que Cortázar chama de “sa-
maritanas”. Já os homens vão à caça, saem em 
busca de alimento, garantindo a ordem, a sub-
sistência e a segurança do grupo. Relações de 
comando, veremos, também são exercidas, no 
conto, pelos homens, não à toa a voz do conto é 
a do engenheiro do 404. 

Aos poucos aquele grupo vai se constituin-
do e reproduzindo relações sociais: uma am-
bulância é improvisada no 404 com materiais 
de tendas de campanha dos rapazes do Simca;  
a velhinha que passa mal é colocada nesse 
vagão-leito para descansar. Um médico, que 
pertencia a outro grupo, é chamado para vê-la; 
passa a visitá-la no dia seguinte e a libera do 
“hospital”. Em um primeiro momento os sujeitos 
do conto são nomeados pelos automóveis que 
ocupam. À medida que a paralisação permanece 
e os personagens saem de suas “armaduras”,  
as atividades que exercem passam também a 
defini-los. O engenheiro, o médico, as freiras são 
agora identificados e reconhecidos. 

E há o sujeito/ego que não suporta a parali-
sação forçada. O homem do Caravelle se suicida, 
sendo o médico novamente chamado para cons-
tatar o óbito. Causa mortis: ingestão de veneno. 
Ficamos sabendo que ele, além de sua óbvia 
fragilidade (não saiu de seu automóvel e não es-
tabeleceu relações próximas com os motoristas 
a seu lado), não suportou a vida sem Yvette que 
o abandonara em outra cidade. A dor provocada 
pelo rompimento e o isolamento que se segue a 
esse corte são as causas prováveis para o suicí-
dio. Teria esse sujeito um ego frágil, incapaz de 
suportar os inevitáveis desafios que a vida ofe-
rece? A dor do abandono acentuada pela para-
lisação compulsória deve ter provocado algo da 
ordem do impossível. Dentro de seu automóvel, 
agora preso no congestionamento, a falta da 

amada e tudo o que isso pode representar se tor-
naram insustentáveis. 

Em outra baixa, ficamos sabendo que o mo-
torista do Floride desertara durante a noite, o 
que fez com que fosse necessário redistribuir 
os responsáveis pelos automóveis para que o 
grupo continuasse caminhando junto. E o que é 
desertar senão abandonar, sair de cena, desistir, 
não aguentar? Deserção é também uma forma 
de desaparecimento objetivo. Aquele que esta-
va ao meu lado até agora escolhe pela própria 
vida, sem mim, me deixa sozinho no caminho. 
E há no grupo constituído o imperativo de que 
ele continue caminhando junto, o abandono da-
quela armadura/persona não é possível. Há que 
se designar outro responsável e manter aquela 
pequena ordem.

O que dá movimento ao conto é a paralisa-
ção. Como em um profundo paradoxo: tempo da 
vida em movimento a partir da vida imobilizada. 
Relações íntimas e profundas se constelam no 
espaço ocupado pelos automóveis imobilizados, 
na autoestrada sem movimento. Como se livres 
das expectativas geradas por esses automóveis/
armaduras, os seres humanos ali “contidos” 
passam a se exercer enquanto protagonistas de 
sua própria história, podendo existir a partir da 
imobilidade, para além das defesas, além das 
personas emprestadas no conto pelos automó-
veis que as nomeiam.

Os homens fazem tentativas de sair da auto-
estrada e procurar alimento nas granjas e vilas 
vizinhas que, hostis, não favorecem nenhum tipo 
de contato. Ao contrário, além de jogar pedras a 
cada tentativa de aproximação dos motoristas 
lançam, num gesto da mais pura violência, uma 
foice em direção ao grupo. Será a vida que nas-
ce na estrada ameaçadora? O estrangeiro, o de 
fora, precisa ser negado, não pode ter espaço. 
O perigo da contaminação pelo outro é extremo.

Sem que se pudesse saber por que, a re-
sistência externa era total; bastava sair do 
limite da autoestrada para que, de qual-
quer lugar, chovessem pedras. Em plena 
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noite, alguém jogou uma foice que bateu 
no teto do DKW e caiu do lado do Dauphi-
ne (CORTÁZAR, 1969, p. 20).

O que há de tão ameaçador no contato com 
o diferente, com o estranho? Há uma questão de 
sobrevivência. Os sujeitos presos no congestio-
namento necessitam se alimentar, ser atendidos 
em suas necessidades básicas.  São vistos, no 
entanto, como ameaças aos nativos, aos locais, 
que não os reconhecem como iguais. Além das 
importantes questões vividas pelos sujeitos pa-
ralisados com seus automóveis na autoestrada, 
também os que vivem à margem da estrada são 
afetados pela imensa paralisação. Também em 
suas vidas o acontecimento introduz algo de in-
sólito. E, defesas acirradas, atacam os motoris-
tas, não se abrindo para uma troca criativa, ao 
contrário, se defendendo da invasão do outro. 
Será esta uma metáfora visionária para os tem-
pos que vivemos? 

E vamos aos poucos sendo conduzidos atra-
vés da movimentação dos personagens do conto 
através das atividades mais cotidianas sendo re-
produzidas naquela estrada congestionada. Sur-
gem Porches e Fords Mercuris vendendo água a 
preço exorbitante, preço esse que dobra a cada 
dia. Há os traficantes de víveres, as disputas e os 
mal-entendidos entre os diversos grupos,  uma 
lata de leite condensado é suficiente para dispa-
rar quase uma guerra entre tribos. 

E o tempo vai passando no congestionamen-
to da autoestrada. O que era calor e sol escal-
dante no início, torna-se frio e neve ao longo do 
conto para depois voltar a ser um tempo mais 
ameno. A passagem do tempo é marcada no con-
to pela passagem das estações.

À noite, os grupos estavam em outra vida, 
sigilosa e privada; as portas se abriam 
silenciosamente para deixar entrar ou 
sair alguma silhueta encolhida; ninguém 
olhava para os outros, os olhos estavam 
tão cegos quanto a própria sombra. Sob 
cobertores sujos, com mãos de unhas 

crescidas, cheirando a fechado e a roupa 
sem mudar, algum sinal de felicidade per-
siste aqui e ali (CORTÁZAR, 1969, p. 22). 

No escuro da noite, no tempo das sombras, 
com os olhos cegos, uma vida sigilosa e privada 
acontece e, com ela, a possibilidade de germina-
ção do novo. Uma troca tão fecunda se dá naque-
le espaço e tempo que uma gravidez acontece. O 
novo surgindo da noite escura, da relação entre 
um masculino, o engenheiro do 404, e um femi-
nino, a moça do Dauphine, despidos de suas 
personas, entregues à felicidade mais bruta.

  E a neve termina, o tempo melhora, relações 
com os outros grupos são retomadas e transa-
ções comerciais começam de novo a acontecer. 
Porsche continuou vindo e controlando o merca-
do negro, embora Ford Mercury tenha sumido.  
A moça do Dauphine conta timidamente ao en-
genheiro que está grávida dele. E então: 

Tudo podia acontecer a qualquer mo-
mento, sem horários previsíveis, o mais 
importante começou quando já ninguém 
esperava, e o menos responsável foi 
quem percebeu em primeiro lugar... então 
ouviram o tumulto, algo como um pesado 
mas incontrolável movimento migratório 
que acordava de um interminável torpor 
e experimentava suas forças. Taunus  
ordenou-lhes gritando que voltassem a 
seus carros (CORTÁZAR, 1969, p. 24).

E o congestionamento subitamente se des-
fez rompendo os grupos constituídos pelos au-
tomóveis paralisados. E, novamente, quando a 
autoestrada é liberada e o movimento começa a 
fluir, a vida que se constelou na imobilidade dos 
automóveis é então paralisada.

O 404 havia esperado que o avanço e o 
recuo das filas lhe permitissem chegar 
novamente até o Dauphine, mas cada mi-
nuto o persuadia de que era inútil, de que 
o grupo se dissolvera irrevogavelmente, 
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de que já não voltariam a repetir-se os 
encontros de rotina, os rituais mínimos, 
os conselhos de guerra no automóvel de 
Taunus, as carícias de Dauphine na paz 
da madrugada... (CORTÁZAR, 1969, p. 26).

O conto tecido por Cortázar leva-nos a cons-
truir relações de íntimo afeto junto com os 
ocupantes dos veículos da autoestrada. Para-
lisados, somos levados pelo movimento/para-
lisação durante 20 páginas. E, então, quando 
estamos entregues, vivendo já a vida cotidiana 
dos sujeitos fora de seus automóveis, dentro do 
congestionamento, quando tudo aquilo já nos 
parece normal, então os automóveis retomam 
seu movimento, a velocidade aumenta e as re-
lações ainda há pouco tão fortes são desfeitas. 

 E tudo isso acontece nas seis ou sete pági-
nas finais. E não saberemos jamais o que terá 
acontecido com a moça do Dauphine e o bebê 
que ela espera. Como viverá o velhinho do ID 
roxo, cuja esposa morreu, e o que será feito dos 
rapazotes do Simca. Relações próximas, nem 
tão próximas, simplesmente relações, são des-
feitas e cada um volta a seu lugar. A vida segue 
seu ritmo, sua complexidade. Como mensurar a 
efemeridade dos encontros propostos pelo autor 
no conto? Como avaliar o impacto provocado por 
esses encontros em cada um dos ocupantes dos 
automóveis imóveis?

O que é o real, o único, o importante só o é na-
quele tempo e naquele espaço. Tudo o mais passa 
a ser uma lembrança, e o que são lembranças se-
não marcas de acontecimentos transformadores.

O congestionamento durava já tempo su-
ficiente para conferir à questão um status de 
normalidade. Não havia por que supor naquele 
momento a necessidade de anotar nomes ou 
números de telefone ou mesmo placas de au-
tomóveis que poderiam com facilidade ajudar a 
identificar seus proprietários. 

Fossem os personagens deste conto sujeitos 
reais atuais, a história poderia ser modificada, 
as relações poderiam ser retomadas a partir de 
uma simples busca ou inserção no Facebook ou 

Instagram: Grupo de condutores dos veículos pa-
ralisados no grande congestionamento da auto-
estrada do sul. Seriam mais reais essas relações 
então entregues à normalidade da vida cotidia-
na, não teriam seu impacto exatamente por con-
ta do paradoxo de sua existência?

Nada mais se podia fazer a não ser entre-
gar-se à marcha, adaptar-se mecanica-
mente à velocidade dos automóveis em 
redor, não pensar... Absurdamente afer-
rou-se à ideia de que às nove e meia se-
riam distribuídos os alimentos, teria de vi-
sitar os doentes, examinar a situação com 
Taunus e o camponês do Ariane; depois 
viria a noite, seria Dauphine subindo sigi-
losamente em seu automóvel, as estrelas 
ou as nuvens, a vida. Sim, tinha de ser as-
sim, não era possível que isso acabasse 
para sempre (CORTÁZAR, 1969, p. 27).

E o tempo agora?
Tempo da paralisação, do congestionamen-

to, situação inusitada, incontrolável que faz com 
se estabeleça uma rede de relacionamentos im-
prováveis. Na autoestrada do sul (como na vida), 
estabelecemos contato com os que nos são pró-
ximos, com aqueles com os quais dividimos es-
paço, com o colega ao lado. 

Seria nossa vida um imenso congestiona-
mento? Em que tipo de mobilidade nós estarí-
amos vivendo? O virtual versus o real, objetivo 
versus subjetivo, simbólico versus concreto, em 
que camada nós transitamos? 

Fechados em nossos automóveis, aquários 
protegidos, morremos de medo de nossos vizi-
nhos concretos, tentamos desesperadamente 
contato virtual através de nossos celulares, ta-
blets e computadores, fazendo uso de nossas re-
des sociais. É preciso fazer contato, precisamos 
muito fazer contato – sabemos que apenas atra-
vés da relação com o outro podemos encontrar 
nosso melhor e nosso pior, podemos crescer e 
nos desenvolver. 
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Relacionamentos virtuais crescem num es-
forço de propiciar esse contato, estabelecer no-
vas relações, sair do isolamento social. Podem 
funcionar como canal de expressão, mas favore-
cem, ao mesmo tempo, formas de vida mais pro-
tegidas. Postagens diárias, fotos no Instagram, 
todo tipo de exposição narcísica pode isolar 
mais do que facilitar o contato real. Desejamos 
tanto quanto tememos o relacionamento. 

Nas assim chamadas mídias sociais, e tam-
bém nos sites de busca, muitas vezes acaba-
mos por encontrar mais do mesmo, acentuando 
as características e formas de funcionar que já 
conhecemos. Andamos em círculos ou melhor 
circulamos entre estradas e cidades já conhe-
cidas, vendo, revendo e revisitando sempre os 
mesmos pontos.

Sabemos já que mecanismos de busca na in-
ternet, os algoritmos, favorecem o encontro de 
resultados cada vez mais “adequados” ou em 
sintonia com o perfil de quem faz a busca, ba-
seado em pesquisas anteriores. Para cada um 
de nós, um tipo de resultado, dependente do 
tipo de busca que costumamos fazer, do tipo de 
site que costumamos acessar e do tipo de pala-
vras que costumamos usar. Isto é, a tendência a 
acentuar o andar em círculos, as novidades aos 
poucos são sempre as mesmas e a tendência é 
encontrar “mais do mesmo”. 

Há uma relação cada vez maior com pessoas 
iguais a mim. As semelhanças são cada vez mais 
valorizadas, o diferente excluído. Grupos de per-
tencimento são definidos, internautas passam a 
gravitar em torno de si mesmos. Criação de mi-
crocosmos cada vez mais perfeitos, seguros.

Interessante também pensar que muito do 
uso que fazemos da internet e mídias sociais 
é “por divertimento”, e esquecermos o sentido 
mesmo da palavra, ou seja: divertimento, diver-
são: distrair, desviar, recrear – do latim diver-
tere –, ir embora, afastar-se de. E então parece 
que o que chamamos divertimento não é um 
desvio do caminho. Mídias sociais vendem di-
vertimento e não o entregam; nos distraem de 
nossos vazios, de nossos tédios e os preen-

chem com o que poderia ser o novo, mas não 
é. Na verdade, ao se pensar nas escolhas mais 
cotidianas estamos sempre a ocupar nossas vi-
das com assuntos parecidos com o que já vive-
mos. A última atualização pode ser apenas uma 
simples atualização; o último modelo pode ser 
apenas ligeiramente diferente do anterior, nada 
que altere a ordem das coisas. Estamos apenas 
querendo sempre mais do mesmo, nos manten-
do dentro de uma bolha de pertencimento? 

Temos a necessidade de viver em um mun-
do ordenado, um mundo que tenha e faça senti-
do. Precisamos aprender a pensar o que é andar 
em círculos e o que é a circum-ambulação de que 
falava Jung. Em nosso narcisismo onipotente, acre-
ditamos ser pontos fora da curva, enquanto tudo o 
que fazemos é tentar desesperadamente pertencer 
a um grupo, a uma ideia, a uma escola, a uma so-
ciedade. Encontrar nosso verdadeiro lugar e fazer 
contato com o outro a partir dele é muito difícil.

Cortázar, com seu conto, nos coloca no des-
vio, na verdadeira possibilidade de diversão; o 
fantástico, que como diz está na realidade coti-
diana, nos coloca no espaço subjetivo em que 
tudo pode acontecer, daí sim a possibilidade de 
ser diferente, diverso. A paralisação da estrada, 
na volta de um final de semana de verão – este 
sim o suposto divertimento – provoca um desvio, 
a diversidade, o diferente aparecendo apenas aí.

Onde está o diferente na vida virtual, a possi-
bilidade de transformação? Serão os hackers os 
agentes “do mal” dessa tentativa de ruptura? E 
seremos também nós, analistas, tipos especiais 
de hackers? Não será nosso papel roubar as se-
nhas de segurança desses sistemas, aproveitan-
do as brechas deixadas pelos protocolos de se-
gurança e promover um desmanche no sistema 
de funcionamento de nossos pacientes? Uma 
verdadeira diversão?

Será o projeto de vínculo real e duradouro fal-
so? Estaremos fadados a relações cada vez mais 
virtuais? E o que será o real? Existe algo como o 
real, fora do tempo e do espaço? 

Pode-se compreender este conto como metá-
fora para a discussão do paradoxo efêmero ver-
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sus duradouro. Como no poema de Drummond, o 
desejo ainda é o de encontrar um amigo “desses 
calados distantes, que leem versos de Horácio, 
mas secretamente influem na vida, no amor, na 
carne” (ANDRADE, 1978, p. 63). A relação, na 
carne, da moça do Dauphine com o engenheiro 
do 404, frutificou uma gravidez. Algo na carne se 
fez. E para além de toda a transitoriedade da ex-
periência do congestionamento um novo ser foi 
gerado, algo da ordem do duradouro, do real. 

E não é nosso desejo como analistas provo-
car também algo da ordem do duradouro? Trans-
formar o mundo interno de nossos pacientes 
ajudando-os a encontrar o que poderia ser o mo-
mento real, revelador? Aquele capaz de provocar 
alterações “na carne”. E não será o real revelado 
a partir do estranhamento?

Uma das funções da literatura, e ouso dizer 
também do trabalho analítico, é justamente po-
der provocar o estranhamento, fazer perguntas, 
levantar questões que possam romper o fio co-
nhecido e permitir a entrada do novo.  Divergir. 

O real e o fantástico. Cortázar parte do real e 
vai levando o leitor a uma situação extrema na 
qual o fantástico passa a ser o real. E vamos nos 
habituando a ela, apenas para, de repente, ser 
o real introduzido novamente e através desse 
movimento “nos tirar do lugar”, nos deixar sem 
chão. Como em um movimento elástico, Cortázar 
estica o conto até o ponto máximo e de repente 
o solta, nos obrigando à necessidade de um sú-
bito reposicionamento. 

A busca pelo encontro e pelo sentido são uni-
versais e atemporais. O caminho passa tanto pelo 
efêmero quanto pelo duradouro. Pelo fixo e pelo 
fluido, pelo imediato e pelo definitivo. Estamos, 
às vezes, no individual e, às vezes, no coletivo; no 
polo do espírito e no polo da carne. O trânsito, a 
mobilidade é a única saída: poder caminhar, ir e 
vir, experimentar, desvendar, desbravar.

Considerações finais
A vida “fora” parou de repente, fomos obri-

gados a “ficar em casa” e tivemos nosso fluxo 
de movimento cotidiano paralisado. Tivemos de 

olhar para nossos vizinhos de outra forma, utili-
zando outros recursos, estabelecendo trocas que 
em um movimento normal seriam “impossíveis”. 

Nossa experiência do isolamento social, du-
rante o período de pandemia, aconteceu também 
de forma abrupta. Embora as notícias sobre o ví-
rus já estivessem chegando até nós, foi de forma 
repentina que nos recolhemos a nossos espaços 
de isolamento. Cada um de nós foi “obrigado” a 
permanecer em sua casa, inventando novas for-
mas de relacionamento com o trabalho, a casa, 
nossos companheiros próximos e nossos queri-
dos distantes que de forma virtual estão também 
conosco. Como se em um tempo fantástico, po-
demos mais uma vez repetir com Cortázar: “La 
realidad es una realidad donde lo fantástico y lo 
real se entrecruzan cotidianamente”. 

O fantástico entrou em nosso cotidiano, sem 
que nos déssemos conta. E o movimento externo 
em nossa vida, assim como o trânsito na auto-
estrada do sul, parou. O isolamento vivido, de 
forma normal, dentro do automóvel se movimen-
tando para Paris, foi forçosamente rompido pelo 
congestionamento. A partir do momento em que 
os automóveis param, a vida que existe e acon-
tece dentro deles é liberada. 

E, então, quando a própria existência está 
em risco, quando o funcionamento automático 
habitual é rompido, o estabelecimento de novos 
vínculos de relacionamento, a criação de outras 
redes sociais e a possibilidade de olhar para o 
outro de forma diferente surgem como saídas. 
Em busca de uma resposta coletiva, nacional 
e porque não global, somos levados a atitudes 
individuais de isolamento e cuidado. Em nome 
da alteridade, temos de ser cada vez mais res-
ponsáveis por nós mesmos e nossas relações. 
E assim, um tempo, paralisado, ou suspenso, 
é acompanhado da sensação de infinito, quase 
uma cápsula temporal. Mas no conto, como na 
vida, o real se dá, e o movimento literalmente 
pode ser alterado. 

E paradoxalmente não será também a per-
cepção de paralisação que pode dar movimento 
à vida? Não será este também o mote para pro-
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fundas transformações? Já nos disse Jung, há 
muito tempo, que a fixação é o problema (Jung, 
1989 par. 925). E, não estaremos nós muito ha-
bituados a movimentações automáticas, acre-
ditando em um movimento tão automático que 
passa a ser paralisação. Em que movimento es-
tamos nós afinal?

Como no conto, vivemos o paradoxo da movi-
mentação a partir da paralisação. Podemos pen-
sar nas diferentes relações que foram estabele-
cidas neste período de isolamento social, entre 
nós e dentro de nós, nas várias descobertas 
que foram feitas, na possibilidade de lidar com 
o tempo a partir de outro referencial. E também 
nos trabalhos que pudemos realizar de forma vir-
tual, na vida que pode fluir sem os congestiona-
mentos habituais, energia liberada para outras 
maneiras de fruir o tempo e o espaço.

E, então, com a liberação do isolamento com-
pulsório, muitos de nós vivem o desconforto da 
volta à vida assim chamada “normal”. Como não 
perder os ganhos acumulados durante este pe-
ríodo, como manter as ricas conexões e desco-
bertas conseguidas no período de paralisação. E 
quando a estrada volta a fluir novamente, como 
seguiremos nós?

A vida volta ao normal e, com ela, seu louco 
fluxo intenso, seu movimento desenfreado, colo-

cando novamente uma aceleração que nos afas-
ta do outro, que “rompe” as ligações estabele-
cidas. Relações tão sutis e efêmeras que não se 
sustentam, que nos deixam com o gosto amargo 
da percepção da falta.

E onde o fantástico, onde o encontro no meio 
do confinamento compulsório? A estrada rumo a 
Paris encontrou seu fluxo, sua velocidade. Per-
de-se o contato com o outro por tanto tempo con-
finado ao meu lado. E, o que levo disso? Vingará 
a gravidez da moça do Dauphine? 

Termino com Cortázar: 

E, na antena do rádio flutuava alucinada-
mente a bandeira com a cruz vermelha e 
se corria a oitenta quilômetros por hora 
em direção às luzes que cresciam pouco a 
pouco, sem que já se soubesse bem para 
que tanta pressa, porque essa correria na 
noite entre automóveis desconhecidos 
onde ninguém sabia nada sobre os ou-
tros, onde todos olhavam fixamente para 
a frente, exclusivamente para a frente 
(1969, p. 28). ■

Recebido: 22/02/2023 Revisão: 20/06/2023
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Abstract

The Southern Highway: movement and stoppage
In this text, I intend to work symbolically 

on some intersections between Júlio Florêncio 
Cortázar’s short story “The Southern Highway” 
and analytical psychology, thereby discussing 
concepts such as ego and persona. I make some 
approximations and associations between as-
pects explored by Cortázar in this short story and 
the challenges of our contemporary life, which 

allow for a reflection on the ephemeral yet in-
tense encounters that can define and structure 
our relationships and the profound need for con-
tact that is becoming increasingly important and 
challenging. I end the text with an approximation 
between aspects of the story and the movements 
of isolation and stoppage that we also compul-
sorily experienced during the recent pandemic. ■

Keywords: ego, persona, individual and collective, analytical psychology

Resumen

La carretera del sur: movimiento y paralización
Busco en este texto trabajar simbólicamente 

algunas intersecciones entre el cuento de Julio 
Florencio Cortázar “La carretera del sur” y la psi-
cología analítica, discutiendo conceptos como el 
ego y la persona.  Hago algunas aproximaciones 
y asociaciones entre aspectos explotados por 
Cortázar en este cuento y los desafíos de nues-
tra vida contemporánea, discutiendo encuen-

tros efímeros pero fuertes que pueden definir 
y estructurar nuestras relaciones y la profunda 
necesidad de contacto, cada vez más importante 
y desafiante. Termino el texto con una aproxi-
mación entre los aspectos del cuento y los mov-
imientos de aislamiento y paralización que vivi-
mos de manera obligatoria durante el reciente 
período de pandemia. ■

Palabras clave: ego, persona, individual y colectivo, psicologia analítica
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