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Resumo
Este trabalho compara a presença de poemas trágicos em escolas 
brasileiras dos anos 1950 com seu relativo abandono nos anos 
posteriores, especialmente pela inserção do País nas sociedades de 
consumo cultural. Uma antologia poética usada por professoras das 
séries iniciais em 1957, em algumas escolas do Estado de Minas 
Gerais, é referida como exemplo de obra que assume o trágico junto 
aos alunos, como discurso relacionado à condição humana com 
seus impasses, dos quais se podia falar, ouvir, escrever e ler. Hoje 
esse discurso é reduzido em importância ou negado em diversas 
escolas para crianças como depressivo, patológico. Muitas escolas 
excluem textos trágicos, sob a alegação de que não fariam bem 
aos pequenos alunos. Trata-se de uma confusão entre arte trágica 
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e abordagens midiáticas da violência, associadas ao espetáculo 
gratuito, num processo de banalização do trágico, apontada por 
Adorno, em sua denúncia da indústria cultural. A dimensão político-
social dessa mudança é focalizada a partir da Teoria Crítica da 
Cultura e também dos poderes discursivos, segundo Charaudeau 
(político) e Maingueneau (literário). O Brasil tardiamente se torna 
uma sociedade de consumo, a partir dos anos 1950, explicando 
isso em parte a preferência crescente por livros infantilizados, em 
nome de um mercado específico. Embora tenha melhorado em 
qualidade e quantidade, nossa produção de livros para crianças 
chega aos nossos dias muitas vezes ameaçada por um repúdio ao 
trágico próprio da arte literária ocidental. A ordem do consumismo 
(Lipovetsky) cuja história se inicia no fim do século XIX no Ocidente, 
revela, desde a segunda metade do século XX, sua face mais cruel, 
ao levar os sujeitos à necessidade de serem sempre “felizes”, 
vivendo numa sociedade que nega a fala dos sofrimentos e faz do 
trágico um grande espetáculo midiático, aparentemente contrário 
a outras instituições, como algumas organizações culturais que 
escolhem para crianças textos amenos, e certa psiquiatria, que, 
ignorando o poder psicoterapêutico da palavra, continua receitando 
antidepressivos para quaisquer tristezas de seus pacientes.

Palavras-chave: trágico, poesia, educação, discurso consumista, 
indústria cultural.

Abstract
This study confronts the presence of tragic poetry in the 1950’s to 
its reduction in the years that followed, in elementary schools in 
Brasil, when the country became a consumerist society. A poetical 
anthology was used by children’s teachers in 1957 in some schools 
of Minas Gerais State. That anthology is a proof of the presence 
of tragic texts in classrooms of that time, as a discourse about 
human condition and its troubles, which children could talk, hear, 
read and write about. Nowadays this discourse has been seen 
as depressive, pathological. Many schools refuse tragic texts 
saying that they are disruptive for children. Institutions, such some 
schools, cannot distinct tragic art with its midiatic banalization, in 
the sense of Adorno, when he denounced the cultural industry. The 
social-political dimension of this change is focused from the point 
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of view of Critical Cultural Theory and also through the ideas of 
Discourse Analyses, according to Charaudeau and Maingueneau. 
Brasil became a consumerist society in the end of 1950’s, but the 
consumer order (Lipovetsky), associated with occidental life and its 
degradation, has a long history, since the end of the 19th Century. It 
created a permanent need of happiness in people, a situation which 
denies the painful discourse and turned the tragic into a “discourse 
show”. Many cultural organizations and schools prefer to work with 
plain texts and many psychiatrists, ignoring the speech recovery 
powers, prefer to use medicine to treat all kinds of sadness and 
sorrows that pacients may have. 

Keywords: tragic, poetry, education, consumerist society, 
cultural industry.

Ao estudarmos os sentidos e funções do trágico na esco-
la básica do Brasil de hoje, poderíamos ter como referência os 
próprios fatos que permeiam o cotidiano dessa instituição que se 
tornou um espaço em que o ensino e a aprendizagem se vêem ator-
mentados, enquanto gangues intimidam professores ou colegas, 
crianças brigam e gritam palavrões, casais de alunos se grudam 
nos corredores como num motel, professores discutem com su-
pervisores sem que haja acordo, pais não aparecem ou se dizem 
incapazes de educar os filhos, computadores, quando existem, não 
funcionam bem para todos, e há um cômodo pequeno, com livros 
amontoados e a plaqueta biblioteca no alto da porta. 

Alguém diria que esse é o retrato de nossa atual escola básica 
pública, mas podem tanto ser escolas públicas mal administradas e 
deixadas à míngua em difíceis contextos socioeconômicos, quan-
to escolas particulares medíocres, que têm alunos de uma classe 
média orgulhosa por conseguir deixar seus filhos fora do sistema 
público. Mas não são assim todas as escolas de Educação Básica 
do País, e nisso reside o sentido de um trabalho sério na forma-
ção de professores: o número dessas escolas-problema tem de 
reduzir-se, para que a própria instituição escolar não desapareça 
(home schooling), aumentando, talvez, ainda mais, o caos social 
que vivemos sem ver. Como ainda não existem, no Ocidente, pa-
íses sem escolas para crianças e adolescentes, as possibilidades 
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de sobrevivência da instituição permanecem razoáveis. Encaro, 
como muitos professores comprometidos de fato com a educa-
ção, esse cotidiano trágico, sem fugir dele. 

Mas, neste ensaio, o trágico, por escolha, é outro. Maior 
ou menor em importância, não foi por isso escolhido. Também 
dele não foge quem pesquisa e trabalha por uma mudança socio-
cultural humanizadora. Abordo aqui o trágico como constituinte 
da condição humana e das subjetividades, analisando seu espa-
ço em momentos históricos diferentes, e apontando, ainda, em 
perspectiva filosófica, algumas causas associadas a mudanças, 
especialmente as ocorridas em escolhas de textos poéticos para 
leitura escolar de crianças brasileiras.

Em 2007, tratou-se do trágico num seminário sobre leitura na 
Faculdade de Educação da UFRJ. Em Belo Horizonte, no mesmo 
ano, era lançado, pela Editora Autêntica, um livro sobre o mesmo 
tema: Os destinos do trágico, com ensaios filosóficos que não só 
configuram uma coletânea respeitável do ponto de vista acadêmi-
co, como têm o vigor de inspirar reflexões paralelas ou polêmicas. 
Nos últimos dias de dezembro desse mesmo ano passado, houve 
a publicação de outro livro, As emoções no discurso, pela Editora 
Lucerna, tendo como organizadores professores que são membros 
do Núcleo de Análise do Discurso da UFMG. 

Na primeira semana de março de 2008, a revista Época 
trouxe como matéria de capa “O poder da tristeza”, numa coinci-
dência temática entre interesses acadêmicos e matérias da grande 
imprensa. Há vários pontos abordados pela reportagem da revis-
ta que são discutidos também neste trabalho, especialmente no 
que tange à diferença entre depressão e tristeza e à citação de 
pesquisadores que questionam a necessidade mercadológica de 
sermos felizes, acima de tudo, o tempo inteiro. Faltou, porém, à 
revista, tanto a visão crítica da cultura do consumismo, associa-
da, numa abordagem mais aprofundada do tema, à negação da 
tristeza, quanto a perspectiva discursiva, que permite caracterizar 
certas práticas sociais de linguagem como partes repudiadas do 
processo histórico associado ao império de grandes laboratórios 
multinacionais, que conseguiram reduzir a legitimidade sociocul-
tural da palavra liberadora, produzindo remédios para tudo que 
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fuja a padrões emocionais e mentais hegemonicamente estabele-
cidos como saudáveis.

Na apresentação do livro Os destinos do trágico, seu orga-
nizador, Douglas Garcia Alves Junior, constata que “tanto a Filosofia 
quanto a Psicanálise e as Ciências Humanas têm incorporado uma 
reflexão sobre o trágico e seus elementos: ambigüidade, incerte-
za, contingência, limites da ação e do pensamento, dificuldades 
de representação do histórico, disputas políticas sobre identidade 
e memória, impasses do reconhecimento ético das diferenças”. 
Ainda segundo Douglas, “a lista poderia prosseguir por vários 
outros aspectos que recobrem a complexidade da cultura con-
temporânea” (2007, p. 9).

Um desses aspectos, sem dúvida, é a Educação, para cujo 
campo desloco uma das questões levantadas pelo filósofo já cita-
do: “precisamos de uma sabedoria trágica para viver?” A resposta 
afirmativa significa encarar uma educação na vida e pela vida, em 
seus vieses de ação política, econômica, intelectual, emocional, 
ética e estética, entre outras. Fixando-me em duas aparentes 
extremidades de um mesmo fio, a economia e a arte, parto do 
pressuposto de que o distanciamento entre as duas esferas é tão 
enganado ou enganoso quanto aquele que separou por anos e 
anos da vida social a língua, que, como se sabe hoje, faz os sujei-
tos sociais enquanto estes a fazem.

Rodrigo Duarte, no mesmo livro, retoma a abordagem frank-
furtiana de uma “liquidação do trágico como aspecto do fim da arte”. 
Ele discute a posição de Horkheimer e Adorno sobre certo “proce-
dimento trágico” que ludibriaria as massas com uma tragicidade 
postiça, presente, por exemplo, em filmes e peças de entretenimen-
to, enquanto se iria extinguindo o verdadeiro trágico, ligado a uma 
subjetividade também ameaçada de extinção.(op. cit. p. 13).

Duarte faz referências à dificuldade de sobrevivência deste 
“verdadeiro trágico” no contexto da indústria cultural, porque o es-
pectador é anestesiado, de modo que não haja mais lugar para a 
experiência pessoal do sofrimento nem para sua expressão (op. 
cit. p. 19). Como as dificuldades pessoais devem ser superadas a 
qualquer custo, na esteira da extensa bibliografia de auto-ajuda e 
dos milhões de mensagens de otimismo que percorrem a Internet 
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a cada segundo, disso decorre uma banalização do sofrimento e 
a supressão de sua expressão estética. Uma caricatura do trágico 
toma seu verdadeiro espaço, como parasita usado para preencher 
o vazio das mercadorias culturais, apresentadas pela publicidade 
como capazes de tornar a todos felizes, desde que a elas todos 
se entreguem sem restrições.

Michel Foucault, no primeiro volume de sua História da se-
xualidade (1977), lança um olhar diferente sobre o universo cultural 
da modernidade no que diz respeito às estratégias sociopolíticas 
de incentivo à expressão ou ao silenciamento. Em vez de firmar-se 
na repressão, ou na tentativa de supressão da palavra válida, como 
denunciaram os frankfurtianos, teríamos uma sociedade organizada 
em torno do incentivo a uma fala, a fala da “positividade”, da cren-
ça na confissão, da ação íntima publicizada através da linguagem. 
O controle dos discursos dependeria, assim, de sua circulação, 
vinculada a um poder-saber institucionalizado. Segundo Foucault, 
é através das falas e não dos silenciamentos que transitariam os 
mecanismos de controle da vida privada.

Podemos refletir criticamente sobre essas duas posições 
no que tange à sociedade de consumo, relevando seus extremis-
mos de época. O momento histórico próximo da grande guerra 
pode explicar em parte o repúdio radical de Adorno a uma indús-
tria cultural que crescia pavorosamente, parecendo poder devorar 
a todos e a tudo. Por outro lado, o próprio Foucault trataria, fora 
da História da sexualidade I, as formações discursivas a partir 
de suas condições de produção, que simplesmente excluiriam a 
possibilidade de certos discursos, enquanto fortaleceriam outros. 
Apontar a Igreja ou a Psicanálise como incitadoras maiores das 
falas sobre a intimidade dos sujeitos, como fez Foucault na História 
da Sexualidade I, é tomar a parte pelo todo, paradoxalmente va-
lorizando o silenciamento.

Canclini (1995), mais recentemente, relaciona, de modo insti-
gante, cultura, economia e política, e, embora inclua a racionalidade 
macroeconômica como princípio de produção e reprodução, discute 
a possibilidade de uma sociedade interativa, com mobilizações de 
setores excluídos e alguns aspectos simbólicos de consumo com 
fronteiras móveis e com suas parcialidades. Nem tudo seria de-
vorado, nem tudo seria confessado. Ao levar em conta o caráter 
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dinâmico das relações sociais e de suas mediações, Canclini evita 
trabalhar em compartimentos estanques como “indústria cultural” ou 
“cultura de massas”. Hoje há que se pensar nas representatividades 
locais permeadas pela globalização, assim como em megacircui-
tos de comunicação associados a grandes empresas, que ferem e 
compõem o tempo inteiro as instâncias hegemônicas de saberes e 
poderes, de forma a torná-las fluidas, transitivas e parciais.

Sabe-se que a sociedade de consumo promete um prazer 
do qual ela mesma depende. Por isso seu espetáculo deve ser 
muito bem planejado e representado. Retomando Os destinos 
do trágico, recorro agora a Antonio Zuin (op. cit. p. 33): a miséria 
pessoal se torna espetáculo e entra no mesmo circuito sadoma-
soquista do olhar e do exibir, associado à sedução de consumir 
avidamente todos os choques imagéticos, especialmente aque-
les associados à violência. Esta é parte da chamada “banalização 
do trágico”, fundamentada na “piedade” e hipocritamente repre-
sentada nos discursos midiáticos, assim como em certas obras 
de arte contemporâneas. Não podemos esquecer que a literatura 
e o cinema brasileiros têm optado às vezes por uma representa-
ção da violência com aspectos próximos à velha proposta realista 
de “chocar o burguês”, ou melhor, chocar aqueles que querem e 
precisam sentir-se chocados, através da ficção, pelo que podem 
ignorar na vizinhança.

Voltando ao tema condutor de distorção contemporânea do 
trágico, se a tristeza não vai às compras, deve ser patologizada, 
tratada e curada. Bornheim (1975), abordando o trágico na esfera 
dos valores, trouxe isso à tona de modo bem claro. Disse ele: “A 
patologização da tristeza, sob o signo da depressão, segue a deter-
minações da ideologia dominante. Hoje, entristecer-se é tornar-se 
parte falha na engrenagem social”. Essa engrenagem, como bem 
sabemos, é a do consumo infindável, só interrompido pela morte, 
na perspectiva do morto, já que há todo um refinado consumo as-
sociado aos funerais. 

Dessa engrenagem participam formações discursivas que às 
vezes polemizam entre si, embora sempre tenham espaço de circu-
lação assegurado, como é o caso do próprio discurso acadêmico. 
Charaudeau (2006), ao tratar dos deslocamentos dos imaginários 
societários, especialmente do processo histórico que se marca ao 
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deslocar-se o imaginário da “produção” para o imaginário do “con-
sumo”, afirma que:

O discurso que sustenta o imaginário do consumo é 
– adivinha-se – o da publicidade, que, doravante onipre-
sente, incita os indivíduos a apropriarem-se realmente 
desses bens ou a sonhar que podem fazê-lo caso sejam 
muito caros. O discurso publicitário, cinicamente, faz o 
indivíduo crer que é o herói e o futuro beneficiário de 
uma busca pelo preenchimento de uma falta (seu dese-
jo profundo) e que ele pode obter esse objeto de busca 
graças ao auxílio mágico que é o produto apresentado. 
De uma sociedade de produção, na qual as relações de 
força eram marcadas pelos destinos dos exploradores e 
dos explorados, teríamos passado a uma sociedade de 
consumo, na qual o indivíduo se libera da fatalidade de 
seu “grupo de origem”, que o cravava a seu destino, para 
viver segundo um “grupo de referência” ideal, que lhe dá 
a ilusão de sua liberdade, de um novo poder, e a possibi-
lidade de se sonhar “possuidor” (op. cit. p. 257).

Lipovetsky (2004) localiza o que chama de “invenção do con-
sumo” do final do século XIX ao final da Segunda Guerra, passando 
por um segundo momento, de 1950 a 1980, de abundância e ex-
pansão cultural, em que a compra se ligou à alegria de viver e a 
publicidade se tornou o discurso hegemônico com relação às emo-
ções. A partir dos anos 80, e, sobretudo durante os anos 90, mudam, 
em parte, as cores brilhantes da sociedade de consumo, às quais se 
acrescentam matizes cinzentos. Assim se pronuncia o pensador:

instalou-se um presentismo de segunda geração, subja-
cente à globalização neoliberal e à revolução informática. 
Essas duas séries de fenômenos se conjugam para com-
primir o espaço-tempo, elevando a voltagem da lógica da 
brevidade. De um lado, a mídia eletrônica e informática 
possibilitam a informação e os intercâmbios em “tempo 
real”, criando uma sensação de simultaneidade e de ime-
diatez que desvaloriza sempre mais as formas de espera 
e de lentidão. De outro lado, a ascendência crescente do 
mercado e do capitalismo financeiro pôs em cheque as 
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visões estatais de longo prazo em favor do desempe-
nho em curto prazo, da circulação acelerada dos capitais 
em escala global, das transações econômicas em ciclos 
cada vez mais rápidos (Lipovetsky, 2004, p. 62).

Lipovetsky continua suas reflexões entrando no âmbito emo-
cional do sistema de reorganização da vida econômica. Nos anos 
90 do século passado, junto com a ameaça maior do desemprego, 
surge uma sensação generalizada de insegurança, impondo à po-
pulação, através da mídia, a saúde como obsessão, o terrorismo 
como ameaça abstrata constante, as epidemias como manchetes 
de primeira página. Ao limite do pânico, extremamente controlado 
e bem dirigido, acrescentou-se, no século atual, ainda, a necessi-
dade urgentíssima de preservar o planeta. Os indivíduos sentem 
mesmo é necessidade de proteção, acima de tudo, num discurso 
político que insufla a sensação de violência incontrolável para usar 
em campanhas eleitorais a promessa de paz. São pessoas ame-
drontadas que precisam descontrair-se, precisam da sensação de 
autonomia, precisam “estar na moda”. Forma-se um composto pa-
radoxal, que vivemos hoje, no século novo. Lipovetsky usa termos 
bem expressivos para definir esse paradoxo: muita frivolidade com 
muita ansiedade. Trata-se de uma “modernidade de segundo tipo” 
(op cit p. 65), em que declina o culto do carpe diem, enquanto se 
valoriza a prevenção de doenças, através de alimentação saudável, 
repulsa ao fumo, controle do colesterol. Enquanto isso, o hiperindi-
vidualismo recrudesce, pois as tensões sociais tornam-se tensões 
pessoais e as paixões consumistas se sofisticam, tomando o coti-
diano “com vistas à promoção do tempo ajustado às necessidades 
individuais” (op. cit. p. 75).

Parte significativa desse universo político-cultural se com-
põe de falas, escritos, imagens, linguagens da sedução diversas 
que proliferam no intuito de conduzir sujeitos à deriva para o porto 
seguro do consumo, cada vez mais rápido, mais ágil. Alardeada 
por diferentes instâncias discursivas, inclusive certa linguagem do 
poder acadêmico, a sedução de produzir mais, entrando no cir-
cuito de consumo simbólico, toma a palavra, como se esta fosse 
propriedade sua. Porém, há que considerarmos ainda o silêncio 
como uma parte componente dos discursos, o difícil silêncio, com 
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seus sentidos políticos, econômicos, filosóficos, emocionais. Há 
discursos questionadores inteiros em bocas lacradas e corpos imo-
bilizados. Um livro de 1992, de Eni Orlandi, intitula-se As formas 
do silêncio. Diz a autora, na Introdução:

Acredito que o mais importante é compreender que há 
um modo de estar em silêncio que corresponde a um 
modo de estar no sentido e, de certa maneira, as próprias 
palavras transpiram silêncio. Há silêncio nas palavras; o 
estudo do silenciamento (que já não é silêncio, mas pôr 
em silêncio) nos mostra que há um processo de produção 
de sentidos silenciados que nos faz entender uma dimen-
são do não-dito absolutamente distinta do que se tem 
estudado sob a rubrica do “implícito” (op. cit. p. 12).

Eni Orlandi opta por tratar das formas de silenciamento, do 
sujeito assujeitado pela censura ou pela ordem. Mas há falas e 
ações que correspondem à mesma lógica desses “silenciamen-
tos”. O que têm em comum o famoso conselho de Marta Suplicy 
em 2007 aos passageiros desesperados nos aeroportos do Brasil 
– “relaxa e goza” – e o corte pela NET do telecine Emotion como 
um de seus canais, sob a alegação de que os espectadores não 
queriam mais assistir a filmes tristes? Ambos os fatos de 2007 sim-
bolizam uma condenação do trágico, numa sociedade globalizada 
em que a felicidade é um produto internacional, que vende bem 
e que se coloca muito acima das ignoráveis dores, sendo um dos 
sustentáculos básicos do próprio desejo individual e coletivo de 
consumir cada vez mais.

Podemos, é claro, lembrar que o trágico também é um ótimo 
produto da indústria cultural, garantindo comumente o sucesso de 
manchetes de jornais impressos e televisivos. A mídia não passou 
a ignorar a crise aérea depois da frase de Marta Suplicy, ao contrá-
rio, explorou-a ao máximo, assim como se fez no âmbito da política 
nacional. Há, pois, uma contradição do sistema sendo explicita-
da: por um lado, a negação do trágico, por outro, sua exploração 
pela indústria da cultura.

Mas uma diferença precisa ser explicitada: o trágico que in-
teressa não é o mesmo que é negado. Sua banalização, indicada, 
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como foi visto, desde Adorno, é o que interessa à mídia e aos po-
deres. Interessa o tratamento que lhe dão os Datenas, as páginas 
policiais dos jornais impressos, as revistas informativas com suas 
matérias detetivescas, as grandes produções cinematográficas de 
ação e suspense, envolvendo de tubarões a canibais. Não interessa 
o trágico subversivo dos impasses existenciais ou sociais, o trá-
gico da condição humana, ou o dos adoecimentos sem remédio, 
não interessa o verdadeiro ou ficcional nostálgico, não interessa 
o mal-estar que insiste, indaga e protesta em grandes, médios e 
pequenos grupos sociais.

Proponho que façamos um breve passeio pela história do 
trágico no Ocidente e depois tentemos refletir sobre os espaços 
e sobre os sentidos que o trágico próprio de obras-primas da 
literatura ocidental tem tido ou não na escola brasileira hoje, es-
pecialmente no que diz respeito à Educação Básica.

Costuma-se unificar a chamada “Grécia Antiga” como se se 
tratasse de uma cultura só, negando assim sua história própria e 
suas mutações. Mas devemos lembrar que, enquanto Platão re-
pudiou a presença dos poetas em sua república, como ameaças 
potenciais à ordem, por valorizarem simulacros em detrimento de 
uma lógica intelectual e ética de caráter coletivo, Aristóteles depois 
trataria de modo bem diferente as paixões humanas e suas ine-
vitáveis produções. Aristóteles já não propõe que nos libertemos 
do desejo, mas que apenas saibamos reconhecer sua existência 
e administrá-la, sem nos deixarmos destruir por ele. Seria esta a 
mesma proposta contemporânea dos milhares de receituários de 
antidepressivos? Ou seria a mesma proposta anterior e mais insti-
gante da Psicanálise? As semelhanças não devem conduzir-nos à 
idéia de repetição, aliás impossível. O filósofo grego não apresenta 
uma teoria do inconsciente nem faz parte do lobby dos laborató-
rios farmacêuticos.

A função catártica atuante na recepção da tragédia pela socie-
dade grega é caracterizada como um dos indicadores de qualidade 
textual na Poética de Aristóteles. Ora, a história das abordagens 
da catarse pelos estudos literários viria a ter, como sabemos, uma 
história tão perturbada quanto longa. Negada por hermeneutas, 
formalistas, estruturalistas e vanguardistas, foi reduzida na moder-
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nidade a um dos numerosos enganos da recepção popular, entrando 
na contramão dos verdadeiros conhecedores da arte literária, cujo 
trabalho de interpretação correta exigiria completo distanciamento 
emocional do texto. O estranhamento, que o formalismo russo con-
siderou componente importante da arte literária, aparece por eles 
caracterizado como estratégia de produção, acarretando certos efei-
tos emocionais sobre os leitores (Todorov, 1970).

A recuperação do valor cultural da leitura catártica nos meios 
especializados, legitimados, só se daria de fato com a Estética da 
Recepção, no mesmo momento histórico em que se ultrapassava a 
dicotomia de mercado entre cultura popular e cultura erudita. Não 
se trata de mera coincidência. Quando Jauss, em 1968, trabalha a 
possibilidade de uma história da literatura centrada na recepção, 
caracterizada pela ultrapassagem dos horizontes de expectativa 
próprios do contexto sociocultural dos leitores, está retomando a 
categoria do estranhamento. Só que o faz na perspectiva da ex-
periência estética, tomando esta como processo de produção de 
sentidos, que inclui simultaneamente uma ação intelectual, poie-
sis, uma ação sensorial, aisthesis, e uma ação emocional, katharsis 
(Jauss, 1968, 1978). Trata-se de uma recuperação da poética aris-
totélica, sem dúvida, mas realizada enquanto se quebra toda uma 
tradição de culto a autores e textos, que tinha acompanhado a his-
tória do livro como objeto de consumo na modernidade. Embora 
pareça paradoxal, a essa tradição de culto à autoria estava e está 
ligada uma elite, constituída em torno da defesa da autonomia da 
arte com relação à sociedade (Bourdieu, 1982). O consumo emoti-
vo da plebe era negado pela apreciação consciente e legítima dos 
verdadeiramente letrados.

Bourdieu (1982) assinala tudo isso apenas como uma forma 
de detenção do capital simbólico. Já Dominique Maingueneau 
(2006) trata o discurso literário como um discurso constituinte, 
categoria enunciativa que inclui, em sua diversidade, “o que se 
poderia chamar archeion de uma coletividade” (p. 60), ao lado 
dos discursos religioso, filosófico e científico, entre outros. São 
discursos “que se propõem como discurso de Origem” (p. 60). 
Ligados ao “poder” e ao “princípio”, esses discursos incluem tanto 
a literatura quanto os arquivos públicos, na medida em que se pro-
põem ligados a um trabalho de fundação e de uma elaboração da 
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memória. O autor (p. 70) opta por mirar as grandes obras em ne-
cessária ligação com as “pequenas”, numa heterogeneidade que 
inclui desde a chamada “grande literatura” aos textos presentes 
em manuais didáticos, panfletos populares, seções de poesia em 
revistas de vulgarização. São formas e suportes alternativos que 
contribuem para a difusão de textos e para a distribuição da “auto-
ridade” que, de outro modo, se fecharia totalmente em si mesma, 
negando, pela falta de visibilidade, a vida social que a constitui e 
da qual depende.

Quando as leituras populares deixaram de ser menosprezadas 
nos meios acadêmicos, como veio ocorrendo nos últimos vinte anos, 
não significava que uma batalha estaria sendo vencida pelo viés do 
socialismo ou mesmo por uma socialização igualitária da leitura lite-
rária. Queria dizer apenas que o capitalismo tardio, do qual fazemos 
parte, no intuito de aumentar a produção e o consumo de objetos 
ficcionais e paraficcionais, sabia que um modo de conseguir isso 
seria aumentando seu espaço de legitimação cultural. E foi então 
que Umberto Eco pôde escrever O nome da rosa e vender milhões 
de exemplares. E quem ainda vai falar mal de Paulo Coelho, pre-
miado na França e membro da Academia Brasileira de Letras? Esse 
questionamento da autonomia da arte, a “perda da aura”, segundo 
Benjamin, é uma faca de dois gumes: corta pelo lado esquerdo da 
crítica ao elitismo e pelo lado direito do aplauso a uma escusa po-
pularidade, obtida por marqueteiros competentes.

As crianças e o povo, ao permanecerem fiéis ao filão das gran-
des emoções, estariam enganados? Continuariam nesse anacrônico 
e saturado nicho romântico-realista da arte autêntica, sincera, mí-
tica, empolgante? Necessariamente o “bom gosto” deveria passar 
pelo experimental, pelo abstrato, no mínimo pela pastichização do 
melodrama? Não há quem possa responder sim ou não a essa per-
gunta, pois, se a faca é de dois gumes, como sabemos, nenhum 
deles ficou cego, continuam ambos cortando afiadamente nosso 
bolso e nosso gosto. As diferentes facetas do trágico e seu espaço 
escolar são uma pequena parte dessa questão maior.

As vanguardas literárias da primeira metade do século XX 
raramente passaram pela escola primária ou secundária do Brasil. 
Como admitir o mau comportamento lingüístico dos modernistas, se 
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era preciso trabalhar a gramática normativa? Como admitir os ver-
sos livres, se uma das unidades de conteúdo era a metrificação? Os 
concretistas, nem pensar, os alunos jamais entenderiam direito aque-
les traços esquisitos. Com isso, certos domínios subversivos, não só 
do trágico, como também do satírico e dos gêneros híbridos, sem 
território previamente demarcado, ficaram muitas vezes de fora das 
aulas de Português, em todo o século passado, desde as audácias 
modernistas. Como os textos usados eram literários, escolhiam-se 
de preferência os que continuaram obedecendo a padrões de lín-
gua e estética do século XIX, isto é, padrões romântico-realistas, 
pelo menos até o fim dos anos 50, quando surgem os livros didáti-
cos em sua feição de hoje, democratizadora do ensino e condutora 
dos professores: textos, atividades e teoria gramatical.

Nos anos anteriores, o “canal Emotion” não estava fora do 
ar, embora ainda nem existisse de fato, como também a NET. Era 
sintonizado dentro e em torno de nós, especialmente na institui-
ção escolar. Quem tem hoje meio século de vida ou mais participou 
desse processo que marcou certa fase do ensino de Português, 
em que todos os textos eram literários. Muitas antologias lidas na 
escola pelas crianças acolhiam textos poéticos que tinham clara 
função catártica, e muitos deles conseguiam tocar os alunos emo-
cionalmente, por narrarem histórias trágicas muito fortes, incluindo 
a perda de entes queridos, o medo do abandono, da fome, o sofri-
mento, em diversos de seus aspectos ligados à condição humana. 
E como a produção literária específica para crianças era muito pe-
quena, essas antologias tinham um caráter misto, podendo atender 
em parte a interesses de adultos, jovens e crianças.

Passemos a um exemplo concreto. Uma coleção, editada 
sem data, que circulou em algumas escolas públicas de Minas 
nos anos 1950, intitulada “Encantadora”, tinha seis pequenos 
volumes de poesia brasileira e um de poesia portuguesa. Cinco 
volumes eram dedicados a cinco poetas românticos: Fagundes 
Varela, Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Gonçalves Dias 
e Castro Alves. O sexto trazia os portugueses Camões, Bocage 
e Guerra Junqueiro. O sétimo apresentava poetas brasileiros de 
diversas épocas, de Gregório de Matos a Drummond, sob o títu-
lo de Poesia Brasileira. Este sétimo volume foi usado na sala de 
aula da quarta série primária por minha professora, Dona Julieta, 
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em 1958. Como quase nenhum de nós tinha livros, os poemas 
eram passados no quadro e copiados. No fim do ano, ganhei uma 
caneta-tinteiro e a coleção como prêmios pelo quinhão de “suces-
so escolar nos meios populares” (LAHIRE, 1995), e possuo ainda 
quatro dos sete volumes. Muito me marcou essa leitura precoce 
de belos poemas, escolhidos, vejo eu agora, principalmente pela 
força trágica, como a famosa sextilha “Ilusões da vida”, do poeta 
carioca Francisco Otaviano:

Quem passou pela vida em branca nuvem
e em plácido repouso adormeceu;
quem não sentiu o frio da desgraça,
quem passou pela vida e não sofreu:
foi espectro de homem, não foi homem,
só passou pela vida, não viveu.

Como já foi dito, não se trata de uma antologia de poemas 
escolhidos exclusivamente pela tragicidade lírica. Há, por exem-
plo, de Gregório de Matos, também, a atualíssima “Descrição da 
cidade da Bahia”, sátira política e social inesquecível. De Manuel 
Bandeira, se aparece “A última canção do beco”, com suas putas 
tristes da Lapa, aparece também a “Canção de muitas Marias”, que 
brinca com o tanto de amores poéticos possíveis a partir de tantas 
“marias”, ficcionais ou não, existentes. Entretanto, de 100 poemas 
coletados na antologia, do Barroco ao Modernismo, 67 podem ser 
considerados como pertencentes ao universo mais autenticamen-
te trágico, sejam eles de temática amorosa, social ou existencial. 
Eram os preferidos pela maioria dos alunos de minha sala, os de-
corados, os recitados às vezes entre lágrimas.

Um de meus preferidos era o trágico poema “A flor e a fonte”, 
de Vicente de Carvalho, autor apresentado no livro como “um dos 
mestres do parnasianismo no Brasil”. Que beleza veria uma aluna, 
menina de nove anos, neste trágico lirismo?



818    Maria das Graças Rodrigues Paulino

Revista Mal-estar e Subjetividade – Fortaleza – Vol. VIII – Nº 3 – p. 803-828 – set/2008

A FLOR E A FONTE

“Deixa-me, fonte!” Dizia
A flor, tonta de terror.
E a fonte, sonora e fria,
Cantava, levando a flor.

“Deixa-me, deixa-me, fonte!”
Dizia a flor a chorar:
“Eu fui nascida no monte...
Não me leves para o mar”.

E a fonte, rápida e fria,
Com um sussurro zombador,
Por sobre a areia corria,
Corria levando a flor.

“Ai, balanços do meu galho,
Balanços do berço meu;
Ai, claras gotas de orvalho
Caídas do azul do céu!...”

Chorava a flor, e gemia,
Branca, branca de terror,
E a fonte, sonora e fria,
Rolava, levando a flor.

“Adeus, sombra das ramadas,
Cantigas do rouxinol;
Ai, festa das madrugadas,
Doçuras do pôr do sol;

Carícia das brisas leves
Que abrem rasgões de luar...
Fonte, fonte, não me leves,
Não me leves para o mar!...”
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As correntezas da vida
E os restos do meu amor
Resvalam numa descida
Como a da fonte e da flor...

A infância não pode ser explicada, com sua complexidade, 
em duas ou três linhas de um texto acadêmico. Espantosa pare-
ce, no entanto, até hoje, a emoção com que a menina, junto com 
tantos colegas, lia e relia esse poema. Deslocamento, catarse, di-
riam a Psicanálise ou a Teoria Literária. Não é um poema sobre 
a vida, a felicidade ou sobre o amor, é um poema sobre a morte, 
sobre o medo, sobre o desespero gemido e chorado inutilmente, 
um desespero que “desce” sem querer, como às vezes descem 
as lágrimas pela face.

E, se continuamos levando em conta a Psicanálise, há na 
antologia um poema que se aproxima do conhecido fort-da. É bem 
divulgada a análise que Freud (1920,1969) fez do “vai e volta”, 
jogo com carretel em que um menino, seu neto, solta a linha e a 
puxa, num movimento repetido que ele controla, ao contrário da 
ausência da mãe, cuja volta era imprevisível. O mesmo processo 
é representado no poema de Junqueira Freire, “A órfã da costura”. 
Os versos constituem a fabulação de uma perda que, ao emer-
gir, reconstruída no universo do discurso, repete e transforma em 
outro o evento anterior não-controlável, agora poeticamente tor-
nado simbólico, ordenado:

Minha mãe era bonita
era toda a minha dita
era todo o meu amor.
Seu cabelo era tão louro,
que nem uma fita de ouro
tinha tamanho esplendor.

Suas madeixas luzidas
lhe caíam tão compridas,
que vinham-lhe os pés beijar.
Quando ouvia as minhas queixas
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em suas áureas madeixas
ela vinha me embrulhar.

Também quando toda fria
a minha alma estremecia,
quando ausente estava o sol,
os seus cabelos compridos,
como fios aquecidos,
serviam-me de lençol.

Minha mãe era bonita,
era toda a minha dita,
era todo o meu amor.
Seus olhos eram suaves
como o gorjeio das aves
sobre a choça do pastor.

Minha mãe era mui bela,
eu me lembro tanto dela,
de tudo quanto era seu!
Tenho em meu peito guardadas
suas palavras sagradas,
co’s risos que ela me deu.

Os meus passos vacilantes
foram por largos instantes
ensinados pelos seus.
Os meus lábios mudos, quedos,
abertos pelos seus dedos
pronunciaram-me: Deus!

Mais tarde, quando acordava,
quando a aurora despertava,
erguia-me sua mão.
Falando pela voz dela,
eu repetia singela
uma formosa oração.
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Minha mãe era mui bela
eu me lembro tanto dela,
de tudo quanto era seu!
Minha mãe era bonita,
era toda a minha dita,
era tudo, e tudo meu.

Estes pontos que eu imprimo,
estas quadrinhas que eu rimo,
foi ela que me ensinou.
As vozes que eu pronuncio,
os cantos que eu balbucio,
foi ela que mos formou.

Minha mãe! – diz-me essa vida,
diz-me também esta lida,
este retroz, esta lã:
Minha mãe! – diz-me este canto,
Minha mãe! – diz-me este pranto,
tudo me diz: - Minha mãe!

Minha mãe era mui bela,
eu me lembro tanto dela,
de tudo quanto era seu!
Minha mãe era bonita,
era toda a minha dita,
era tudo, e tudo meu.

“Tudo meu” representa o próprio ato de deslocar o objeto 
do desejo, realizado no nível do discurso. Mas, como nenhum dis-
curso pertence a um autor em particular, leitores atentos podem 
encontrar essa recuperação deslocada em outros componentes 
do poema. A repetição é um dos mais importantes deles. Repete-
se no poema a mesma expressão, “minha mãe”, diversas vezes, 
como se assim se segurasse por mais tempo a mãe perdida. Trata-
se, lembrando Aristóteles na esteira de Kate Hamburger (1975), de 
um discurso vivenciado: mímese da própria situação de discurso, 
no poema lírico há um sujeito de enunciação ou sujeitos de enun-
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ciação que são criados com presença tão forte, que fazem com 
que o poema não seja recebido como ficção, mas como ato de 
enunciação verdadeiramente encenada. A enunciação é que faz a 
grande cena do “faz de conta”, não o enunciado, pois este é lido 
como uma possível experiência de vida. 

Assim, o lírico, o dramático e o narrativo se aproximam po-
eticamente, a ponto de não mais fazer sentido a antiga tripartição 
dos gêneros literários. Morte e vida Severina, de João Cabral, por 
exemplo, é outro texto que exemplarmente evidencia essa fusão ou 
profusão de gêneros. Trágico pela representação ficcional da miséria, 
da falta, da morte anunciada numa narrativa teatral a que ainda se mis-
tura a bela música de Chico Buarque, o poema se ergue num ato de 
resistência, na força da linguagem que interdita o silêncio suicida.

Também no livrinho de poesia do grupo escolar em Belo 
Horizonte, em 1957, a poesia brasileira de diversas épocas, coletada 
especialmente em sua força trágica, aparece narrando, teatralizan-
do, em falas diretas como a da flor, presentificando liricamente o 
passado e o perdido. Drummond se apresenta na antologia apenas 
com sua curta “Cantiga de viúvo”. Mas, de Mário de Andrade, temos 
uma história popular mineira maior. Ouvida pelo poeta em viagem a 
Minas, através de sua leitura entendemos por que nos arredores de 
Belo Horizonte tínhamos “A Serra do Rola-Moça”:

A Serra do Rola-Moça
Não tinha esse nome não...

Eles eram do outro lado,
Vieram na vila casar.
E atravessaram a serra,
O noivo com a noiva dele
Cada qual no seu cavalo.

Antes que chegasse a noite
Se lembraram de voltar.
Disseram adeus pra todos
E se puseram de novo
Pelos atalhos da serra
Cada qual no seu cavalo.
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Os dois estavam felizes,
Na altura tudo era paz.
Pelos caminhos estreitos
Ele na frente, ela atrás.
E riam. Como eles riam!
Riam até sem razão.

A Serra do Rola-Moça
Não tinha esse nome não.

As tribos rubras da tarde
Rapidamente fugiam
E apressadas se escondiam
Lá embaixo nos socavões
Temendo a noite que vinha.

Porém os dois continuavam
Cada qual no seu cavalo,
E riam. Como eles riam!
E os risos também casavam
Com as risadas dos cascalhos
Que pulando levianinhos
Da vereda se soltavam
Buscando o despenhadeiro.

Ah, Fortuna inviolável!
O casco pisara em falso.
Dão noiva e cavalo um salto
Precipitados no abismo.
Nem o baque se escutou.

Faz-se um silêncio de morte,
Na altura tudo era paz...
Chicoteado o seu cavalo,
No vão do despenhadeiro
O noivo se despenhou.

E a Serra do Rola-Moça
Rola-Moça se chamou.
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Essa tragicidade autêntica perdeu o grande espaço que 
tinha na escolarização inicial da leitura literária porque a escolha 
de textos, em vez de percorrer muitas vezes o caminho catártico 
e formador das emoções, tenta hoje, mais que tudo, resguardar a 
experiência trivial e convidativa do prazer imediato. Um discurso 
consumista invadiu certas salas de aula, participando do caótico 
quadro social de exclusão, violência e conflitos, em que, quando 
possível, se tenta manter as aparências de tranqüilidade, ordem e 
progresso. Não se pode negar as exceções, as experiências de le-
tramento literário sem viseiras econômicas que precisam do olhar 
coletivo voltado sempre para a frente, nunca para os lados. O ca-
valo da noiva usava essas viseiras e talvez por isso mesmo tenha 
caído no despenhadeiro. Como deu nome à serra e deu origem a 
um belo poema trágico, o sentido da estória mudou literariamen-
te. A História é outra.

Não se pode ignorar que foi exatamente a partir dos anos 
50 que o Brasil entrou no processo de expansão da produção in-
dustrial e do consumo ampliado no mercado interno. Talvez haja 
uma explicação histórica local para que uma antologia escolar de 
caráter trágico, “adulto”, fosse possível no Brasil em 1957 e quase 
impossível em 2007. Há, como já foi dito, exceções na produção 
poética para crianças e em seus usos escolares. Não podemos 
radicalizar e ver apenas o lado forte da moeda, o lado do consu-
mo financeiro comandando o simbólico. Temos hoje muito mais a 
comprar e a vender, com uma economia que se expande mundial-
mente, temos de alegremente passear pelos shoppings com reais e 
cartões valendo produtos desejáveis, mesmo com a crise da hiper-
modernidade, apontada por Lipovetsky, e com a crise econômica 
ameaçando a ordem capitalista hegemônica no mundo. Mas as 
pulsões continuam a irromper no simbólico, independentemente 
dos controles institucionais.

Há um dito popular que talvez se ligue paradoxalmente ao 
questionamento desse contexto econômico-discursivo: “de triste 
basta a vida”. Parece ser negada a presença ficcional do trágico, 
mas outra leitura desse dito, a de que é fraca a mitificação comer-
cial da felicidade, também seria possível. Lembremos, aliás, que as 
literaturas nunca estiveram separadas da vida. A chamada “grande 
literatura ocidental” está repleta de obras que abordam esse modo 
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de ser trágico da espécie humana. Basta retomar, como merece 
um especialista que se dedicou tanto à definição do cânone oci-
dental, Harold Bloom (1995), a trilha aberta por ele, que destaca 
Shakespeare com seu Hamlet, Cervantes com seu Quixote, Goethe 
com seu Fausto, Flaubert com sua Emma Bovary, Machado de 
Assis com seu Brás Cubas, Proust, com sua longa busca do tempo 
perdido, Kafka com sua espantosa metamorfose, só para lembrar 
alguns. Como iniciar um pequeno leitor nesse universo literário sem 
passar por textos questionadores, que tratam dos problemas inso-
lúveis, dos riscos de viver, das faltas sem remédio?

No poético está o discursivo diferenciado, que se permi-
te não definir com rapidez os sentidos, que se permite não trazer 
verdades, que se permite não ser claro nem ser “relevante”. Um dis-
curso que não quer colar-se ao real, porque sabe a impossibilidade 
disso em qualquer contexto e gênero. Alguns autores “bonzinhos”, 
que freqüentam hoje certas salas de aula, não iniciam, pois, seus 
leitores em um processo de letramento literário que valha firmemen-
te pela vida afora. O que se questiona aqui é esse pacto escolar 
com a banalização consumista que a nada conduz, pelo contrário, 
afasta os alunos de um discurso literário que traz com ele angús-
tias, incluindo a da leitura difícil. 

Se partimos de um levantamento das narrativas literárias 
infantis apresentadas com o intuito de disputar a condição de “al-
tamente recomendáveis” pela Fundação Nacional do Livro Infantil e 
Juvenil, percebemos que predominam entre elas as de final feliz. A 
qualidade literária não exige, evidentemente, um desfecho trágico 
para as narrativas, mas no contexto sociopolítico em que vivemos 
deveria haver um equilíbrio editorial, quebrado pelas leis do mer-
cado. Por outro lado, na esteira dos temas transversais, diversas 
obras literárias são adotadas nas escolas com o propósito pedagó-
gico dominante de ensinar diretamente aos alunos comportamentos 
considerados positivos. Há exceções, como já foi dito e repetido, 
evidentemente, que correspondem a professores e escolas que têm 
como projeto uma formação mais ampla de seres humanos. 

A literatura de qualquer época ensina-nos o que interessa 
com relação às diferenças, aos medos, às lembranças, às per-
das, à vida e à morte. Mas o modo literário de tratar esses temas 
não é restrito, direto, locutário, como exigem os temas transver-
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sais regidos pelo consumo. A singularidade da enunciação literária 
consiste exatamente em abrir os horizontes culturais dos leitores, 
deixando-os em contato com o espantoso, o inesperado. Se for 
a própria leitura literária encarada como reação ao consumismo 
“feliz”, comparada a outras práticas sociais mais fáceis e convidati-
vas, estamos diante de uma possibilidade instigante. Mas há muito 
o que fazer para que essa interação readquira o espaço perdido 
nos últimos 50 anos. E talvez nem seja a nostalgia de um espaço 
perdido, o da poesia trágica, que deva conduzir nossas reflexões, 
mediações e práticas literárias de hoje. 

Um exemplo pode ajudar-nos a ultrapassar a dicotomia pas-
sado/presente. A Editora Ática, fundada em 1965, uma das maiores 
do país e das mais presentes em contextos escolares, indica, em 
seu catálogo na Internet, a publicação de 15 livros de poesia infantil, 
para leitores entre 9 e 10 anos, do Ensino Fundamental. Em 43 anos 
de existência, a poesia para crianças não ocupou muito espaço na 
editora, mas já garantiu prêmios, por ter entre seus autores, entre ou-
tros, Ricardo Azevedo e José Paulo Paes. A apresentação dos livros 
no catálogo é que demonstra a preocupação com uma visão exces-
sivamente otimista do mundo e da própria poesia. “Poemas, trovas 
e adivinhas brincam com as palavras, com o universo infantil”, diz a 
sinopse do livro Dezenove poemas desengonçados, de Ricardo 
Azevedo, que ganhou o Prêmio Jabuti. Ora, o caráter “desengonça-
do” é que caracterizaria os poemas em sua originalidade espantosa, 
não a brincadeira. Os títulos também não deixam muita dúvida: Dia 
brinquedo; Lé com cré; Pé de pilão; Poemas para brincar, entre 
outros. Uma tradução que José Paulo Paes fez de Lorca, Os en-
contros de um caracol aventureiro, não mereceu reedição, está 
indicado como “indisponível” e os professores são remetidos aos 
temas presentes no livro: “eternidade, tolerância e poder”. São temas 
que talvez exijam a retirada das viseiras.

Um outro exemplo deixa o quadro ainda mais claro. A Editora 
Peirópolis destaca em seu site que, em 2005, foi muito bem sucedi-
da com o livro Galeio-Antologia poética para crianças e adultos, 
de Francisco Marques. O livro ganhou o Prêmio Odylo Costa, filho, 
da FNLIJ, foi indicado para o acervo do PNBE, entrou no Catálogo 
da Feira de Bolonha, participou do “Ler é Preciso”, do Instituto 
Ecofuturo, além de outros destaques. Mas a apresentação do livro 
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enfatiza que ele é “cheio de beleza para quem vive a vida alegre” e 
se compõe de “poemas-brincadeira”. Serão mesmo essas as prin-
cipais qualidades literárias de um livro tão premiado?

Sabemos que crianças gostam muito de brincar e que alegria 
rima com poesia. Aliás, a alegria pode ser extremamente subversi-
va, tanto quanto a tragicidade, como mostram exatamente as obras 
de José Paulo Paes ou de Manoel de Barros. A associação da po-
esia apenas ao lúdico é que se apresenta distorcida, empobrecida, 
quando analisamos nosso quadro socioeconômico e cultural, com 
suas complexidades, seu direcionamento, sua história de exclu-
sões e quando analisamos nossa própria existência como seres 
humanos, “bichos da terra tão pequenos”, na visão de Camões. A 
ordem da felicidade se cruza numa esquina qualquer com o “mal-
estar da civilização”e tal cruzamento mágico tem espaço suficiente 
na arte de qualquer época, de forma escolar ou não. Resta-nos tra-
balhar para que muitos poemas trágicos não fiquem numa outra 
curta rua do bairro, por onde quase ninguém mais passa.
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